PHIL JACKSON 


y HUGH DELEHANTY 


=—— Once anillos —— 


De la mano del mejor entrenador de todos los tiempos, aprenderás 
a despertar todo lo positivo de los que te rodean y trabajan contigo, 


Este libro lo ha perdido el 
Jardín de Epicuro 


Si estás leyendo esta nota, es porque has encontrado uno de los libros que perdió el Jardín de 
Epicuro, el espacio virtual desde donde se promueve una de las tantas iniciativas de Bookcrossing, 
pensadas para facilitar el hallazgo de ciertos tesoros literarios que se han “perdido”, con la 
esperanza de que puedan ser descubiertos por nuevos lectores. 


Se dice que en los comienzos de este milenio, un estadounidense concibió la idea de Bookcrossing, 
inspirado en el ejemplo de ¿Where's George?, una web para seguir el recorrido de dólares billetes, 
sin otro propósito que el de saber por dónde circulaban. Verdad o mito, lo cierto es que la web de 
Bookcrossing fue lanzada poco tiempo después y su gran popularidad la llevó a contar con 
miembros en todo el mundo, quienes mediante este novedoso sistema, movilizaron millones de 
libros registrados en su base de datos. 


Desde mediados del 2004, el Concise Oxford Dictionary recoge la palabra "Bookcrossing”, 
definiendo que se trata de la práctica de dejar libros en lugares públicos para que los recojan otros 
lectores, que después harán lo mismo. En definitiva, la idea es liberar obras de diferentes géneros, 
perdiéndolas en algún lugar de la jungla urbana (aunque en este caso será en el ciberespacio), 
para que puedan serencontrados por otras personas y acto seguido, repitan la misma rutina. 


De alguna manera, ahora tienes uno de los preciosos ejemplares que perdió el Jardín de Epicuro, 
con la expectativa de que te animes a leerlo, lo disfrutes a pleno, y cuando te parezca oportuno, lo 
vuelvas a “perder” para que alguien más goce desu lectura. 


Durante su exitosa carrera como entrenador de los Chicago Bulls y Los 
Angeles Lakers, Phil Jackson conquistó más campeonatos que ningún otro 
entrenador en la historia profesional del deporte. 


Jackson rápidamente fue bautizado como el «maestro zen» por los 
periodistas deportivos, pero ese apodo lo único que hizo fue redundar en una 
verdad absoluta: la de un entrenador que inspiraba pero no provocaba, que 
lideraba a través de despertar retos continuamente en todos y cada uno de 
sus jugadores para erradicar en cada uno de ellos sus egos, miedos e iras. 


Esta es la historia del hijo de un predicador de Dakota del Norte que creció 
para convertirse en uno de los grandes líderes de nuestra época. En su 
búsqueda personal de reinvención constante, Jackson exploró muchos 
caminos, desde la psicología humanista hasta la meditación zen y la filosofía 
practicada por los nativos americanos. En ese proceso, desarrolló un 
acercamiento hacia el liderazgo basado en la libertad, en la autenticidad y en 
la necesidad de creer en el trabajo en equipo por encima de todas las cosas. 
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Phil Jackson €. Hugh Delehanty 
Once anillos 


El alma del éxito 
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Para Red Holzman, Tex Winter y todos 
los jugadores a los que he entrenado 
y que me han dado infinidad de lecciones. 
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Cuando haces cosas desde el alma, 
sientes un río, un gozo que fluye en tu interior. 


RumI 
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Capítulo uno 
El círculo del amor 


La vida es un viaje, el tiempo un río 
y la puerta está entreabierta. 


Jim BUTCHER 


A Cecil B. DeMille le habría encantado ese momento. 

Ahí estaba yo, montado en limusina, en la rampa que conducía al Memorial 
Coliseum de Los Ángeles, a la espera de la llegada de mi equipo, mientras una 
enfervorizada multitud de más de noventa y cinco mil seguidores, ataviados con todas 
las combinaciones imaginables de los colores púrpura y dorado de los Lakers, entraba 
en el estadio. Avisté mujeres con tutús, hombres con disfraces de los soldados 
imperiales de La guerra de las galaxias y críos muy pequeños con letreros en los que 
se leía KOBE DIEM. Pese a tanta extravagancia, percibí algo edificante en ese ritual 
antiguo con un saborcillo decididamente angelino. Como afirmó Jeff Weiss, 
colaborador de la revista LA Weekly: «Es lo más cerca que jamás estaremos de asistir 
al retorno de las legiones romanas después de una expedición por las Galias». 

A decir verdad, nunca me he sentido muy cómodo en las celebraciones de un 
triunfo, lo cual resulta extraño dada la profesión que he escogido. En primer lugar, las 
multitudes me producen fobia. No me molestan durante los partidos, pero me causan 
inquietud en situaciones menos controladas. Además, nunca me ha gustado ser el 
centro de atención. Tal vez se relaciona con mi timidez intrínseca o con los mensajes 
contradictorios que de pequeño recibí de mis padres, pastores religiosos. En su 
opinión, ganar estaba bien (de hecho, mi madre es una de las personas más 
ferozmente competitivas que he conocido), pero regodearte en el éxito obtenido se 
consideraba un insulto a Dios. Me decían: «La gloria corresponde al Señor». 

De todas maneras, la celebración no tenía nada que ver conmigo, sino con la 
extraordinaria transformación vivida por los jugadores de camino al campeonato de la 
NBA del año 2009. Quedó patente en sus caras cuando bajaron la escalera púrpura y 
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dorada del coliseo, vestidos con las camisetas del campeonato y las gorras con las 
viseras hacia atrás, sin dejar de reír, empujarse y estar radiantes de alegría, mientras 
la muchedumbre rugía encantada. Cuatro años antes, los Lakers ni siquiera habían 
llegado a los play-offs, y en ese momento se habían convertido en los amos del 
universo del baloncesto. Algunos entrenadores se obsesionan con conquistar trofeos y 
otros quieren ver sus caras en la televisión. A mí me emociona ver a los jóvenes 
unidos y conectados con la magia que surge cuando se centran, con toda su alma, en 
algo más grande que ellos mismos. En cuanto lo has experimentado, jamás lo olvidas. 


El símbolo es el anillo. 

En la NBA, el anillo del campeonato simboliza el estatus y el poder. Por muy 
estrafalario o incómodo que sea, el sueño de conseguirlo es lo que motiva a los 
jugadores y les permite someterse a la dura experiencia de la larga temporada de la 
NBA. Jerry Krause, ex gerente general de los Chicago Bulls, lo comprendió 
perfectamente. En 1987, año en el que me incorporé al equipo como segundo 
entrenador, me pidió que, para inspirar a los jóvenes jugadores de los Bulls, me 
pusiese uno de los dos anillos que había conquistado jugando en los New York 
Knicks. Solía hacerlo durante los partidos decisivos cuando era entrenador de la 
Continental Basketball Association, pero la idea de exhibir cada día semejante 
pedrusco en el dedo me pareció demasiado. Un mes después de iniciar el gran 
experimento de Jerry, la gema central del anillo se cayó mientras cenaba en el 
restaurante Bennigan de Chicago y nunca la recuperé. A partir de entonces solo me 
pongo los anillos durante los playoffs y en ocasiones especiales, como esa reunión en 
el coliseo para festejar el triunfo. 

A nivel psicológico, el anillo representa algo muy profundo: la búsqueda de la 
identidad en pos de la armonía, la interrelación y la integridad. Por ejemplo, en la 
cultura de los aborígenes norteamericanos, la capacidad unificadora del círculo era 
tan significativa que naciones enteras se concibieron como una sucesión de anillos o 
aros interrelacionados. El tipi es un anillo, lo mismo que la hoguera del campamento, 
la aldea y el trazado de la nación propiamente dicha... círculos dentro de círculos que 
no tienen principio ni fin. 

La mayoría de los baloncestistas desconocían la psicología indígena, pero 
comprendían intuitivamente el significado más profundo del anillo. Al comienzo de 
la temporada inventaron un cántico que entonaban al inicio de cada partido, con las 
manos unidas y formando un corro: «¡UNO, DOS, TRES..., ARO)». 

Después de que los jugadores ocuparan sus sitios en el escenario —la pista de 
baloncesto portátil de los Lakers en el Staples Center—, me puse en pie y me dirigí a 
los seguidores. 

—-¿Cuál es el lema de este equipo? El anillo —dije mostrando mi sortija, la que 
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habíamos conquistado en el último campeonato que ganamos, en 2002. El anillo..., 
ese fue nuestro lema. No solo se trata de una banda de oro, sino del círculo que 
estableció un vínculo entre todos los jugadores. El gran amor que cada uno sintió por 
los demás. 

El círculo del amor... 

No es así como la mayoría de los seguidores de baloncesto piensan en su deporte. 
Tras más de cuarenta años participando al máximo nivel, no solo como jugador sino 
como entrenador, no se me ocurre una forma más verídica de definir la peculiar 
alquimia que aglutina a los jugadores y los cohesiona en pos de lo imposible. 

Evidentemente, no hablamos del amor romántico, ni siquiera del amor fraternal 
en el sentido cristiano tradicional. La analogía más atinada sería la intensa conexión 
emocional que los grandes guerreros experimentan en el fragor de la batalla. 

Años atrás el periodista Sebastian Junger se adhirió a un pelotón de soldados 
estadounidenses destinados a una de las zonas más peligrosas de Afganistán, en un 
intento de averiguar por qué esos jóvenes indescriptiblemente valientes combatían en 
condiciones tan adversas. Como relata en su libro Guerra, Junger comprobó que el 
valor necesario para entrar en combate no se diferencia del amor. Dada la fuerte 
hermandad que se había creado, los soldados estaban más preocupados por lo que les 
ocurría a sus Camaradas que por lo que les pasaba a sí mismos. Un militar le contó 
que se echaría sobre una granada por cualquiera de sus compañeros de pelotón, 
incluso por aquellos que no le caían demasiado bien. El periodista preguntó por qué y 
el soldado respondió: «Porque amo realmente a mis hermanos. Es decir, formamos 
una hermandad. Creo que es gratificante salvar una vida, y cualquiera de ellos 
también lo haría por mí». 

Según Junger, esa clase de vínculo, prácticamente imposible de reproducir en la 
vida civil, es decisiva para el éxito, ya que sin ella nada es factible. 

No quiero forzar excesivamente la analogía. Los jugadores de baloncesto no 
arriesgan diariamente la vida como los soldados en Afganistán, aunque en muchos 
aspectos aplican los mismos principios. Hacen falta varios factores críticos para ganar 
un campeonato de la NBA, incluida la combinación adecuada de talento, creatividad, 
inteligencia, resistencia y, desde luego, suerte. Ninguno de esos factores tiene la 
menor importancia si el equipo carece del ingrediente fundamental: el amor. 


Esa clase de conciencia no se construye de la noche a la mañana. Hacen falta años 
de preparación para conseguir que los atletas jóvenes tomen distancia de sus egos y 
se involucren de lleno en la experiencia grupal. La NBA no es precisamente el 
entorno más adecuado para inculcar la generosidad. A pesar de que se trata de un 
deporte en el que participan cinco jugadores, la cultura que lo rodea fomenta los 
comportamientos egoístas y resalta los logros individuales más que los vínculos entre 
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los integrantes del equipo. 

No era así cuando en 1967 empecé a jugar con los Knicks. Por aquel entonces los 
jugadores cobraban un salario modesto y en verano tenían trabajos a tiempo parcial 
para redondear sus ingresos. Los partidos se televisaban en contadas ocasiones y 
nadie había oído hablar del visionado desde diversas posiciones, menos todavía de 
Twitter. Esa situación cambió en la década de 1980, en gran medida gracias a la 
famosa rivalidad existente entre Magic Johnson y Larry Bird y a la aparición de 
Michel Jordan como fenómeno global. Actualmente el baloncesto se ha convertido en 
una industria que produce miles de millones de dólares, cuenta con seguidores en 
todo el mundo y con una compleja maquinaria mediática que transmite cuanto 
sucede, tanto dentro como fuera de las pistas, las veinticuatro horas de cada día de la 
semana. Una de las consecuencias lamentables de esto es la obsesión por el estrellato 
en términos mercantiles, la cual infla los egos de un puñado de jugadores y causa 
estragos en aquello que hace que la gente se sienta atraída por el baloncesto: la 
belleza intrínseca de este deporte. 

Como la mayoría de los equipos de la NBA, los Lakers de la temporada 2008- 
2009 llevaban años luchando por llevar a cabo la transición de un equipo desunido y 
egocéntrico a un conjunto cohesionado y generoso. No formaban el equipo más 
trascendente que yo haya entrenado, honor que corresponde a los Chicago Bulls de la 
temporada 1995-1996, encabezados por Michael Jordan y Scottie Pippen. Tampoco 
eran tan talentosos como los Lakers de la temporada 1999-2000, pletóricos de 
grandes anotadores, entre los cuales se incluían Shaquille O”Neal, Kobe Bryant, Glen 
Rice, Robert Horry, Rick Fox y Derek Fisher. Pero los Lakers de la temporada 2008- 
2009 llevaban las simientes de la grandeza en su ADN colectivo. 

Los jugadores estaban más motivados que nunca cuando en agosto de 2008 se 
presentaron para las sesiones de entrenamiento. La temporada anterior, su trayectoria 
fue de fábula hasta llegar a las finales contra los Celtics, pero en Boston fueron 
humillados y perdieron por 39 puntos el decisivo sexto partido. Evidentemente, la 
paliza sufrida a manos de Kevin Garnett y compañía —por no hablar del posterior y 
desagradable regreso al hotel rodeados de simpatizantes de los Celtics— había sido 
una experiencia brutal, sobre todo para los miembros más jóvenes del equipo, que 
todavía no conocían el veneno bostoniano. 

Algunos equipos se desmoralizan después de perder con tanta contundencia, pero 
ese conjunto joven y fogoso se cargó de energía tras estar tan cerca del premio y 
perderlo en el último momento a manos de un adversario más aguerrido y físicamente 
intimidador. Kobe, al que esa temporada habían considerado el jugador más valioso 
del año, se mostró extraordinariamente centrado. Siempre me han impresionado su 
capacidad de adaptación y su férrea confianza en sí mismo. A diferencia de Shag, a 
menudo acosado por la falta de autoconfianza, Kobe jamás permitió que esos 
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pensamientos dominaran su mente. Si alguien ponía el listón a tres metros de altura, 
Kobe saltaba tres treinta, por mucho que hasta entonces nadie lo hubiese conseguido. 
Esa fue la actitud que mostró cuando aquel otoño llegó a las sesiones de 
entrenamiento y causó un poderoso impacto en sus compañeros. 

De todas maneras, lo que más me sorprendió no fue la implacable determinación 
de Kobe, sino la relación fluctuante con sus compañeros de equipo. Había 
desaparecido el joven impetuoso y tan empeñado en ser el mejor jugador de la 
historia que arrebataba la alegría deportiva a los demás. El nuevo Kobe nacido 
durante la temporada se tomó muy a pecho la función de capitán del equipo. Años 
atrás, recién llegado yo a Los Ángeles, insistí para que Kobe pasase ratos con sus 
compañeros de equipo en vez de encerrarse en la habitación del hotel a estudiar 
vídeos. El jugador rechazó mi propuesta y aseguró que a sus compañeros solo les 
interesaban los coches y las mujeres. Pero en ese momento hizo un esfuerzo por 
conectar más estrechamente con el resto de los jugadores y por descubrir cómo 
podían convertirse en un equipo más cohesionado. 

A ello contribuyó el hecho de que Derek Fisher, el otro capitán del equipo, fuera 
un líder natural, con una inteligencia emocional extraordinaria y una gran capacidad 
de gestión. Me sentí satisfecho cuando Fish, que había desempeñado un papel 
decisivo como base en la etapa anterior de nuestros tres campeonatos consecutivos, 
decidió volver a Los Ángeles después de su estancia temporal en los Golden State 
Warriors y los Utah Jazz. Pese a no ser tan veloz ni tan inventivo como algunos de los 
bases más jóvenes de la liga, Fish era fuerte, decidido, intrépido y con un carácter 
sumamente confiable. Carecía de velocidad, pero poseía el don de subir la pelota por 
la pista y organizar correctamente el ataque. También era un excelente lanzador de 
triples en los momentos finales. Pero, por encima de todo, Kobe y él mantenían un 
vínculo fuerte. Kobe respetaba la disciplina mental de Derek y su fiabilidad cuando 
estaba sometido a presión y Derek sabía cómo comunicarse con Kobe cuando nadie 
más podía llegar a él. 

Kobe y Fish iniciaron la primera sesión de entrenamiento con un discurso acerca 
de que la próxima temporada sería un maratón más que una carrera de velocidad y de 
que necesitábamos centrarnos en hacer frente a la fuerza con nuestra fuerza en vez de 
dejarnos intimidar por la presión física. Por paradójico que resulte, cada día que 
pasaba las palabras de Kobe se parecían más a las mías. 

En su innovador libro Tribal Leadership, los consultores de gestión Dave Logan, 
John King y Halee Fischer-Wright definieron los cinco estadios del desarrollo tribal, 
formulados tras exhaustivos estudios de organizaciones de tamaños pequeño y 
mediano. Aunque oficialmente no son tribus, los equipos de baloncesto comparten 
sus características en un elevado porcentaje y se desarrollan más o menos según los 
mismos principios. 
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ESTADIO 1 - Compartido por la mayoría de las pandillas callejeras y 
caracterizado por la desesperación, la hostilidad y la creencia colectiva de que 
«la vida es un asco». 

ESTADIO 2 - Ocupado principalmente por personas apáticas que se 
consideran víctimas, que son pasivamente hostiles y que tienden a considerar 
que «mi vida es un asco». Piensa en la serie televisiva The Office o en la tira 
cómica Dilbert. 

ESTADIO 3 - Basado, sobre todo, en los logros individuales y en la consigna 
«soy genial (y tú no)». Según los autores, en este estadio los integrantes de las 
organizaciones «necesitan ganar, y lo convierten en una cuestión personal». 
En el plano individual, trabajan y piensan más y mejor que sus competidores. 
La atmósfera resultante es la de un conjunto de «guerreros solitarios». 
ESTADIO 4 - Dedicado al orgullo tribal y a la profunda convicción de que 
«somos geniales (y ellos no)». Esta clase de equipo necesita un adversario 
fuerte y, cuanto más grande sea el enemigo, más poderosa será la tribu. 
ESTADIO 5 - Fase poco corriente que se caracteriza por la sensación de 
asombro ingenuo y la firme convicción de que «la vida es genial» (Véase 
Chicago Bulls, temporadas 1995 a 1998). 


Logan y sus colegas sostienen que, en igualdad de condiciones, la cultura del 
estadio 5 funciona mejor que la del estadio 4, que, a su vez, supera a la del 3 y así 
sucesivamente. Por añadidura, las reglas cambian cuando pasas de una cultura a otra. 
Por esa razón, los llamados principios universales que aparecen en la mayoría de los 
libros de texto sobre liderazgo casi nunca se sustentan. Con el fin de que una cultura 
pase de un estadio al siguiente tienes que pulsar las teclas adecuadas para ese estadio 
específico del desarrollo del grupo. 

Durante la temporada 2008-2009, los Lakers tenían que pasar de ser un equipo 
del estadio 3 a convertirse en uno del estadio 4 para ganar el campeonato. La clave 
consistió en lograr que una masa crítica de jugadores adoptase un enfoque más 
generoso de nuestro deporte. Kobe no me preocupaba demasiado, aunque en 
cualquier momento podía entregarse a una racha de lanzamientos seguidos si se 
sentía frustrado. Yo sabía que a esa altura de su trayectoria era consciente de la 
insensatez de tratar de anotar cada vez que cogía la pelota. Tampoco me preocupaban 
Fish ni Pau Gasol, espontáneamente propensos a ser jugadores de equipo. Lo que más 
agitación me causaba era que algunos de los baloncestistas más jóvenes estaban 
impacientes por hacerse un nombre entre los seguidores de SportsCenter, del canal de 
televisión ESPN. 

Me llevé una agradable sorpresa cuando a comienzos de la temporada noté que 
incluso algunos de los jugadores más inmaduros del equipo se mostraron centrados y 
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con un único propósito. «Estábamos en una misión seria y no habría tregua —declaró 
el alero Luke Walton. Cuando llegasen las finales, perder no sería una opción». 

Tuvimos un principio de temporada espectacular y ganamos veintiuno de los 
primeros veinticinco partidos. Cuando en Navidad nos enfrentamos a los Celtics en 
Casa, éramos un equipo mucho más entusiasta que durante los play-offs de la 
temporada anterior. Jugábamos tal como estipulaban las divinidades del baloncesto: 
interpretábamos las defensas andando de aquí para allá y reaccionábamos a la vez, 
como un grupo de jazz perfectamente sincronizado. Los nuevos Lakers ganaron sin 
dificultades a los Celtics por 92 a 83 y se pasearon por la temporada hasta conseguir 
el mejor balance de la Conferencia Oeste (65 victorias y 17 derrotas). 

La amenaza más preocupante fue la de los Houston Rockets: durante la segunda 
ronda de los play-offs alargaron la serie a siete partidos, a pesar de que en el tercero 
perdieron a su estrella, Yao Ming, que se fracturó un pie. En todo caso, nuestra 
máxima debilidad consistía en la ilusión de que nos bastaba con el talento. Al llegar 
al límite jugando contra un equipo que había perdido a sus tres estrellas más 
importantes, nuestros jugadores comprendieron que los play-offs pueden ser muy 
traicioneros. La encarnizada competición los arrancó de su letargo y contribuyó a que 
se aproximaran a convertirse en un generoso equipo del estadio 4. 

Sin lugar a dudas, el equipo que abandonó la pista de Orlando después de 
conquistar el campeonato en cinco partidos era distinto al que la temporada anterior 
se había desmoronado en la cancha del TD Garden bostoniano. Los jugadores no solo 
se habían vuelto más resistentes y seguros de sí mismos, sino que habían sido 
agraciados con un vínculo muy intenso. 

«Solo se trataba de una hermandad —aseguró Kobe. Eso es todo: una 
hermandad». 


La mayor parte de los entrenadores que conozco dedican mucho tiempo a las 
jugadas ofensivas y defensivas. Debo reconocer que en ocasiones también he caído 
en esa trampa. Pero en el deporte, lo que fascina a casi todas las personas no tiene 
nada que ver con la cháchara incesante que transmiten las ondas radiofónicas, sino 
con lo que a mí me gusta describir como la naturaleza espiritual del juego. 

Admito que no soy un experto en teoría del liderazgo, pero sí sé que el arte de 
transformar a un grupo de individuos jóvenes y ambiciosos en un equipo integrado de 
campeones no es un proceso mecánico. Consiste en un misterioso número de 
malabarismo que, además de exigir un conocimiento cabal de las seculares reglas del 
juego, necesita un corazón abierto, una mente despejada y una gran curiosidad sobre 
las modalidades del espíritu humano. 

Este libro es mi intento de desentrañar dicho misterio. 
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Capítulo dos 
Los once de Jackson 


No puedes romper las reglas a menos 
que sepas cómo se juega. 


RICKIE LEE JONES 


Antes de continuar, me gustaría ofrecer una visión de conjunto de los principios 
básicos de liderazgo pleno que a lo largo de los años he desarrollado para contribuir a 
transformar equipos desorganizados en campeones. Aquí no encontrarás sesudas 
teorías de liderazgo porque, como con la mayoría de las cosas de esta vida, el mejor 
enfoque siempre es el más simple. 


1. Lidera de dentro a fuera 


A algunos entrenadores les encanta suicidarse. Dedican una desmesurada cantidad de 
tiempo a estudiar lo que otros hacen y a probar técnicas novedosas y llamativas para 
aventajar a sus adversarios. Esta clase de estrategia de fuera a dentro puede funcionar 
a corto plazo, siempre y cuando poseas una personalidad carismática y convincente, 
pero inevitablemente falla cuando los jugadores se hartan de que los intimides y 
desconectan o, lo que todavía es más probable, tus adversarios se dan cuenta y buscan 
una manera inteligente de contrarrestar tus últimas novedades. 

Por naturaleza estoy en contra del suicidio. Esta posición se remonta a mi niñez, 
época en la que mis padres me inyectaron en vena los dogmas religiosos. Ambos eran 
ministros pentecostales, y esperaban que pensase y me comportara de una forma 
rígidamente inflexible. De adulto he intentado liberarme de ese condicionamiento 
inicial y desarrollar un modo más tolerante y personalmente significativo de ser y de 
estar en el mundo. 

Durante mucho tiempo he creído que debía mantener mis creencias personales al 
margen de mi vida profesional. En el intento de hacer las paces con mis anhelos 
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espirituales, he experimentado con un amplio abanico de ideas y prácticas, desde el 
misticismo cristiano hasta el budismo zen y los rituales de los aborígenes 
norteamericanos. Al final llegué a una síntesis que me pareció válida. Aunque al 
principio me preocupaba que mis jugadores considerasen que mis heterodoxas 
posturas eran un tanto disparatadas, con el transcurso del tiempo comprobé que, 
cuanto más hablaba desde el corazón, más me escuchaban y más se beneficiaban de 
mis ideas. 


2. Deja el ego en el banquillo 


En cierta ocasión, un reportero preguntó a Bill Fitch, mi entrenador en la Universidad 
de Dakota del Norte, si ocuparse de personalidades difíciles le causaba acidez, a lo 
que este respondió: «Soy yo quien provoca acidez de estómago, no a la inversa». 
Fitch, que más adelante se convirtió en un exitoso entrenador de la NBA, representa 
uno de los estilos de entrenador más corrientes: el líder dominante a la manera «se 
hace como yo digo o te largas» (actitud que, en el caso de Bill, quedaba atemperada 
por su endemoniado sentido del humor). El otro estilo clásico es el del entrenador 
pelota, el que intenta aplacar a las estrellas del equipo y ser su mejor amigo, actitud 
que, incluso en el mejor de los casos, está condenada al fracaso. 

Yo me decanté por un enfoque diferente. Tras años de experimentación, descubrí 
que, cuanto más intentaba ejercer el poder directamente, menos poderoso era. 
Aprendí a suavizar mi ego y a distribuir el poder lo más extensamente que pude sin 
renunciar a mi autoridad en última instancia. Por paradójico que parezca, ese enfoque 
fortaleció mi efectividad porque me liberó y me permitió centrarme en mi labor como 
cuidador de la visión de equipo. 

Algunos entrenadores insisten en tener la última palabra, mientras que yo siempre 
he tratado de facilitar un entorno en el que todos desempeñasen el papel de líder, 
desde el rookie menos preparado hasta la superestrella veterana. Si tu objetivo 
principal consiste en llevar al equipo a un estado de armonía o unidad, no tiene 
sentido que impongas rígidamente tu autoridad. 

Suavizar el ego no significa convertirse en un blandengue. Tomé esta lección de 
mi mentor, Red Holzman, ex entrenador de los Knicks y uno de los líderes más 
generosos que he conocido. Cierta vez en la que el equipo volaba antes de iniciar una 
gira, en el equipo de música de un jugador comenzó a sonar rock duro. Red se acercó 
al muchacho y preguntó: «Oye, ¿en tu selección musical hay algo de Glenn Miller?». 
El jugador miró a Red como si fuera un extraterrestre. «Entonces podrías poner un 
poco de mi música y otro poco de la tuya. De lo contrario, apaga ese maldito 
aparato». Al cabo de unos instantes, Red se sentó a mi lado y comentó: «Como sabes, 
los jugadores tienen ego..., y a veces se olvidan de que los entrenadores también lo 
tenemos». 
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3. Deja que cada jugador descubra su propio destino 


Algo que he aprendido como entrenador es que no puedes imponer tu voluntad a los 
demás. Si quieres que se comporten de otra manera, tienes que servirles de fuente de 
inspiración para que cambien por sí mismos. 

La mayoría de los jugadores están acostumbrados a permitir que el entrenador 
piense por ellos. Cuando en la pista se topan con un problema, miran nerviosamente 
hacia el banquillo con la esperanza de que el entrenador les dé la solución. Gran parte 
de los místers lo hacen encantados, pero no es mi caso. Siempre me ha preocupado 
que los jugadores piensen por sí mismos a fin de que sean capaces de tomar 
decisiones difíciles en el fragor de la batalla. 

La norma general al uso en la NBA sostiene que debes pedir tiempo muerto en 
cuanto el adversario consigue un parcial de 6-0. Para gran consternación de mi 
equipo de entrenadores, muchas veces yo permitía que el reloj siguiese avanzando 
cuando llegábamos a ese punto para que los jugadores se vieran obligados a buscar 
una solución. Así no solo generaba solidaridad, sino que se incrementaba lo que 
Michael Jordan denomina la «capacidad de pensamiento colectivo» del equipo. 

A otro nivel, siempre he intentado conceder a cada jugador la libertad de forjar su 
propio papel en el seno de la estructura del equipo. He visto a montones de jugadores 
en la cresta de la ola que desaparecieron, no porque careciesen de talento, sino debido 
a que no supieron cómo encajar en el trillado modelo de baloncesto predominante en 
la NBA. 

Mi enfoque ha consistido en relacionarme con cada jugador como persona en su 
totalidad más que como un engranaje de la maquinaria del baloncesto. Eso ha 
supuesto presionarlo para que descubriese qué cualidades específicas podía aportar a 
este deporte más allá de hacer pases y anotar puntos. ¿Cuánto coraje o resiliencia 
posee? ¿Cuál es su reacción cuando está sometido a presión? Muchos jugadores que 
he entrenado no parecían, en principio, nada del otro mundo, pero en el proceso de 
crear su propio papel se convirtieron en magníficos campeones. Derek Fisher es un 
gran ejemplo de esto. Comenzó como base suplente de los Lakers con una velocidad 
de pies y de tiro regulares. Trabajó incansablemente y se transformó en un jugador de 
un valor incalculable, con un rendimiento extraordinario en situaciones límite, y en 
uno de los líderes más capacitados que he entrenado. 


4. El camino a la libertad es un excelente sistema 


En 1987, cuando me uní a los Bulls como segundo entrenador, mi colega Tex Winter 
me enseñó un sistema —conocido como «ofensiva triangular», «triangulación 
ofensiva» o bien como «triángulo ofensivo»— que se alinea a la perfección con los 
valores de la generosidad y la conciencia plena del budismo zen que yo había 
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estudiado. Tex aprendió los rudimentos de dicho sistema cuando estudiaba en la 
Universidad de Southern California, bajo la guía del legendario entrenador Sam 
Barry. Siendo primer entrenador de Kansas State, Tex refinó el sistema y lo puso en 
práctica para que los Wildcats conquistaran ocho títulos de liga y dos participaciones 
en la Final Four. También se basó en el mismo sistema en su época de entrenador 
principal de los Houston Rockets (Bill Sharman y Alex Hannum, compañeros de 
equipo de Tex en la Universidad de Southern California, emplearon sus propias 
variantes del triángulo ofensivo para ganar campeonatos con los Lakers y los 76ers, 
respectivamente). 

A pesar del éxito arrollador que tanto Tex como yo obtuvimos aplicando el 
triángulo ofensivo con los Bulls y los Lakers, aún existen un montón de errores 
conceptuales en lo que a la aplicación del sistema se refiere. Los críticos lo 
consideran rígido, anticuado y difícil de aprender, pero ninguno de esos calificativos 
es cierto. A decir verdad, el triángulo ofensivo es más sencillo que casi todos los 
sistemas que actualmente emplean los equipos de la NBA. El elemento más positivo 
radica en que estimula automáticamente la creatividad y la labor de equipo, con lo 
cual libera a los jugadores de tener que memorizar decenas de jugadas 
preestablecidas. 

Lo que más me atrajo del triángulo ofensivo es la forma en que dota de poder a 
los jugadores, pues ofrece a cada uno el desempeño de una función decisiva, así 
como un alto nivel de creatividad en el marco de una estructura clara y bien definida. 
La clave consiste en entrenar a Cada participante para que interprete la defensa y 
reaccione en consecuencia, lo que da pie a que el equipo se mueva simultánea y 
coordinadamente..., según la acción de cada momento. En el caso del triángulo 
ofensivo, no puedes esperar a que los Michael Jordan y los Kobe Bryant de este 
mundo pongan en práctica su magia. Los cinco jugadores deben estar plenamente 
integrados en cada instante o el sistema falla. Esta actitud fomenta un proceso 
ininterrumpido de solución grupal de problemas en tiempo real, no solo en el 
sujetapapeles del entrenador durante los tiempos muertos. Si el triángulo funciona 
bien, resulta prácticamente imposible frenarlo, ya que nadie sabe qué ocurrirá a 
continuación, ni siquiera los propios jugadores. 


5. Sacraliza lo mundano 


De pequeño me fascinaba la capacidad de mis padres para crear comunidad, pues 
convertían la modesta vida en las llanuras de Montana y de Dakota del Norte en una 
experiencia sagrada. 

Ya conoces este himno: 


Bendito sea el vínculo que une 
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nuestros corazones en el amor cristiano; 
la camaradería de las mentes afines 
es como ese lazo. 


Ahí radica la esencia de lo que significa unir individuos y conectarlos con algo 
mayor que ellos mismos. Mientras crecía oí miles de veces ese himno y fui testigo de 
lo que sucede cuando el espíritu conmueve a las personas y las une. Los rituales 
ejercieron un efecto profundo en mí, así como en mi perspectiva del liderazgo, si bien 
más adelante me distancié del pentecostalismo y encontré una nueva dirección 
espiritual. 

En cierta ocasión en la que los Bulls montábamos en el autobús del equipo tras 
una reñida victoria que nos hizo ganar posiciones en el ranking, mi entrenador, Chip 
Schaefer, comentó que le gustaría que embotellásemos como una poción mágica la 
energía del final de ese partido para emplearla cuando fuera necesario. La idea resulta 
atractiva, pero he aprendido que las fuerzas que unen de modo armonioso a las 
personas no están tan claramente delimitadas. Es imposible fabricarlas a voluntad, 
aunque puedes crear las condiciones que fomentan esa clase de transformación: es 
muy parecido a lo que mis padres intentaban hacer cada domingo en la iglesia. 

Tal como yo la veo, mi labor como entrenador consistía en darle un sentido a una 
de las actividades más prosaicas del planeta: jugar profesionalmente al baloncesto. A 
pesar del glamour que rodea este deporte, el proceso de jugar un día sí y otro también 
en una ciudad tras otra puede insensibilizarte. Por eso incorporé la meditación a los 
entrenamientos. Quería que los jugadores se concentraran en algo más que las 
estrategias ofensivas y defensivas. És más, con frecuencia inventamos nuestros 
propios rituales a fin de dotar a las prácticas de un carácter sagrado. 

Por ejemplo, al inicio de las sesiones de entrenamiento practicábamos un ritual 
que tomé prestado de Vince Lombardi, el gran míster del fútbol americano. Cuando 
formaban fila en la línea de fondo, les pedía a los jugadores que se comprometiesen a 
ser entrenados esa temporada diciendo: «Muchachos, Dios me ha ordenado que os 
entrene y acepto la función que me ha sido asignada. Si queréis aceptar el deporte que 
defiendo y seguir mis instrucciones de juego, cruzad esa línea como muestra de 
vuestro compromiso». Por sorprendente que parezca, siempre la franquearon. 

Aunque lo hacíamos con actitud divertida, la intención era francamente seria. La 
esencia del entrenamiento consiste en lograr que los jugadores accedan de manera 
incondicional a ser preparados; luego tienes que ofrecerles la percepción de su 
destino como equipo. 


6. Una respiración = una mente 


En 1999, año en el que me hice cargo del equipo, los Lakers formaban un grupo 
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talentoso pero muy poco centrado. En los partidos decisivos solían perder el control 
porque sus ataques eran muy confusos e indisciplinados y porque equipos superiores, 
como los San Antonio Spurs y los Utah Jazz, habían aprendido a neutralizar a su 
arma más potente: Shaquille O”Neal. 

Es cierto que podíamos llevar a cabo una serie de jugadas tácticas para 
contrarrestar esas debilidades, pero lo que realmente necesitaban los jugadores era un 
modo de acallar el murmullo que resonaba en sus mentes y centrarse en la tarea de 
ganar partidos. En mi etapa como entrenador principal de los Bulls, los jugadores 
tuvieron que hacer frente al circo mediático de Michael Jordan. Pero eso no fue nada 
si lo comparamos con las distracciones que los Lakers tuvieron que afrontar debido al 
culto a las celebridades. Con el propósito de que se calmasen, di a conocer a los 
jugadores una de las herramientas que había empleado con éxito con los Bulls: la 
meditación plena. 

He tenido que soportar muchas bromas de otros entrenadores debido a mis 
experimentos con la meditación. En cierta ocasión, Dean Smith y Bobby Knight, 
preparadores de baloncesto universitario, asistieron a un partido de los Lakers y me 
preguntaron: «Phil, ¿es cierto que antes de los encuentros los jugadores y tú os 
quedáis a oscuras en el vestuario y os cogéis de las manos?». 

Me limité a reír. Aunque hunde sus raíces en el budismo, la meditación plena es 
una técnica muy accesible para serenar las mentes agitadas y concentrar la atención 
en lo que ocurre en el presente. Resulta sumamente útil para los baloncestistas, que a 
menudo se ven obligados a tomar decisiones rapidísimas al tiempo que están 
sometidos a una presión enorme. También descubrí que haciendo que los jugadores 
permanecieran en silencio y respirasen juntos en sincronía, a un nivel no verbal se 
alineaban mucho más eficazmente que con palabras: una sola respiración es igual a 
una mente. 

Otro aspecto de las enseñanzas budistas que ha causado un efecto profundo en mí 
es la importancia que atribuyen a la franqueza y a la libertad. El maestro de zen 
Shunryu Suzuki comparó la mente con una vaca que pasta. Si la encierras en un 
cercado pequeño, la vaca se pone nerviosa, se frustra y comienza a comer la hierba 
del vecino. Si le ofreces unos pastos extensos por los que pueda deambular, estará 
más satisfecha y se reducirán las posibilidades de que quiera escapar. En mi caso, este 
enfoque de la disciplina mental ha sido enormemente estimulante en comparación 
con la forma limitada de pensar que me inculcaron de pequeño. 

He corroborado que la metáfora de Suzuki puede aplicarse a la gestión de un 
equipo. Si impones demasiadas restricciones, los jugadores dedican una 
extraordinaria cantidad de tiempo a tratar de escapar del sistema. Como todos los 
seres humanos, necesitan cierto grado de estructuración en sus vidas, pero también 
suficiente amplitud como para expresarse creativamente. De lo contrario, se 
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comportan como la vaca acorralada. 


7. La clave del éxito radica en la compasión 


En su nueva adaptación del Tao Te Ching, el texto sagrado chino, Stephen Mitchell 
da una provocadora visión de la perspectiva que Lao-tsé muestra del liderazgo: 


Solo tengo que enseñar tres cosas: 

simplicidad, paciencia y compasión. 

Son los mejores tesoros que existen. 

Simple en los actos y en los pensamientos, 

retornas a las fuentes del ser. 

Paciente con los amigos y con los enemigos, 

estás en concordancia con el modo de ser de las cosas. 
Compasivo contigo mismo, 

reconcilias a todos los seres del mundo. 


Esos «tesoros» han formado parte inseparable de mi entrenamiento y la 
compasión ha sido el más importante. Aunque en Occidente solemos pensar en la 
compasión como una variante de la caridad, comparto la perspectiva de Lao-tsé en el 
sentido de que la compasión hacia todos los seres, y también hacia uno mismo, es la 
clave para derribar las barreras existentes entre las personas. 

La palabra «compasión» no suele circular por los vestuarios, pero he comprobado 
que unos comentarios amables y considerados pueden ejercer un intenso efecto 
transformador en las relaciones, incluso en los hombres más rudos del equipo. 

Dado que empecé como jugador, siempre me ha sido posible empatizar con los 
jóvenes que afrontan la áspera realidad de la vida en la NBA. La mayoría de los 
jugadores viven en un estado de ansiedad constante, preocupados por si acabarán 
lesionados, humillados, eliminados, transferidos O, peor aún, por si cometerán un 
estúpido error con el que cargarán el resto de sus vidas. Durante mi época en los 
Knicks, pasé más de un año en el banquillo a causa de una horrorosa lesión en la 
espalda. Esa experiencia me ha permitido hablar desde una perspectiva personal con 
los jugadores que he entrenado acerca de lo que se siente cuando el cuerpo te 
abandona y después de cada partido tienes que ponerte hielo en todas y cada una de 
las articulaciones o pasar una temporada completa en el banquillo. 

Por otro lado, considero imprescindible que los atletas aprendan a abrir sus 
corazones para que puedan colaborar entre sí de manera significativa. En 1995, 
cuando regresó a los Bulls tras un año y medio en las ligas menores de béisbol, 
Michael Jordan apenas conocía a los jugadores y se sintió totalmente fuera de 
sincronía en el equipo. Solo cuando durante un entrenamiento se peleó con Steve 
Kerr se dio cuenta de que necesitaba conocer mejor a sus compañeros. Tenía que 
entender qué los hacía vibrar con el propósito de colaborar más estrechamente con 
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ellos. Ese despertar contribuyó a que Michael se desplegara como líder compasivo y, 
en última instancia, sirvió para convertir el equipo en uno de los mejores de todos los 
tiempos. 


8. Fíjate en el espíritu más que en el marcador 


Stephen Covey, gurú de la gestión empresarial, refiere esta antigua historia japonesa 
sobre un guerrero samurái y sus tres hijos. El padre quería enseñarles el poder del 
trabajo en equipo. Entregó una flecha a cada uno de sus hijos y les pidió que la 
rompieran. No tuvieron la menor dificultad. Cada uno lo hizo fácilmente. Luego les 
dio un haz con tres flechas unidas y pidió que repitiesen el proceso. Ninguno de los 
tres lo consiguió. «Esa es la lección —explicó el samurái. Si permanecéis unidos, 
jamás seréis derrotados». 

Esta anécdota muestra la fuerza o poder que un equipo alcanza cuando cada uno 
de sus integrantes renuncia al interés personal a cambio del bien colectivo. Cuando 
no fuerza un tiro ni intenta imponer su personalidad al equipo, el jugador manifiesta 
de la manera más plena posible sus dotes como atleta. Paradójicamente, al jugar en el 
marco de sus aptitudes personales, activa un potencial superior para que el equipo 
trascienda sus limitaciones individuales y ayuda a sus compañeros a trascender las 
suyas. Si esto ocurre, el todo se convierte en algo más que la suma de las partes. 

Por ejemplo, en los Lakers contábamos con un jugador al que le encantaba 
perseguir la pelota cuando defendía. Si su mente se hubiera centrado en anotar en el 
otro extremo de la pista en vez de en robar el balón, no habría llevado a cabo 
demasiado bien ninguna de las dos actividades. Sin embargo, cuando se concentraba 
en ser defensor, sus compañeros de equipo lo cubrían en la otra punta de la cancha 
porque sabían intuitivamente lo que se proponía. De repente, todos entraban en ritmo 
y comenzaban a ocurrir cosas buenas. Vale la pena comentar que el resto de los 
jugadores no eran conscientes de que se anticipaban al comportamiento del 
compañero. No me refiero a una experiencia extracorpórea ni a nada por el estilo, 
sino a que, misteriosamente, percibían lo que sucedería a continuación y ajustaban 
sus jugadas a la situación. 

La mayoría de los entrenadores se lían con la táctica. Yo he preferido centrarme 
en si los jugadores actuaban en consecuencia y simultáneamente. Michael Jordan 
decía que lo que le gustaba de mí como entrenador era la paciencia que mostraba 
durante los últimos minutos de un partido, una actitud muy parecida a la de Dean 
Smith, su preparador universitario. 

No se trataba de un acto fingido. Mi confianza y seguridad iban en aumento 
porque sabía que, cuando el ánimo era el adecuado y los jugadores sintonizaban entre 
sí, era probable que el partido se decantase a nuestro favor. 


ebookelo.com - Página 21 


9. A veces hay que sacar el garrote 


En la variante más estricta del zen, los monitores recorren la sala de meditación y 
golpean a los practicantes adormecidos o distraídos con una vara de madera, llamada 
«keisaku», para que presten atención. No pretende ser un castigo. De hecho, en 
ocasiones al keisaku se lo define como «la vara compasiva». El propósito del golpe 
radica en revitalizar al practicante de la meditación y hacer que tome más conciencia 
del momento. 

En los entrenamientos no he empleado la vara keisaku, aunque en más de una 
ocasión me habría gustado tenerla a mano. De todas maneras, he apelado a otras 
estratagemas para despertar a los jugadores y elevar su nivel de conciencia. Cierta 
vez hice que los Bulls entrenasen en silencio y en otra ocasión practicamos con las 
luces apagadas. Me gusta innovar y tener atentos a los baloncestistas, no porque 
quiera amargarles la vida, sino porque pretendo prepararlos para el caos inevitable 
que se desencadena en cuanto saltan a la pista. 

A la hora de entrenar, uno de mis trucos favoritos consistía en dividir al equipo en 
dos grupos asimétricos y en no pitar las faltas del grupo menor. Me gustaba ver cómo 
reaccionaba el equipo más fuerte cuando las penalizaciones recaían sobre ellos y sus 
adversarios alcanzaban una ventaja de hasta treinta puntos. Este plan enloquecía a 
Michael porque, aunque sabía que el juego estaba amañado, lo cierto es que no 
soportaba perder. 

Uno de los atletas con los que fui sumamente severo fue Luke Walton, alero de 
los Lakers. Algunas veces realicé juegos mentales con él para que supiese lo que se 
siente al estar expuesto a presiones. En cierto momento lo sometí a una serie de 
ejercicios muy frustrantes y por su reacción me percaté de que me había excedido. Al 
terminar me reuní con él y le dije: «Sé que piensas que algún día serás entrenador. 
Considero que es una buena idea, pero entrenar no solo es diversión y partidos. Por 
muy simpático que seas, a veces tienes que convertirte en un cabrón. No puedes ser 
entrenador si quieres caer siempre bien». 


10. Ante la duda, no hagas nada 


El baloncesto es un deporte de acción y la mayoría de sus participantes son 
individuos con mucha energía a quienes les encanta hacer algo, lo que sea, con tal de 
resolver problemas. Sin embargo, en algunas ocasiones la mejor solución consiste en 
no hacer nada. 

Esta actitud es especialmente cierta cuando se trata de lidiar con los medios de 
comunicación. Los reporteros se burlaban de mí porque no me enfrentaba 
directamente con los jugadores cuando se comportaban de forma inmadura o decían 
una tontería a la prensa. En cierta ocasión T. J. Simers, periodista de Los Angeles 
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Times, publicó una columna burlándose de mi propensión a la inactividad y concluyó 
con un tono cargado de ironía: «Nadie hace nada mejor que Phil». Capto la broma. 
Pero siempre he puesto mucho cuidado en no afirmar frívolamente mi ego para dar a 
los periodistas temas para sus artículos. 

A un nivel más profundo, estoy convencido de que concentrarnos en algo distinto 
a lo que nos traemos entre manos puede convertirse en la forma más eficaz de 
resolver problemas complejos. Al permitir que la mente se relaje, suele llegar la 
inspiración. Las investigaciones comienzan a demostrar esta afirmación. En un 
comentario publicado en CNNMoney.com, Anne Fisher, colaboradora sénior de la 
revista Fortune, comentó que los científicos han empezado a comprender «que cabe 
la posibilidad de que las personas piensen mejor cuando no se concentran en el 
trabajo». Cita estudios que un grupo de psicólogos holandeses publicó en la revista 
Science, de los que se extrajeron las siguientes conclusiones: «El inconsciente 
resuelve de forma excelente problemas complejos cuando la conciencia está ocupada 
con otra cuestión o, y quizás esto sea lo mejor, cuando no se le exige nada». 

Por eso soy partidario de la filosofía del difunto Satchel Paige, que afirmaba: «A 
veces me siento y pienso y otras, simplemente, me siento». 


11. Olvídate del anillo 


Detesto perder y siempre ha sido así. De pequeño era tan competitivo que me ponía a 
llorar y destrozaba el tablero de ajedrez si uno de mis hermanos mayores, Charles o 
Joe, me ganaban de manera abrumadora. Se divertían tomándome el pelo cuando me 
daba el berrinche del perdedor, lo que me volvía más decidido a ganar la próxima 
vez. Practicaba y volvía a practicar hasta encontrar el modo de vencerlos y borrar de 
sus Caras esas sonrisas presuntuosas. 

Incluso de adulto he llegado a reaccionar de mala manera. “Tras perder de manera 
vergonzosa en los play-offs contra Orlando, me rapé casi toda la cabeza y pateé 
vestuario arriba y abajo durante cerca de una hora hasta que la furia fue 
desapareciendo. 

Como entrenador, sé que obsesionarse con ganar (mejor dicho, con no perder) 
resulta contraproducente, sobre todo si te lleva a dejar de controlar las emociones. Es 
más: obsesionarse con ganar es el juego de los perdedores; lo máximo que podemos 
esperar es la creación de las mejores condiciones posibles para el triunfo..., y 
atenernos al resultado. De esa forma el viaje resulta mucho más entretenido. Bill 
Russell, el genio de los Boston Celtics que como jugador consiguió más anillos que 
nadie (once), reveló en su libro de memorias, Second Wind, que durante los partidos 
más importantes a veces aclamaba al equipo contrario porque, en el caso de que a 
ellos mismos les fuese bien, su propia experiencia sería más intensa. 

Lao-tsé lo veía desde otra perspectiva. Consideraba que el exceso de 
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competitividad podía desequilibrarte espiritualmente: 


El mejor atleta 
desea que su adversario esté en su mejor momento. 
El mejor general 
entra en la mente de su enemigo... 
Todos encarnan 
la virtud de la no competición. 
No se trata de que les desagrade competir, 
sino de que lo hacen con espíritu lúdico. 


Por ese motivo, al inicio de cada temporada yo alentaba a los jugadores a 
centrarse en el camino más que en la meta. Lo más importante es jugar bien y tener la 
valentía de crecer, no solo como seres humanos, sino como baloncestistas. Si lo 
haces, el anillo ya se encargará de sí mismo. 
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Capítulo tres 
Red 


El mejor escultor es el que menos talla. 


LAO-TSÉ 


Mi primera impresión de la NBA fue la de un caos desestructurado. 

En 1967, cuando Red Holzman me reclutó para los New York Knicks, yo no 
había visto apenas ningún encuentro de la NBA, salvo un puñado de play-offs 
televisados entre los Boston Celtics y los Philadelphia Warriors. Por consiguiente, 
Red me envió la filmación de un partido de 1966 que los Knicks habían disputado 
con los Lakers e invité a algunos de mis compañeros del equipo universitario a verla 
en la gran pantalla. 

Me sorprendió la torpeza y la falta de disciplina de ambos equipos. En la 
universidad de Dakota del Norte nos enorgullecíamos de jugar sistemáticamente. De 
hecho, durante mi último año en el centro, el entrenador Bill Fitch puso en práctica 
un movimiento del balón que me gustaba mucho y más adelante me enteré de que se 
trataba de una variante de la triangulación, técnica que había copiado de Tex Winter. 

El juego de los Knicks que vimos en la pantalla no parecía tener la menor lógica. 
En mi opinión, solo eran una pandilla de jugadores con talento que corrían cancha 
arriba y cancha abajo en un intento de encestar. 

Entonces estalló un altercado. 

Willis Reed, el imponente ala-pívot de los Knicks, de 2,06 metros de estatura y 
100 kilos de peso, se lio con el alero Rudy LaRusso cerca del banquillo de los Lakers. 
Se produjo una pausa en la filmación y, cuando se reanudó, Willis se quitó de encima 
a varios jugadores de los Lakers antes de derribar al pívot Darrall Imhoff y de asestar 
dos puñetazos en la cara a LaRusso. Cuando por fin lo redujeron, Willis también le 
había roto la nariz al ala-pívot John Block y arrojado al suelo al pívot Hank Finkel. 

¡Caramba! Todos saltamos a la vez y gritamos: «¡Tenemos que volver a verlo!». 
Simultáneamente pensé: «¿Dónde me he metido? ¡Con este tío tendré que vérmelas 
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un día sí y otro también durante los entrenamientos!». 

Cuando aquel verano nos conocimos, descubrí que Willis era una persona cálida y 
amistosa, así como un líder natural, digno y magnánimo al que todos respetaban. Su 
presencia en la pista resultaba imponente e instintivamente tenía la sensación de que 
debía proteger a sus compañeros de equipo. Los Knicks supusieron que Willis sería 
suspendido por ese incidente en el partido contra Los Ángeles, pero en aquella época 
la liga era más tolerante con las peleas y la dejó pasar. A partir de entonces, los 
jugadores corpulentos de la liga se lo pensaron dos veces antes de meterse en una 
trifulca con Willis en la pista. 

Reed no era el único gran líder que formaba parte de los Knicks. De hecho, jugar 
con ellos durante los años de los campeonatos fue como asistir a un centro de 
posgrado en liderazgo. El alero Dave DeBusschere, que había sido 
jugador/entrenador de los Detroit Pistons antes de incorporarse a los Knicks, era un 
astuto general de pista. El escolta Bill Bradley, futuro senador estadounidense, era 
muy hábil a la hora de conseguir el consenso de los jugadores y ayudarlos a hacer 
equipo. El base Dick Barnett, que posteriormente se doctoró en Ciencias de la 
Educación, aprovechaba su mordaz ingenio para evitar que los jugadores se tomaran 
demasiado en serio a sí mismos. Walt Frazier, mi compañero de habitación durante la 
primera temporada, era un base magistral que en la pista desempeñaba la función de 
mariscal de campo del equipo. 

El hombre que más me enseñó sobre liderazgo era el más humilde de todos: el 
mismísimo Red Holzman. 

La primera vez que Red me vio jugar fue durante uno de los peores partidos de mi 
trayectoria universitaria. Desde el principio me metí en un lío horrible y fui incapaz 
de encontrar mi ritmo a medida que Louisiana Tech nos eliminaba en la primera 
ronda del torneo de la NCAA entre universidades modestas. Marqué 51 puntos en el 
partido de consolación contra Parsons, pero Red se lo perdió. 

De todas maneras, Red debió de ver algo que le gustó, ya que después del 
encuentro con Louisiana Tech cogió a Bill Fitch y le preguntó: «¿Crees que Jackson 
querrá jugar conmigo?». Fitch no titubeó al responder: «Por descontado que sí», pues 
pensó que Red buscaba jugadores capaces de encargarse de la defensa en toda la 
pista. Solo más tarde se percató de que lo que Red quería saber era si un paleto de 
Dakota del Norte como yo podría vivir en la Gran Manzana. En todo caso, Fitch 
insiste en que su respuesta habría sido la misma. 

Fitch era un entrenador cabezota..., y un exmarine que dirigía los entrenamientos 
como si de ejercicios militares en Parris Island se tratase. No tenía nada que ver con 
Bob Peterson, mi apacible preparador de la escuela secundaria Williston, en Dakota 
del Norte, pero disfruté jugando para él porque era rudo, honrado y siempre me 
presionó para que mejorase. En cierta ocasión, durante el tercer año de universidad, 
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me emborraché durante la semana de peticiones para recaudar fondos e hice el 
ridículo al intentar dirigir a un grupo de estudiantes para que animasen al centro. 
Cuando se enteró, Fitch me comunicó que tendría que hacer flexiones cada vez que 
nos cruzáramos en el campus. 

Lo cierto es que gracias al sistema de Fitch mejoré. Jugamos con una defensa 
presionante en toda la cancha, algo que a mí me encantaba. Con mis 2,03 m, era lo 
bastante corpulento como para jugar de pívot, pero dado que también era rápido, 
estaba lleno de energía y poseía una gran envergadura de brazos, me resultaba 
sencillo acosar a los bases y robar balones. La verdad es que tenía los brazos tan 
largos que, si me sentaba en el asiento trasero de un coche, podía abrir las dos 
portezuelas de delante sin siquiera inclinarme. En la universidad me habían puesto de 
mote La Mopa, porque siempre andaba por los suelos persiguiendo balones sueltos. 
Durante el tercer año de universidad conseguí el reconocimiento merecido, pues 
alcancé un promedio de 21,8 puntos y 12,9 rebotes por partido y me nombraron All- 
American del mejor equipo amateur. Aquel año conquistamos el título de la 
conferencia y, por segundo año consecutivo, estuvimos en la Final Four de los centros 
universitarios más modestos, perdiendo una reñida semifinal contra Southern Illinois. 
El año siguiente mi promedio fue de 27,4 puntos y 14,4 rebotes, y por dos veces 
conseguí cincuenta puntos en el intento de volver a conquistar el All-American. 

En los comienzos imaginé que, en el supuesto de ser reclutado por la NBA, sería 
escogido por los Baltimore Bullets, cuyo ojeador principal, mi futuro jefe Jerry 
Krause, no había dejado de observarme. Sin embargo, los Bullets fueron aventajados 
por los Knicks, que me escogieron al inicio de la segunda ronda (de diecisiete en 
total), razón por la cual Krause, que estaba seguro de que yo no entraría antes de la 
tercera, se autorreprochó durante años. 

También me reclutaron los Minnesota Muskies de la American Basketball 
Association, idea que me resultó atractiva porque quedaba más cerca de casa. 
Holzman no estaba dispuesto a permitir que los Muskies se salieran con la suya. 
Aquel verano me visitó en Fargo, Dakota del Norte, donde yo había ido a trabajar 
como asesor de campamento, y me propuso una oferta más jugosa. Me preguntó si 
tenía reservas para firmar el contrato con los Knicks y respondí que pensaba asistir a 
un centro para graduados y estudiar para ministro de la iglesia. Añadió que, cuando 
acabase mi carrera profesional en el baloncesto, ya tendría tiempo de sobra para 
dedicarme a lo que me apeteciera. También me dijo que podía contar con él si tenía 
dificultades a la hora de adaptarme a Nueva York. 

Tal como sucedieron las cosas, quiso la casualidad que John Lindsay, por aquel 
entonces alcalde de Nueva York, estuviese en Fargo para dar una charla en la 
organización para la cual yo trabajaba. A Red le hizo gracia tanta sincronía. Aquel 
mismo día, mientras firmábamos el contrato, comentó: «¿Te das cuenta? El alcalde de 
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Nueva York está aquí y todos lo saben, mientras que tú estás firmando el contrato y 
nadie se ha enterado». 
En ese instante tomé conciencia de que había encontrado a mi mentor. 


En octubre, cuando me presenté en el campamento de entrenamiento, los Knicks 
estaban en situación de espera. Seguíamos aguardando a que Bill Bradley, nuestro 
nuevo escolta estrella, se presentase tras haber concluido su período de formación 
como recluta de la reserva en un campamento de la Fuerza Aérea. De hecho, nuestro 
campamento de entrenamiento se había instalado en la base McGuire, perteneciente a 
la Fuerza Aérea, con la esperanza de que en algún momento Bradley pudiera 
escaparse y comenzase a entrenarse con el equipo. 

A pesar de que en nuestra lista abundaban los talentos, aún no se había creado la 
estructura de liderazgo. El presunto hombre fuerte era Walt Bellamy, pívot que 
conseguía muchos puntos y futuro miembro del Hall of Fame. Walt se peleaba 
incesantemente con Willis, que estaba mucho más capacitado como líder. En un 
momento de la temporada anterior habían chocado y literalmente se habían dejado 
fuera de combate en la pugna por ocupar el puesto de líder. En principio, Dick van 
Arsdale era el alero titular, si bien muchos consideraban que Cazzie Russell tenía más 
talento. Entretanto, Dick Barnett y Howard Komives eran sólidos bases, a pesar de 
que Barnett todavía no se había recuperado de la rotura del tendón de Aquiles que 
había sufrido la temporada anterior. 

Por si con eso no bastara, era evidente que los jugadores habían perdido la 
confianza en el entrenador Dick McGuire, cuyo mote, Balbuceos, resultaba muy 
elocuente respecto a su incapacidad para comunicarse con el equipo. Por lo tanto, 
nadie se sorprendió cuando en diciembre Ned Irish, presidente de los Knicks, 
recolocó a McGuire como ojeador y nombró a Red entrenador principal. Holzman era 
un neoyorquino rudo, reservado, con un rebuscado sentido del humor y un arraigado 
pedigrí baloncestístico. Fue en dos ocasiones escolta All-American en el City College 
de la Gran Manzana, había jugado como profesional para los Rochester Royals y 
había ganado dos campeonatos de liga antes de que lo nombrasen primer entrenador 
de los Milwaukee/Saint Louis Hawks. 

Red era un genio de la simplicidad. Nunca defendió un sistema concreto ni pasó 
en vela toda la noche a fin de inventar jugadas. Creía que había que jugar de la 
manera correcta, lo cual, en su caso, significaba mover el balón en ataque y llevar a 
cabo una intensa defensa en equipo. Red había aprendido a jugar en los tiempos 
anteriores a los tiros en suspensión, cuando el movimiento del balón por parte de los 
cinco jugadores era mucho más predominante que la creatividad individual. Tenía dos 
reglas sencillas, que no dejaba de gritar desde las bandas durante los partidos: 

1) MIRA LA PELOTA. Durante los entrenamientos, Red daba mucha más 
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importancia a la defensa porque estaba convencido de que una defensa fuerte es la 
clave de todo. En medio de unas prácticas, Red, que cuando era necesario podía 
llegar a ser muy gráfico, cogió las copias de nuestras jugadas y simuló que se 
limpiaba el trasero con ellas. «Es para lo único que sirven», afirmó tirando las hojas 
al suelo. Por eso quería que aprendiésemos a mejorar la defensa colectiva, dado que 
tenía la seguridad de que, una vez conseguida, el ataque se encargaría de sí mismo. 

En opinión de Red, el secreto de una buena defensa radica en la conciencia. 
Insistía en que en ningún momento debíamos apartar la mirada del balón y en que 
teníamos que estar perfectamente sintonizados con lo que sucedía en la cancha. Los 
Knicks no eran tan grandiosos como otros equipos ni contábamos con un taponador 
descomunal de la talla de Bill Russell, de los Celtics. Por consiguiente, bajo la batuta 
de Red desarrollamos un estilo de defensa altamente integrado que, más que en los 
geniales movimientos de un individuo bajo el aro, se basaba en la conciencia 
colectiva de los cinco jugadores. Con el quinteto de baloncestistas trabajando al 
unísono era más fácil atrapar a los que organizaban el juego, interceptar los pases, 
aprovechar los errores y lanzar veloces contraataques a fin de desconcentrar a los 
adversarios. 

A Red le encantaba presionar en toda la pista antes de que el equipo contrario se 
percatase de lo que pasaba. De hecho, durante mi primer entrenamiento únicamente 
ensayamos presión en toda la cancha. Fue perfecto para Walt Frazier, para Emmett 
Bryant y para mí, ya que en la universidad habíamos jugado con defensa en toda la 
pista. Debido a mi constitución física, los compañeros del equipo me apodaron 
Percha y Cabeza y Hombros, aunque yo prefería el mote que me puso el comentarista 
deportivo Marv Albert: Acción Jackson. Sabía que al jugar en la posición de alero 
más que de pívot renunciaba a mi mayor fortaleza, el juego en el poste, pero así 
ayudaría al equipo y pasaría más tiempo en la pista, concentrado en la defensa. 
Además, todavía no tenía un gran tiro de 4-5 metros y mi habilidad para conducir la 
pelota dejaba tanto que desear que más adelante Red me enseñó la regla del doble 
regate. 

2) PASA AL QUE ESTÁ LIBRE. Si entrenara actualmente, Red quedaría 
sobrecogido por lo egocéntrico que se ha vuelto este deporte. En su opinión, la 
generosidad era el santo grial del baloncesto. «Esto no es ingeniería aeroespacial», 
declaraba y añadía que la mejor estrategia ofensiva consistía en mover el balón entre 
los cinco jugadores a fin de crear ocasiones de anotar y dificultar que los integrantes 
del equipo contrario se centrasen en uno o en dos lanzadores. A pesar de que 
contábamos con varios de los mejores creadores de lanzamientos, sobre todo Frazier 
y Earl la Perla Monroe, Red insistía en que trabajásemos al unísono con el propósito 
de pasar al jugador con mayores posibilidades de encestar. Si decidías ir por tu cuenta 
y riesgo, algo que pocos jugadores intentaban, no tardabas en acabar en el banquillo. 
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«En un buen equipo no hay superestrellas —aseguraba Red. Hay excelentes 
jugadores que demuestran que lo son por su capacidad de jugar en equipo. Poseen la 
facultad de ser superestrellas pero, si se incorporan a un buen equipo, realizan 
sacrificios y cuanto es necesario para contribuir a que su equipo gane. Las cifras de 
los salarios y de las estadísticas no tienen importancia; lo que cuenta es cómo juegan 
juntos». 

Pocos equipos de la NBA han estado tan equilibrados ofensivamente como los 
Knicks de la temporada 1969-1970. Contábamos con seis jugadores que regularmente 
anotaban dobles cifras y nadie tenía un promedio de más de veinte puntos por 
encuentro. Así se logró que el equipo fuera tan duro, ya que los cinco integrantes de 
la alineación inicial eran grandes anotadores, de modo que si asignabas dos hombres 
a un jugador peligroso, se abrían posibilidades para los cuatro restantes..., que 
también eran grandes lanzadores. 

Algo que me fascinaba de Red era hasta qué punto delegaba el ataque en los 
jugadores. Nos permitió diseñar muchas jugadas y buscó activamente nuestra opinión 
respecto a lo que había que hacer en los partidos claves. Muchos entrenadores tienen 
dificultades para ceder poder a sus jugadores, pero Red escuchaba con atención 
nuestros comentarios porque consideraba que sabíamos mejor que él lo que sucedía 
en la pista. 

De todas maneras, el don singular de Red consistía en su extraordinaria capacidad 
de dirigir a adultos y conseguir que se unieran en una misión común. No empleaba 
complejas técnicas de motivación: lisa y llanamente, se mostraba sincero y directo. A 
diferencia de otros entrenadores, no interfería en la vida privada de los jugadores, a 
menos que tramasen algo que ejerciera un efecto negativo en el equipo. 

Cuando Red se hizo cargo del equipo, los entrenamientos eran ridículamente 
caóticos. Los jugadores solían llegar tarde y llevaban a sus amigos y familiares como 
espectadores. En las instalaciones, los suelos estaban rotos, las tablas de refuerzo se 
habían combado y las duchas carecían de agua caliente; la mayoría de las veces, en 
las prácticas no había enseñanzas ni ejercicios. Red puso fin a esa situación. Instituyó 
lo que denominó «multas tontas» por llegar tarde y desterró de los entrenamientos a 
todo aquel que no formase parte del equipo, incluida la prensa. Organizó 
entrenamientos intensos y disciplinados, centrados sobre todo en la defensa. Decía: 
«No es la práctica la que hace la perfección, sino la práctica perfecta». 

Cuando salíamos con el equipo, no había toques de queda ni control de horarios. 
Red solo tenía una regla: el bar del hotel le pertenecía. Le daba igual dónde fueses o 
lo que hicieras, siempre y cuando no interrumpieses el whisky que a última hora de la 
noche compartía con el preparador físico Danny Whelan y la prensa especializada. 
Aunque era más accesible que otros místers, consideraba importante guardar cierta 
distancia con los jugadores porque era consciente de que algún día podía tener que 
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despecharnos o traspasarnos. 

Si se veía en la tesitura de disciplinarte, casi nunca lo hacía en presencia de los 
demás, a no ser que estuviera relacionado con tu juego. Prefería invitarte a su 
«despacho privado»: el lavabo del vestuario. Me llevaba al lavabo cuando yo hacía 
un comentario crítico sobre el equipo delante de la prensa. Después de años de jugar 
a las cartas con ellos, mi relación con los reporteros era buena y en ocasiones hablaba 
de más. Red era más circunspecto. Le gustaba preguntar: «¿No te das cuenta de que 
mañana esos mismos periódicos servirán para forrar una jaula?». 

Con los periodistas Red se comportaba como una esfinge. A menudo invitaba a 
cenar a los reporteros y hablaba durante horas, pero casi nunca decía algo que pudiese 
serles de utilidad. Jamás criticaba a sus jugadores ni a nuestros adversarios. 
Jugueteaba con los periodistas con el propósito de ver qué clase de tonterías 
publicaban. En cierta ocasión, después de una derrota muy dolorosa, un reportero le 
preguntó cómo lograba mostrarse tan sereno y Red repuso: «Porque soy consciente 
de que la única catástrofe verdadera es volver a casa y descubrir que el whisky se ha 
terminado». Por descontado, al día siguiente la prensa publicó esa cita. 

Apreciaba de Red su capacidad de situar el baloncesto en perspectiva. A 
principios de la temporada 1969-70 tuvimos una racha de dieciocho victorias 
seguidas y nos distanciamos del resto de los equipos. Cuando la racha se cortó con 
una decepcionante derrota en nuestra cancha, los reporteros le preguntaron a Red qué 
habría hecho en el caso de que los Knicks hubieran ganado y este contestó: «Habría 
vuelto a casa, bebido un whisky y disfrutado de la exquisita comida que Selma [su 
esposa] está preparando». ¿Qué hará ahora que hemos perdido? «Pues volver a casa, 
beber un whisky y disfrutar de la exquisita comida que Selma está preparando». 


El punto de inflexión de los Knicks se produjo a causa de otra disputa, en este 
caso durante un partido televisado contra los Hawks celebrado en Atlanta en 
noviembre de 1968. Inició la bronca Lou Hudson, de los Atlanta Hawks, durante la 
segunda mitad del partido, cuando intentó esquivar el duro bloqueo de Willis Reed y 
acabó golpeándole en la cara. Todos los Knicks se pusieron de pie y se sumaron a la 
refriega (o al menos simularon que lo hacían), con la única excepción de Walt 
Bellamy. 

Al día siguiente celebramos una reunión de equipo para analizar el incidente. La 
conversación giró en torno a la no participación de Bellamy y entre los jugadores 
hubo consenso en el sentido de que no cumplía con su trabajo. Cuando Red le 
preguntó por qué no había apoyado a sus compañeros de equipo en la pista, Walt 
respondió: «Porque no creo que las peleas sean lo más adecuado en el baloncesto». 
Es posible que, en abstracto, muchos hubiéramos coincidido con él, pero las disputas 
eran un hecho habitual en la NBA y de poco nos sirvió saber que nuestro pívot no nos 
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cubría las espaldas. 

Varias semanas después, los Knicks cambiaron a Bellamy y a Komives por Dave 
DeBusschere, de los Pistons, con lo que reforzaron el quinteto inicial y nos 
proporcionaron la flexibilidad y la profundidad suficientes como para ganar dos 
títulos. Willis ocupó la posición de pívot y se fortaleció como líder del equipo y 
hombre de confianza de Red en la pista. DeBusschere, jugador muy esforzado, de 
metro noventa y ocho de estatura y cien kilos de peso, con una gran comprensión de 
la pista y un excelente tiro desde fuera de la zona, jugaba de ala-pívot. Walt Frazier 
sustituyó a Komives en el puesto de base y se combinó con Barnett, jugador de gran 
talento individual. Bill Bradley y Cazzie Russell compartieron la última posición, la 
de alero, ya que nuestro iniciador del juego, Dick van Arsdale, había sido escogido 
por los Phoenix Suns en el draft de expansión de aquel año. Bill se llevó la mejor 
parte cuando, dos meses después del canje por DeBusschere, Cazzie se rompió un 
tobillo. 

Fue interesante ver cómo compitieron Bill y Cazzie por esa posición cuando este 
regresó al equipo. Ambos habían sido estrellas universitarias y opciones muy 
valoradas en el draft (En 1965, Bill había sido nombrado jugador territorial del año y, 
en 1966, Cazzie fue jugador universitario del año). Bradley, apodado Dólar Bill por 
su impresionante contrato (para la época) de cuatro años por la friolera de medio 
millón de dólares, había alcanzado un promedio de más de treinta puntos por partido 
durante tres años seguidos en Princeton y condujo a los Tigers a la Final Four de la 
NCAA, que lo consideró el jugador más valioso de todo el torneo. En 1965, tras ser 
elegido por los Knicks, decidió estudiar dos años en Oxford con una beca Rhodes 
antes de incorporarse al equipo. Se dijeron tantas barbaridades de él que, con tono 
sarcástico, Barnett se refería a su compañero como «el hombre que, de un solo salto, 
cruza altos edificios». 

También se burlaron mucho de Cazzie. Había firmado un jugoso contrato 
(doscientos mil dólares por dos años) y en Michigan había sido un anotador tan 
dinámico que al gimnasio del centro lo llamaban «la casa construida por Cazzie». 
Nadie puso en duda sus aptitudes: era un encestador extraordinario que había 
conducido a los Wolverines a tres títulos consecutivos de la Big Ten. A los jugadores 
les divertía su obsesión por la comida sana y las terapias alternativas. Por una vez, en 
el equipo había alguien con más motes que yo. Lo apodaron Niño Prodigio, Músculos 
Russell, Cockles *'n* Muscles y mi preferido, Max Factor, debido a que al terminar las 
sesiones de entrenamiento le encantaba untarse el cuerpo con aceite para masajes. Su 
habitación estaba tan atiborrada de vitaminas y suplementos que Barnett, con quien la 
compartía, bromeaba con que necesitabas una receta firmada para visitarla. 

Lo más impresionante de Bill y Cazzie fue la intensidad con la que compitieron 
entre sí sin enredarse en una lucha de egos. Al principio Bil tuvo dificultades para 
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adaptarse al deporte profesional debido a su escasa velocidad de pies y de capacidad 
de salto, pero compensó esas limitaciones aprendiendo a moverse deprisa sin la 
pelota y a aventajar en carrera a sus defensores. En las prácticas, a menudo me tocó 
defenderle y puedo asegurar que era exasperante. Justo cuando pensabas que lo 
habías arrinconado, Bill se largaba y aparecía en el otro extremo de la cancha 
dispuesto a lanzar un tiro abierto. 

Con Cazzie el problema era otro. Se trataba de un fantástico conductor con un 
gran empuje a la hora de mover la pelota, pero el quinteto inicial funcionaba mejor 
con Bradley en la cancha. Por eso Red le atribuyó el puesto de sexto hombre, capaz 
de salir del banquillo y desencadenar una sucesión de canastas que modificaban el 
resultado de un partido. Con el tiempo, Cazzie se adaptó a desempeñar esa función y 
se sintió muy orgulloso de dirigir la segunda unidad, que en la temporada 1969-70 
incluía al pívot Nate Bowman, al escolta Mike Riordan y al ala-pívot Dave Stallworth 
(quien durante un año y medio había permanecido en la banda, tras sufrir un ataque al 
corazón), más los suplentes John Warren, Donnie May y Bill Hosket. Cazzie Russell 
llamaba a dicha unidad «los milicianos de la Guerra de la Independencia». 

Hace poco Bill asistió a una reunión de los Knicks y se sorprendió cuando Cazzie, 
que actualmente ejerce de pastor religioso, lo abordó y se disculpó por su 
comportamiento egoísta en los tiempos en los que competían por el mismo puesto. 
Bill respondió que no era necesario porque sabía que, por muy empeñado que 
estuviese, Cazzie nunca había antepuesto su ambición personal a la del equipo. 


Por desgracia, en la temporada 1969-70 no pude ser uno de los milicianos de la 
guerra de la Independencia de Cazzie. En diciembre de 1968 sufrí una grave lesión de 
espalda que me obligó a someterme a una operación de fusión espinal y me mantuvo 
alejado de las pistas durante un año y medio. La rehabilitación fue espantosa: durante 
seis meses tuve que llevar corsé ortopédico y fui advertido de que en ese período 
debía limitar mi actividad física, incluida la sexual. Los compañeros del equipo me 
preguntaron si pensaba pedirle a mi esposa que se pusiese cinturón de castidad. 
Aunque reí, no me causó la menor gracia. 

Probablemente habría vuelto a la actividad en la temporada 1969-70, pero el 
equipo había comenzado de forma inmejorable y la directiva decidió incluirme en la 
lista de lesionados de ese año a fin de evitar que fuese escogido durante el draft de 
expansión. 

El aspecto económico no me preocupaba: tras un año como rookie, había firmado 
con el club un acuerdo de ampliación por dos años. Como necesitaba estar ocupado, 
hice de comentarista televisivo; trabajé con George Kalinsky, el fotógrafo del equipo, 
en un libro sobre los Knicks titulado Take It All! y viajé con el equipo como asistente 
informal de Red. En aquellos tiempos la mayoría de los entrenadores no contaban con 
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asistentes, pero Red sabía que me interesaba aprender cosas sobre el baloncesto y, 
además, buscaba a alguien con quien contrastar ideas novedosas. Ese encargo me 
permitió evaluar el baloncesto desde la perspectiva de los entrenadores. 

Red era un poderoso comunicador oral, pero no tenía dotes para expresarse 
visualmente y casi nunca trazaba diagramas de las jugadas en las charlas previas a los 
partidos. Con el fin de mantenerlos concentrados, pedía a los jugadores que, mientras 
hablaba, ladeasen la cabeza cada vez que oyeran la palabra «defensa», que repetía 
más o menos cada cuatro vocablos. A pesar de todo, los baloncestistas se adormecían 
mientras hablaba, por lo que me pidió que apuntase las fortalezas y las debilidades de 
los equipos con los que nos enfrentábamos y que dibujara sus jugadas clave. Esa 
propuesta me obligó a pensar en términos estratégicos más que tácticos. Cuando eres 
un jugador joven sueles centrar casi toda tu atención en cómo vencerás a tu 
contrincante en cada partido, pero a partir de ese momento comencé a ver el 
baloncesto como una dinámica partida de ajedrez en la que todas las piezas están en 
movimiento. Fue muy estimulante. 

También aprendí una lección sobre la importancia de los rituales previos a los 
encuentros. El precalentamiento aún no se había inventado, de modo que la mayoría 
de los entrenadores intentaba transmitir los consejos previos al partido en los quince o 
veinte minutos anteriores a que los jugadores salieran al parqué. El jugador solo 
puede asimilar determinada cantidad de información cuando la adrenalina discurre 
por todo su cuerpo, por lo que no es un buen momento para evaluaciones sesudas. En 
ese espacio de tiempo hay que serenar la mente de los jugadores y fortalecer su 
conexión espiritual antes de que se lancen al campo de batalla. 

Red atribuía mucha importancia a los reservas o suplentes porque desempeñaban 
un papel decisivo en nuestro equipo, a menudo afectado por las lesiones. En su 
opinión, que los reservas estuviesen activamente involucrados en el juego era tan 
importante como la atención que le prestaba el quinteto inicial. Para comprobar si los 
suplentes estaban mentalmente preparados, los avisaba con varios minutos de 
antelación antes de sacarlos a la cancha. Además, insistía en que estuviesen 
permanentemente atentos al reloj de posesión para entrar en cualquier segundo del 
juego sin perderse nada. Red consiguió que cada jugador sintiera que desempeñaba 
un papel significativo en el equipo, estuviera en la pista cuatro o cuarenta minutos de 
un encuentro... lo cual sirvió para convertir a los Knicks en un equipo veloz y 
cohesionado. 

Los Knicks parecían imparables cuando llegaron los play-offs de la temporada 
1969-70. La terminamos con una plusmarca de 60-22 como líderes de la liga y en las 
primeras rondas arrollamos a Baltimore y a Milwaukee. Afortunadamente, no 
tuvimos que preocuparnos de los Celtics, ya que Bill Russell se había retirado y 
Boston estaba de capa caída. 
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Los Lakers fueron nuestros adversarios en las finales del campeonato. Se trataba 
de un equipo salpicado de estrellas, liderado por Wilt Chamberlain, Elgin Baylor y 
Jerry West, con unas ganas tremendas de conquistar el anillo tras perder ante Boston 
en seis de las últimas ocho finales. Por otro lado, no eran tan veloces ni poseían 
nuestra movilidad, y su arma principal, Chamberlain, había pasado casi toda la 
temporada recuperándose de una intervención en la rodilla. 

Con la serie empatada 2-2, en el quinto partido, celebrado en Nueva York, Willis 
sufrió una rotura muscular en un muslo y durante el resto del encuentro tuvimos que 
apelar a un titular menudo que no era pívot. Eso supuso que DeBusschere y 
Stallworth (que medían, respectivamente, 1,98 y 2 metros) se vieran obligados a 
emplear el sigilo y las argucias para encargarse de los 2,16 metros y 125 kilos de 
Chamberlain, con toda probabilidad el pívot más arrollador que haya pisado una pista 
de baloncesto. En aquella época no podías apartarte más de dos pasos de tu hombre 
para cubrir a un jugador ofensivo, lo que nos obligó a establecer la defensa zonal, 
actividad también ilícita pero con menos probabilidades de ser sancionada ante los 
embravecidos seguidores de los Knicks y en casa. En lo que al ataque se refiere, 
DeBusschere alejó a Chamberlain de la canasta con sus tiros precisos y el resto del 
equipo quedó liberado para moverse más cómodamente por la pista, lo que acabó con 
un decisivo triunfo por 107-100. 

Los Lakers hicieron lo propio en su cancha, por lo que en el sexto partido la serie 
estaba empatada. Fue uno de los momentos más emocionantes en la historia de la 
NBA. La gran duda era si Willis podría participar en el séptimo encuentro, que 
tendría lugar en el Madison Square Garden. Los médicos guardaron silencio hasta el 
último momento. Debido al desgarro muscular, Willis no podía flexionar la pierna y 
saltar estaba descartado, pero se cambió para el partido y se dejó hacer algunas fotos 
durante el calentamiento, antes de retirarse a los vestuarios para que el preparador 
físico le aplicase otros tratamientos. Lo seguí con la cámara e hice una gran foto 
cuando le pusieron una generosa inyección de mepivacaína. Red no me permitió 
publicarla, pues consideró que sería injusto con los reporteros gráficos, a quienes les 
habían negado el acceso a los vestuarios. 

El partido estaba a punto de empezar cuando Willis entró cojeando en la pista por 
el pasillo central. Los asistentes enloquecieron. Steve Albert, futuro comentarista 
deportivo y recogepelotas honorario de ese encuentro, contó que miraba a los Lakers 
cuando Willis apareció en la pista y «todos, sin una sola excepción, se volvieron, 
dejaron de lanzar y miraron a Willis. Quedaron boquiabiertos. El partido estaba 
decidido antes del inicio». 

Al comienzo del encuentro, Frazier subió la pelota por la pista y se la pasó a 
Willis cerca de la canasta. Encestó con un ligero tiro en suspensión. Volvió a anotar 
en el siguiente ataque y de repente los Knicks se colocaron con una ventaja de 7-2, 
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que en la NBA no suele tener mucha importancia, aunque en este caso fue decisiva. 
La imponente presencia de Willis en los primeros minutos de partido desmontó el 
juego de los Lakers, que ya no se recuperaron. 

Tampoco vino mal que Frazier tuviese una de las mejores actuaciones no 
reconocidas en la historia de los play-offs, ya que consiguió 36 puntos, diecinueve 
asistencias y siete rebotes. Aunque se llevó un chasco al ser eclipsado por Willis, 
Walt también se quitó el sombrero ante el capitán. «Ahora mucha gente me dice: 
“Caramba, no sabía que jugabas así” —comentó Frazier posteriormente. De todas 
maneras, sé que si Willis no hubiera hecho lo que hizo, yo tampoco habría jugado 
como lo hice. Se metió a los aficionados en el bolsillo y nos dio seguridad 
simplemente saltando a la pista». 

Los Knicks ganamos 113-99 y de la noche a la mañana nos convertimos en 
celebridades. Sin embargo, para mí fue una victoria agridulce. Agradecí que los 
compañeros del equipo votasen a favor de concederme una parte completa de las 
ganancias del play-off y mi primer anillo del campeonato pero, en cuanto el champán 
dejó de fluir, me sentí culpable de no haber podido colaborar más en la consecución 
del título. Me moría de ganas de volver a jugar. 
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Capítulo cuatro 
La búsqueda 


El privilegio de toda una vida es ser quien eres. 


JOSEPH CAMPBELL 


En el verano de 1972, mi hermano Joe y yo realizamos un viaje en moto por el Oeste, 
viaje que cambió la dirección de mi vida. 

Dos años antes había regresado al baloncesto, pero todavía me sentía inseguro en 
la pista y no había encontrado mi ritmo. Mi matrimonio con Maxine, mi novia de la 
universidad, se fue a pique. El medio año de rehabilitación posterior a la intervención 
quirúrgica no había contribuido a la relación y meses atrás habíamos decidido, de 
manera informal, seguir nuestros respectivos caminos. Joe, profesor de psicología en 
la Universidad Estatal de Nueva York, en Búfalo, también se había separado de su 
esposa. Nos pareció un buen momento para realizar un viaje por carretera. 

Compré una BMW 750 de segunda mano y me reuní con Joe en Great Falls, 
Montana, no muy lejos de la casa parroquial de mis padres. Emprendimos un viaje de 
un mes por la divisoria continental, en dirección a la Columbia Británica. Nos lo 
tomamos con calma, viajábamos cinco o seis horas por la mañana y por la tarde 
montábamos el campamento. Por la noche nos sentábamos ante la fogata con un par 
de cervezas y charlábamos. 

Joe no se anduvo por las ramas cuando comentó: —Al verte jugar tengo la 
sensación de que estás asustado. Parece que tienes miedo de volver a sufrir una lesión 
y ya no te vuelcas en el baloncesto como antes. ¿Crees que estás totalmente 
recuperado? 

—Sí, pero hay una diferencia —repuse. No puedo jugar al mismo nivel que antes. 
Sigo siendo rápido, pero ya no tengo la misma potencia de piernas. 

—-En ese caso, tendrás que encargarte de recuperarla. 

En cuanto al matrimonio, expliqué que Maxine y yo nos habíamos distanciado. A 
ella no le interesaba mi mundo del baloncesto y yo todavía no estaba en condiciones 
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de establecerme y formar una familia en un barrio residencial de los suburbios. 
Además, Maxine estaba empeñada en profundizar en su carrera de abogada. 

Joe fue directo al grano. Afirmó que, a lo largo de los dos últimos años, yo no me 
había volcado en mi matrimonio, en mi carrera ni en nada. 

—Has tenido demasiado miedo como para hacer un verdadero esfuerzo, de modo 
que has perdido el único amor que siempre has tenido: el baloncesto —explicó. 
Tienes que ser más agresivo en la vida. 

Era el mensaje que necesitaba oír. Al regresar a Nueva York decidí volver a 
concentrar las energías en mi trayectoria profesional y las tres temporadas siguientes 
jugué el mejor baloncesto de toda mi vida. Maxine y yo comunicamos oficialmente 
nuestra separación y presentamos la demanda de divorcio. Me mudé a un loft situado 
sobre un taller de reparaciones de coches, en el distrito neoyorquino de Chelsea, y 
Maxine se instaló con Elizabeth, nuestra hija de cuatro años, en un apartamento del 
Upper East Side. 

Para mí fue una época salvaje y esclarecedora y llevé la existencia de un hombre 
del Renacimiento en la década de 1960, incluidos el pelo largo, los vaqueros y la 
fascinación por explorar nuevas maneras de ver el mundo. Me encantaron la libertad 
y el idealismo, y por supuesto la fantástica música del movimiento contracultural que 
estremeció Nueva York y el resto de Estados Unidos. Compré una bicicleta con la 
que pedaleé por toda la ciudad, intentando conectar con la verdadera Nueva York. Por 
más tiempo que pasase en Central Park, lo cierto es que para mí vivir en la ciudad era 
como estar encerrado entre cuatro paredes. Necesitaba encontrar un sitio en el que 
experimentar una conexión fuerte con la tierra. 

También deseaba volver a conectarme con mi esencia espiritual, a la que no había 
hecho caso. En la universidad había estudiado otras religiones y sentido curiosidad 
por la amplia gama de tradiciones espirituales de todos los rincones del planeta. 
Entonces había sido, básicamente, un ejercicio intelectual más que una práctica 
espiritual significativa. En ese período me sentí impulsado a navegar en aguas más 
profundas. 

Mi viaje de autodescubrimiento estuvo lleno de incertidumbres y cargado de 
promesas. Por mucho que sabía que el sistematizado enfoque espiritual de mis padres 
no era adecuado para mí, seguía interesado en la idea de ahondar en el poder del 
espíritu humano. 

De pequeño tuve una serie de extraños problemas de salud. Rondaba los dos años 
cuando me apareció en la garganta un bulto bastante grande, que desconcertó a los 
médicos y desencadenó una enorme preocupación en mis padres. Me trataron con 
penicilina y finalmente desapareció, pero crecí con el convencimiento de que algo no 
iba bien. Al empezar la escuela me diagnosticaron un soplo cardíaco y aconsejaron 
que durante un año evitase toda actividad física, algo que para mí fue una verdadera 
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tortura, pues era un niño muy activo. 

Debía de tener once o doce años cuando, una noche, me encontré mal, con una 
fiebre muy alta. Dormí intermitentemente y de pronto oí una especie de rugido, como 
el sonido de un tren, que fue en aumento hasta resultar tan ensordecedor que pensé 
que el tren entraría en mi dormitorio. Fue una sensación abrumadora pero, por alguna 
razón, no me asusté. Mientras el ruido crecía, sentí que de mi cuerpo emanaba una 
poderosa oleada de energía mucho más intensa e incontenible que todo lo que hasta 
entonces había experimentado. 

No sé de dónde salió ese poder, pero al día siguiente desperté fuerte, confiado y 
rebosante de energía. La fiebre había desaparecido y, a partir de entonces, mi salud 
mejoró espectacularmente y casi nunca pillé resfriados ni gripes. 

Lo cierto es que el impacto principal de esa experiencia espontánea no fue físico, 
sino psicológico. A partir de aquella noche creí más en mí mismo y desarrollé la fe en 
que todo se resolvería para bien. También tuve la sensación de que podía apelar a una 
nueva fuente de energía, que existía en mi interior y de la que hasta entonces no había 
sido consciente. A partir de ese momento me sentí lo bastante seguro como para 
volcarme en cuerpo, mente y alma en lo que amo..., y ha sido esta certeza, tanto 
como lo demás, el secreto de mi éxito deportivo. 

Siempre me he preguntado de dónde procedía esa energía y si podría aprender a 
usarla por mi cuenta, no solo en la pista de baloncesto, sino en el resto de mi 
existencia. 

Esa fue una de las cosas que buscaba cuando emprendí el viaje de 
autodescubrimiento. No sabía dónde iba ni qué escollos encontraría en el camino, 
pero me sentí alentado por las siguientes líneas de Ripple, de Grateful Dead: 


No hay camino, ni sencilla carretera, 
entre el alba y la oscuridad de la noche; 
si sigues adelante es posible que nadie te siga, 
ya que esa senda es solo para tus pasos. 


Francamente, ya había realizado todo un recorrido. Dado que tanto mi padre 
como mi madre eran pastores, mis hermanos y yo teníamos que ser doblemente 
perfectos. Los domingos acudíamos dos veces a la iglesia, por la mañana para oír el 
sermón de mi padre y por la tarde para escuchar el de mi madre. También teníamos 
que asistir a un servicio en mitad de la semana y ser los mejores alumnos de la 
escuela dominical, que estaba a cargo de mi madre. Por la mañana orábamos antes de 
desayunar y por la noche memorizábamos pasajes de la Biblia. 

Mamá y papá se conocieron en el seminario de Winnipeg en el que estudiaban 
para pastores. Habían llegado por caminos distintos. Mi padre, Charles, era un 
hombre alto, guapo, de pelo rizado, ojos oscuros y comportamiento tranquilo y 
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discreto. Nuestros antepasados tories habían escogido el bando equivocado en la 
guerra estadounidense de la Independencia y, una vez terminada la contienda, se 
trasladaron a Ontario, donde el rey Jorge III les concedió tierras que se convirtieron 
en la granja familiar de los Jackson. Mi padre siempre soñó con asistir a la 
universidad pero, tras suspender las pruebas de acceso (en gran medida debido a 
problemas de salud), dejó los estudios en octavo y se puso a trabajar en la granja. En 
ese período también pasó una temporada como leñador en la bahía de Hudson. Cierto 
día, mientras ordeñaba vacas en el establo, experimentó repentinamente la llamada 
del Señor. 

Mi madre, Elisabeth, era una mujer carismática, impactante, de ojos azules 
cristalinos, pelo rubio y marcadas facciones germánicas. Se crio en Wolf Point, 
Montana, donde el abuelo Funk había trasladado a la familia después de la Primera 
Guerra Mundial para evitar el marcado sentimiento antigermánico de Canadá. Todos 
sus hermanos fueron los primeros de su promoción en la escuela secundaria, pero 
mamá no pudo serlo por dos décimas de punto, ya que tuvo que saltarse seis semanas 
de clases para trabajar en la cosecha. Años después, dando clases en una escuela con 
una sola aula, asistió a una reunión del renacimiento del pentecostalismo y quedó 
convencida. Con poco más de treinta años, mamá se estableció como predicadora 
ambulante en las pequeñas poblaciones del este de Montana. 

Mi padre ya había enviudado cuando comenzaron a salir. Su primera esposa había 
muerto pocos años antes, embarazada de su segundo hijo. La primogénita era mi 
hermanastra Joan. Mis padres se sintieron atraídos por una profunda conexión 
espiritual más que por el elemento romántico. Ambos estaban cautivados por el 
movimiento pentecostal, que se había extendido rápidamente por las zonas rurales 
durante las décadas de 1920 y 1930, cuya idea fundamental radica en que es posible 
encontrar la salvación conectando directamente con el Espíritu Santo. También 
quedaron prendados por la profecía, que aparece en el Apocalipsis, de la segunda 
venida de Cristo, y hablaron de lo importante que era prepararse espiritualmente para 
Su llegada porque podía suceder en cualquier momento. Su mayor temor era no estar 
bien con Dios. «Si hoy murieras, ¿te reunirías en el cielo con tu Hacedor?», solía 
preguntar mi madre. Esa era la principal cuestión en nuestra casa. 

Mis padres también observaban a pies juntillas las enseñanzas de san Pablo sobre 
la necesidad de separarte de la sociedad materialista, estando en este mundo pero sin 
formar parte de él. No nos permitían ver televisión, ir al cine, leer cómics ni asistir a 
bailes..., ni siquiera podíamos reunirnos con los amigos de la escuela en la taberna 
del pueblo. Joan no podía ponerse pantalones cortos ni bañador y, fuéramos donde 
fuésemos, mis hermanos y yo teníamos que ponernos camisas blancas, salvo cuando 
practicábamos deportes. Hace poco le pregunté a Joe qué lo asustaba de pequeño y 
respondió que se rieran de él en la escuela cuando se equivocaba. Los demás chicos 
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nos tomaban el pelo implacablemente, nos llamaban «apisonadoras sagradas» y se 
burlaban de lo que consideraban un estilo de vida extraño y anticuado. 

Yo debía de tener once años cuando mi madre me anunció que había llegado el 
momento de que «buscase ser imbuido del Espíritu Santo». Mis hermanos y mi 
hermana ya habían sido «bautizados» en el Espíritu Santo y tenían don de lenguas. 
Este era un aspecto importante del pentecostalismo. Durante años había visto a otras 
personas pasar por ese ritual, pero nunca fue algo que yo quisiese experimentar. Mis 
padres querían realmente que lo hiciera y todos los domingos por la noche, después 
del servicio, oraban conmigo mientras yo buscaba activamente el don de lenguas. 

Tras un par de años de oraciones y súplicas devotas, llegué a la conclusión que 
eso no era lo mío. Desesperado, busqué actividades escolares que me apartasen de 
una vida prácticamente dedicada a la iglesia. Actué en obras de teatro, canté en el 
coro, trabajé en una carroza de la clase y desempeñé la función de anunciante 
deportivo del programa escolar de radio. Cursaba el último año de la escuela 
secundaria cuando mi hermano Joe me llevó por primera vez al cine, a ver Siete 
novias para siete hermanos, mientras mis padres asistían a una conferencia. 

Mi verdadero salvador fue el baloncesto. En tercero medía 1,95 metros, pesaba 
72,5 kilos y empecé a mejorar realmente como jugador. La estatura y los brazos 
largos me proporcionaron una ventaja enorme y aquel año promedié 21,3 puntos por 
partido, lo que contribuyó a que mi equipo, Williston High, llegase a la final del 
campeonato estatal de Dakota del Norte. Habíamos perdido dos veces con nuestro 
gran adversario, Rugby, durante la temporada regular. En ambos partidos me metí en 
un buen lío, motivo por el cual el entrenador Bob Peterson se decantó por la defensa 
zonal en el último encuentro. Logramos contener a Paul Presthus, mi rival de la 
escuela secundaria, pero Rugby lanzó lo suficientemente bien como para ganar por 
doce puntos. 

Lo que me gusta del baloncesto es lo interconectado que está todo. Se trata de una 
compleja danza de ataques y contraataques, por lo que era mucho más intenso que 
cualquier otro de los deportes que practicaba. Además, requería un alto nivel de 
sinergia. Para triunfar, necesitas confiar en todos los que están en la pista, no solo en 
ti. Es lo que le proporciona cierta belleza trascendente que me resultó profundamente 
gratificante. 

El baloncesto también me salvó de asistir a los servicios religiosos la mayoría de 
los fines de semana. Nuestro rival más cercano se encontraba a doscientos kilómetros 
y los fines de semana realizábamos largos viajes nocturnos hasta las zonas más 
alejadas del estado, lo que significaba que solía perderme los oficios de la noche del 
viernes y del domingo por la mañana. 

Durante el último curso me convertí en una especie de minicelebridad estatal. 
Logré un promedio de 23 puntos por encuentro y, una vez más, llegamos a la final del 
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estado, a pesar de que no teníamos un palmarés tan bueno como el del año anterior. 
La final contra Grand Forks Red River fue televisada y en la primera mitad robé la 
pelota, corrí solo la pista e hice un mate. Me convertí en algo así como el héroe 
popular del estado porque la mayoría de los televidentes nunca habían visto un mate. 
Terminé marcando 35 puntos y me nombraron el jugador más valioso en la conquista 
del campeonato. 

Después del partido conocí a Bill Fitch, que acababa de ser contratado como 
entrenador del equipo de la universidad de Dakota del Norte, y me dijo que, si me 
interesaba, se comprometía a hacerme sitio entre los suyos. Varias semanas después 
se presentó en Williston para pronunciar un discurso en la ceremonia de entrega de 
premios del equipo. Al finalizar, hizo que un compañero y yo subiéramos al 
escenario, nos esposó y comentó con tono de broma: «En cuanto acabe de pronunciar 
este discurso, estos chicos se vienen conmigo a la universidad de Dakota del Norte». 

Al final mi madre, que nunca acudió a mis partidos en la escuela secundaria, 
preguntó cómo iba mi vida espiritual y me vi obligado a reconocer que tenía 
dificultades con la fe. Para ella fue un momento desgarrador, pues ya había visto 
cómo sus hijos mayores «se desviaban» de la iglesia. Cuando yo era un bebé, mis 
padres se habían comprometido ante la congregación a criarme como un siervo del 
Señor, tal como habían hecho previamente con Charles y con Joe. Para ellos tuvo que 
ser doloroso que ninguno de los tres cumpliera sus expectativas. Creo que por eso 
jamás abandonaron la esperanza de que algún día uno de nosotros retornaría a nuestra 
auténtica vocación: el ministerio. 


En la universidad viví otro brusco despertar. Me habían criado en la lectura literal 
de la Biblia. Por lo tanto, al estudiar la teoría darwiniana de la evolución en clase de 
biología, me desconcertó descubrir que, según los cálculos más atinados, hacía más 
de cuatro millones de años que los seres humanos caminaban erectos por el planeta. 
Esa revelación me llevó a cuestionarme en gran medida lo que me habían enseñado 
desde pequeño y me inspiró para tratar de resolver, al menos para mis adentros, 
algunas de las contradicciones existentes entre el dogma religioso y la investigación 
científica. 

Decidí abandonar ciencias políticas y pasarme a una combinación de psicología, 
religión y filosofía. De esa forma tuve ocasión de explorar la extensa variedad de 
enfoques espirituales que existen, tanto en oriente como en occidente. Me sentí muy 
conmovido por la visión humanista de Jesús que Nikos Kazantzakis presenta en La 
última tentación de Cristo, muy semejante a lo que yo había leído sobre Buda. 
También me emocioné con Las variedades de la experiencia religiosa, de William 
James, que no solo me ayudó a situar en perspectiva mi experiencia infantil, sino que 
me enseñó de qué forma mi búsqueda de una nueva y más auténtica identidad 
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espiritual estaba en consonancia con el abigarrado paisaje de la cultura 
estadounidense. 

Dejé de lado esa búsqueda durante los primeros años en la NBA. Cuando me 
trasladé a Chelsea, entablé amistad con un estudiante diplomado en psicología y 
devoto musulmán llamado Hakim, que volvió a despertar mi interés por la 
espiritualidad y me llevó a explorar la meditación. 

Cierto verano que estaba en Montana recabé la ayuda de un vecino, Ron Fetveit, 
que era cristiano practicante, para arreglar las goteras del techo. Mientras 
reparábamos las tejas, sostuvimos una larga conversación sobre cuestiones 
espirituales, durante la cual confesé que había tenido dificultades para vincularme 
con su fe debido a mi experiencia infantil. «Sé de dónde vienes, pero te aseguro que 
el nieto de Dios no existe —explicó. No eres ni tu padre ni tu madre, por lo que 
tendrás que desarrollar tu propia relación personal con Dios». 

A partir de ese momento comencé a buscar serenamente prácticas espirituales que 
se adecuasen a mí. Uno de los primeros descubrimientos fue el de Joel S. Goldsmith, 
autor innovador, místico y ex sanador de la ciencia cristiana, que había fundado su 
propio movimiento, conocido como «El camino infinito». Lo que me atrajo de su 
obra fue el rechazo global de la organización, el ritual y el dogma. En su opinión, la 
espiritualidad es un recorrido personal y punto; por eso diseñó sus charlas para que 
pudieran interpretarse desde diversas y variadas perspectivas. Quedé muy intrigado 
por la visión que Goldsmith tenía de la meditación, ya que la consideraba una forma 
de experimentar el silencio interior y conectar con la propia sabiduría intuitiva. 
Siempre he pensado que la meditación es una técnica terapéutica para calmar la 
mente y sentirse más equilibrado. Sin embargo, Goldsmith me enseñó que también 
puede ser el sustituto de la plegaria, el portal hacia lo divino. 

Aunque con el paso del tiempo me interesé por otras prácticas, tengo que 
reconocer que «El camino infinito» me abrió los ojos. Significó la transición de la 
rígida espiritualidad que me habían inculcado a una visión más amplia de las 
prácticas espirituales. De pequeño, mi madre me llenaba diariamente la cabeza con 
las Sagradas Escrituras porque creía que la mente ociosa es el lugar preferido del 
demonio. Yo pensaba que la verdad radica exactamente en lo contrario. No me 
interesaba llenar la cabeza con más barullo; solo quería calmar mi mente y, 
simplemente, ser. 


En esa época conocí a June, mi futura esposa, durante mi habitual partida de 
pinacle en Nueva York. Era una chica cálida y divertida y se había sacado el título de 
trabajadora social en la universidad de Connecticut. Nuestro romance floreció durante 
un viaje estival en moto por el noroeste y en 1974 nos casamos. Nuestra primogénita, 
Chelsea, nació al año siguiente y poco después le siguieron nuestra hija Brooke y los 
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mellizos Charley y Ben. 

Poco después de la llegada de Chelsea, June y yo fuimos a visitar a mi hermano 
Joe y a su nueva pareja (Deborah, la hermana de June), que convivían en una comuna 
de Taos, Nuevo México. Hacía años que Joe practicaba el sufismo y poco antes había 
renunciado a su trabajo de profesor en Búfalo para irse a vivir a la Fundación Lama, 
comunidad dedicada a integrar las prácticas espirituales de una gran variedad de 
tradiciones. 

El sufismo es una forma de misticismo islámico que se centra, principalmente, en 
pasar la conciencia de lo personal a lo divino. Los sufíes creen que no puedes librarte 
de identificarte con el yo pequeño e individual a menos que te entregues al poder de 
lo sagrado. Eso significa entregarse a lo que el maestro sufí Pir Vilayat Inayat Khan 
denomina «el hechizo mágico del amor incondicional..., el abrazo extático que salva 
la separación entre el ser amante y el amado». 

Los sufíes de la Fundación Lama dedicaban buena parte del día a tratar de 
conectar con lo divino a través de la meditación, el recogimiento y una forma extática 
de canto y reverencia que denominan «zikers». Joe se sintió atraído por el aspecto 
físico de esa práctica y por los movimientos repetitivos, parecidos a los de la danza y 
destinados a modificar la conciencia. 

Tras participar en los rituales durante varias semanas, llegué a la conclusión de 
que el sufismo no era el camino adecuado para mí, ya que iba en busca de una 
práctica que me ayudase a controlar mi mente hiperactiva. 

Varios años después, contraté a Joe para que me ayudase a construir una casa en 
el lago Flathead de Montana. Una vez erigida la estructura, nos pusimos en contacto 
con un albañil para que nos ayudara a terminar el trabajo. Este había estudiado zen en 
el monasterio del monte Shasta, en el norte de California, y tenía una actitud serena y 
centrada, así como un enfoque pragmático y serio del trabajo. Me interesaba 
profundizar en el zen desde que había leído Zen Mind, Beginner's Mind (Mente zen, 
mente de principiante), el clásico de Shunryu Suzuki. Este maestro japonés, que 
desempeñó un papel decisivo en la introducción del budismo zen en occidente, habla 
de aprender a abordar cada momento con una mente curiosa y libre de prejuicios. «Si 
está vacía, tu mente siempre está preparada y abierta a todo. En la mente del 
principiante hay muchas posibilidades, mientras que en la del experto escasean». 

Aquel verano Joe y yo nos unimos al grupo de nuestro amigo y una vez por 
semana comenzamos a practicar en grupo la zazen, la meditación sentada. Lo que me 
atrajo de la práctica zen fue su simplicidad intrínseca. No incluía entonar mantras ni 
visualizar imágenes complejas, como otras prácticas que había probado. El zen es 
pragmático y realista y está abierto a la exploración. No te obliga a ceñirte a 
determinado conjunto de principios ni a creer en algo; a decir verdad, alienta a que 
sus practicantes lo cuestionen todo. El maestro zen Steve Hagen escribe: «El budismo 
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consiste en ver. Consiste en saber más que en creer, tener esperanzas O desear. 
También se relaciona con no tener miedo a examinar nada, ni siquiera el programa 
personal de cada ser humano». 

Las instrucciones de Shunryu Suzuki sobre el modo de meditar son sencillas: 


1. Siéntate con la espalda recta, los hombros relajados y la barbilla hacia dentro, 
«como si sostuvieras el cielo con la cabeza». 

2. Sigue la respiración con la mente a medida que el aire entra y sale como una 
puerta de batiente. 

3. No intentes detener el discurrir de tu pensamiento. Si surge una idea, permite 
que llegue, déjala ir y vuelve a tu respiración. La propuesta no consiste en tratar 
de controlar la mente, sino en permitir que los pensamientos aparezcan y 
desaparezcan espontáneamente una y otra vez. Cuando cojas un poco de 
práctica, los pensamientos flotarán como nubes pasajeras y su Capacidad de 
dominar la conciencia disminuirá. 


Según Suzuki, la meditación te ayuda a hacer cosas «con una mente sencilla y 
clara», sin «nociones ni sombras». Cuando realizan algo, la mayoría de las personas 
tienen dos o tres ideas rondando en la cabeza, lo cual deja «restos» de pensamientos 
que provocan confusión y de los que es difícil desprenderse. «Con el propósito de no 
dejar restos, al hacer algo tienes que hacerlo con todo tu cuerpo y con toda tu mente, 
debes concentrarte en lo que haces —escribe. Deberías hacerlo completamente, lo 
mismo que una buena fogata». 

Me llevó años de práctica aquietar mi mente agitada y en el proceso descubrí que, 
cuanto más consciente era de lo que sucedía en mi interior, más conectado estaba con 
el mundo exterior. Me volví más paciente con los demás y más sereno cuando estaba 
sometido a presión, cualidades que me ayudaron enormemente cuando me convertí 
en entrenador. 

Tres aspectos del zen han sido decisivos para mí como líder: 


1. Renuncia al control 


Suzuki escribe: «Si quieres conseguir la calma total en tu zazen, no debes preocuparte 
por las diversas imágenes que aparecen en tu mente. Deja que lleguen y que se vayan 
y de esta forma quedarán bajo control». 

Suzuki añade que la mejor manera de controlar a las personas consiste en 
concederles mucho espacio, incitarlas a que sean revoltosas y observarlas. 
«Ignorarlas no es bueno, sino lo peor que podemos hacer... La segunda peor cosa que 
podemos hacer es intentar controlarlas. Lo mejor es observarlas, simplemente 
observarlas, sin tratar de controlarlas». 
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Este consejo me resultó muy útil cuando más adelante tuve que tratar con Dennis 
Rodman. 


2. Confía en el momento 


La mayoría de las personas pasamos casi todo el tiempo atrapados en pensamientos 
sobre el pasado o el futuro, algo que puede resultar arriesgado si tu trabajo consiste 
en ganar partidos de baloncesto. El básquet se juega a un ritmo tan vertiginoso que es 
fácil cometer errores y obsesionarte con lo que acaba de ocurrir o con lo que podría 
suceder a continuación, actitud que te distrae de lo único que de verdad cuenta: este 
preciso instante. 

La práctica del zen no solo contribuyó a volverme más agudamente consciente de 
lo que ocurría en el presente, sino que refrenó mi forma de experimentar el tiempo, 
pues disminuyó mi tendencia a apresurarme hacia el futuro o a ensimismarme en el 
pasado. Thich Nhat Hanh, maestro zen vietnamita, habla de «habitar felizmente el 
presente», ya que allí dispones de todo lo que necesitas. «La vida solo puede estar en 
el presente —escribe. El pasado se ha ido, el futuro todavía no ha llegado y no 
podremos estar en contacto con la vida si no retornamos a nosotros mismos en el 
momento presente». 


3. Vive con compasión 


Una faceta del budismo que me resultó muy convincente fueron las enseñanzas sobre 
la compasión. A Buda se lo conoce como El Compasivo y, según los estudiosos de la 
religión, sus enseñanzas morales presentan un gran parecido con las de Jesús, quien 
durante la Última Cena dijo a sus discípulos: «Este es mi mandamiento: que os améis 
los unos a los otros como yo os he amado. Nadie tiene mayor amor que este: dar uno 
la propia vida por sus amigos». De forma parecida, Buda dijo: «De la misma manera 
que una madre protege a su hijo aun a costa de su propia vida, cultiva un corazón 
infinito hacia todos los seres. Deja que tus pensamientos de amor infinito impregnen 
el mundo entero». 

Desde la perspectiva budista, el mejor modo de cultivar la compasión consiste en 
estar plenamente presente en el momento. Según Buda, «meditar es escuchar con el 
corazón receptivo». En su obra Comienza donde estás: guía para vivir 
compasivamente, la maestra budista Pema Chodron sostiene que la práctica de la 
meditación diluye los límites tradicionales entre el yo y los otros. «Lo que hagas por 
ti mismo (todo gesto de amabilidad, de delicadeza, de honradez y la voluntad de verte 
con claridad) afectará tu modo de experimentar el mundo —escribe. Lo que hagas 
por ti mismo lo harás por los demás y lo que hagas por los demás lo harás por ti 
mismo». 
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Posteriormente esa idea se convertiría en un elemento fundamental de mi labor 
como entrenador. 


Mientras tanto, todavía tenía trabajo pendiente como jugador. 

En la temporada 1971-72, Red Holzman, por entonces gerente general además de 
entrenador principal, llevó a cabo una serie de movimientos que transformaron a los 
Knicks. En primer lugar, cambió a Cazzie Russell por Jerry Lucas, de los San 
Francisco Warriors. Jerry era un pívot fuerte, activo, con un buen lanzamiento de 
siete metros que, además, era Capaz de encargarse de pívots potentes como Dave 
Cowens y Kareem Abdul-Jabbar. Después, Red envió a Mike Riordan y a Dave 
Stallworth a Baltimore a cambio de Earl la Perla Monroe, probablemente el director 
de juego más creativo de aquella época. Red también reclutó a Dean el Sueño 
Meminger, un base veloz y de piernas largas de Marquette, que en defensa era 
terrorífico. 

Con esa nueva incorporación de talentos nos transformamos en un equipo más 
polifacético de lo que jamás habíamos sido. Alcanzamos mayor dimensión y 
profundidad y una variedad de opciones para anotar más amplia que la que había 
tenido el equipo de la temporada 1969-70, así como una fusión perfecta de 
habilidades individuales y conciencia de equipo. A algunos nos inquietó que Monroe 
intentase eclipsar a Frazier, pero Earl se adaptó al juego de Walt e incorporó una 
dimensión asombrosa y renovada al ataque. Con Lucas, el mago de los pases, como 
pívot, dejamos de ser un equipo potente y nos convertimos en un equipo de perímetro 
multifacético, anotando tanto lanzamientos en suspensión de cinco metros como 
bandejas y tiros cerca del aro. Red me convirtió en el principal apoyo de Dave 
DeBusschere y de Bill Bradley, función que me llenó de energía. Se trataba de 
baloncesto en su mejor versión y encajé como anillo al dedo. 

En la temporada 1972-73, el único equipo que nos preocupaba era el de los 
Celtics, que había dominado la Conferencia Este con un balance de 68-14. En los 
cuatro años transcurridos desde la retirada de Bill Russell, el gerente general Red 
Auerbach había recreado el equipo de acuerdo con la tradición clásica de los Celtics: 
mediante la incorporación de un pívot fuerte y activo (Dave Cowens), un sagaz 
lanzador de triples (Jo Jo White) y uno de los mejores y más completos baloncestistas 
que han existido (John Havlicek). 

Holzman no era un gran defensor de Auerbach porque apelaba a todos los trucos 
que podía a fin de colocar a su equipo en situación ventajosa. Auerbach era el 
maestro de los métodos dudosos, pero sin llegar a ser directamente ilícitos. Una de 
sus estratagemas características consistía en encender un cigarro cuando consideraba 
que su equipo ya había ganado, actitud que enfurecía a los adversarios, sobre todo si 
el marcador estaba muy reñido. 
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Auerbach se excedió en los play-offs de 1973, pero el tiro le salió finalmente por 
la culata. Nos enfrentamos a los Celtics en las finales de la Conferencia Este después 
de vencer a Baltimore por 4-1 en la primera ronda. Boston tenía la ventaja de ser 
local en la serie y Auerbach la aprovechó al máximo. Cada vez que jugábamos en 
Boston, Auerbach nos amargaba la vida. Nos asignaba vestuarios en los que las llaves 
de las taquillas no funcionaban, faltaban las toallas, hacía un calor insoportable y no 
podíamos abrir las ventanas. En cada partido de esa serie nos asignó un vestuario 
distinto y en el último, el del séptimo encuentro, nos metió en una portería, un 
cubículo sin taquillas y con el techo tan bajo que muchos tuvimos que agacharnos 
para cambiarnos. En lugar de desmoralizarnos, como sin duda deseaba Auerbach, la 
estratagema del vestuario nos enfureció tanto que nos crecimos todavía más. 

Hasta entonces, nadie había derrotado a los Celtics en su cancha en el séptimo 
partido, pero estábamos muy seguros de nosotros porque, al principio de la serie, 
habíamos dominado a Boston con nuestro bloqueo de los jugadores ofensivos. La 
víspera del gran encuentro vimos una filmación del sexto partido y noté que Jo Jo 
White nos asfixiaba con sus bloqueos. Meminger, que cubría a Jo Jo, se puso a la 
defensiva y Holzman explotó: «Me importan un bledo los bloqueos. Encontrad el 
modo de esquivarlos y detened a ese tío. No os quejéis de los bloqueos, haced vuestro 
trabajo». 

Al día siguiente, Dean pareció convertirse en un poseso. Desde el primer 
momento se acercó a Jo Jo y le cortó el paso, anulando eficazmente el plan de juego 
ofensivo de los Celtics. Poco después, Dean cobró vida en el otro lado de la cancha, 
rompió la barrera de los Celtics y en la segunda mitad encadenamos un parcial 
decisivo: 37-22. Boston ya no se recuperó y el marcador final fue de Knicks, 94 - 
Celtics, 78. 

Nunca había visto a Red Holzman tan feliz como aquella noche en el cubículo de 
Boston. Para él fue muy significativo derrotar a Auerbach en su propia salsa. 
Radiante de alegría, se acercó a mí y comentó con sonrisa irónica: «Phil, por si no lo 
sabes, en ocasiones la vida es un misterio y a veces no es tan fácil distinguir la 
diferencia entre el bien y el mal. Sin embargo, este es uno de esos momentos en los 
que el bien ha triunfado claramente sobre el mal». 

La serie del campeonato contra los Lakers resultó decepcionante. Aunque en el 
primer partido nos sorprendieron, a partir de ahí pusimos fin a su racha y ganamos en 
cinco encuentros. Fue penosa la celebración realizada en Los Ángeles una vez 
terminado el partido: solo unos cuantos reporteros de pie a la espera de titulares. No 
me importó lo más mínimo. Por fin tenía un anillo que podía considerar mío. 


La temporada siguiente, 1973-74, fue una de las mejores de mi carrera. Adopté la 
función de sexto hombre y obtuve un promedio de 11,1 puntos y 5,8 rebotes por 
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partido. Por otro lado, el equipo estaba inmerso en una transformación que me 
preocupaba. 

La característica distintiva de los Knicks del campeonato era el vínculo 
extraordinario entre los jugadores y la manera desinteresada en la que actuábamos 
como equipo. Dicho vínculo fue muy intenso durante nuestro avance hacia el primer 
campeonato, en 1970. En 1971, tras la llegada de Earl Monroe, Jerry Lucas y Dean 
Meminger, la química del equipo cambió y se estableció un nuevo lazo, de naturaleza 
más estrictamente profesional, pero no por ello menos eficaz. Fuera de la cancha no 
compartíamos mucho tiempo, pero en el parqué nos fundíamos magníficamente. El 
equipo estaba viviendo un cambio radical y en esa ocasión su efecto sería más 
disgregante. 

En la temporada 1973-74 nos esforzamos por resistir, pero con Reed, Lucas y 
DeBusschere acosados por las lesiones, entramos cojeantes en las finales de la 
Conferencia Este contra los Celtics, después de haber sobrevivido a duras penas a la 
serie de siete partidos contra los Bullets. El momento decisivo se produjo durante el 
cuarto encuentro en el Madison Square Garden, con los Celtics 2-1 arriba en la serie, 
mientras el joven pívot de refuerzo John Gianelli y yo intentábamos compensar a 
nuestros mermados pívots. En esa ocasión no se produjo la aparición mágica de 
Willis Reed. Dave Cowens y John Havlicek, de los Celtics, supieron aprovechar 
nuestra falta de liderazgo en ataque y durante la segunda mitad nos remataron. 
Boston ganó 98-91. 

Tres días después, los Celtics nos vencieron en Boston en su trayectoria de éxitos 
hacia otra lucha por el campeonato con los Milwaukee Bucks. Recuerdo haber estado 
en el aeropuerto Logan con los compañeros de equipo después de esa derrota y sentir 
que nuestra dinastía hasta entonces gloriosa se había extinguido. Lucas y 
DeBusschere ya habían anunciado su propósito de retirarse. Cuando comenzó la 
temporada siguiente, Reed y Barnett siguieron su camino y en el draft de expansión 
Nueva Orleans escogió a Meminger, que fue traspasado a Atlanta. 

A partir de entonces, nada volvió a ser igual. Al año siguiente me incorporé al 
quinteto titular, sustituyendo a DeBusschere, y desempeñé mi papel bastante bien. 
Solo quedaban otros tres miembros (Walt Frazier, Bill Bradley y Earl Monroe) del 
equipo original y resultó difícil restaurar la clase de unidad que habíamos conseguido. 
La situación había cambiado y los nuevos jugadores que se incorporaron se 
mostraron más interesados en exhibir sus llamativas habilidades y entregarse a la 
gran vida de la NBA que en realizar el laborioso esfuerzo de generar un equipo 
cohesionado. 

A lo largo de los dos años siguientes, añadimos a la lista varios jugadores 
talentosos, incluidos Spencer Haywood (All-Star de la NBA) y Bob McAdoo (tres 
veces máximo anotador de la NBA), pero ninguno se mostró lo suficientemente 
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interesado en alcanzar la combinación tradicional de defensa intensa y generoso 
trabajo de equipo que había caracterizado a los Knicks. 

Cada día la brecha entre generaciones se volvió más evidente. Acostumbrados a 
ser mimados en la universidad, los nuevos jugadores comenzaron a quejarse de que 
nadie lavaba sus uniformes y de que el preparador físico no hacía bien los vendajes. 
Los viejos Knicks estábamos habituados a hacernos responsables de nuestras cosas 
porque, por aquel entonces, no existía el encargado de la equipación y, por muy 
extraño que parezca, lavar nuestra ropa ejercía un efecto unificador en el equipo. Nos 
preguntamos si los nuevos asumirían la responsabilidad de lo que tenían que hacer en 
la pista, ya que ni siquiera estaban dispuestos a lavar sus uniformes. 

No tardamos en averiguarlo. En un período extraordinariamente corto, los Knicks 
nos convertimos en un equipo de personalidad múltiple, capaz de conseguir ventajas 
de quince puntos y de desplomarnos al final debido a nuestra imposibilidad de 
organizar un ataque coordinado. Celebramos varias reuniones de equipo para analizar 
el problema, pero no logramos ponernos de acuerdo en el modo de salvar esa brecha. 
No funcionó nada de lo que Red puso en práctica con tal de fomentar el juego en 
equipo. 

Por primera vez en nueve años, en 1976 los Knicks no se clasificaron para los 
play-offs. Un año después, Bradley se retiró y Frazier fue traspasado a los Cleveland 
Cavaliers. Red dimitió y fue sustituido por Willis Reed. 


Supuse que la temporada 1977-78 sería la última para mí, pero una vez terminada, 
los Knicks llegaron a un acuerdo para enviarme a los New Jersey Nets. Al principio 
me mostré reticente, pero accedí cuando el entrenador Kevin Loughery me llamó para 
decirme que necesitaba mi ayuda con los jugadores más jóvenes. «Ya sé que estás al 
final de tu carrera, pero Nueva Jersey podría ser una buena transición entre jugar al 
baloncesto y entrenar». 

No me interesaba mucho convertirme en entrenador, pero reconozco que me 
intrigaba el atípico estilo de liderazgo de Loughery. Tras el campamento de 
entrenamiento, Loughery declaró que quería nombrarme entrenador asistente, pero 
antes de que ocurriese, Bob Elliott se lesionó y me activaron como jugador. De todas 
maneras, ese año tuve ocasión de trabajar con los pívots como entrenador asistente a 
tiempo parcial y de sustituir a Kevin como entrenador principal cuando los árbitros lo 
expulsaban de la pista, hecho que en esa temporada ocurrió catorce veces. 

Loughery, que había ganado dos campeonatos de ABA, tenía un ojo excepcional 
para el baloncesto y era muy hábil a la hora de aprovechar las incompatibilidades. De 
él aprendí a traspasar los límites y salirme con la mía. Loughery fue el primer 
entrenador que conocí que hacía que sus jugadores atacasen a los que pasaban la 
pelota hacia el centro de la pista, jugada muy arriesgada que a menudo surtía efecto. 
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También adoptó la estratagema de Hubie Brown, que consistía en atacar al que 
repartía el juego y convertirlo en parte habitual de la defensa, a pesar de que en un 
sentido estricto no era lícito. Una de sus mayores innovaciones tuvo que ver con el 
desarrollo de jugadas aisladas y poco convencionales por parte de nuestros mejores 
lanzadores. Dicha táctica no coincidía exactamente con el modelo de ataque de cinco 
hombres elaborado por Holzman, pero estaba totalmente en consonancia con los 
jugadores titulares de los Nets, en los que abundaban los buenos lanzadores, y allanó 
el terreno para las formas novedosas de creatividad que florecieron a lo largo de los 
años siguientes. 

Nuestro jugador estrella era Bernard King, un alero explosivo y con un tiro 
superveloz que el año anterior, como rookie, había promediado 24,2 puntos y 9,5 
rebotes por encuentro. Lamentablemente, también tenía problemas debido al abuso de 
sustancias prohibidas. Una noche de aquella temporada lo encontraron dormido al 
volante en una señal de stop y lo detuvieron por conducir en estado de embriaguez y 
por posesión de cocaína. Posteriormente retiraron los cargos. Ese incidente pudo con 
Loughery. Tenía fama de ser bueno a la hora de gestionar estrellas ególatras, pero 
sintió que no conseguía conectar con King y que estaba perdiendo el control del 
equipo. En consecuencia, amenazó con dimitir. Cuando el gerente general Charlie 
Theokas le pidió que propusiese un sustituto, Loughery mencionó mi nombre. Al 
enterarme me quedé muy sorprendido, pero me hizo bien saber que alguien del 
calibre de Kevin me consideraba capaz de abordar ese trabajo. Al final Loughery 
reculó. Varios meses después, los Nets traspasaron a King a los Utah Jazz, donde 
pasó la mayor parte de aquella temporada en rehabilitación. 

A comienzos de la temporada 1979-80, Loughery me comunicó que me retiraba 
de los jugadores en activo y me ofreció trabajo como entrenador asistente a tiempo 
completo, aunque con un considerable recorte de salario. Era el momento que 
siempre había temido. Recuerdo que conducía el coche rumbo al centro de 
entrenamiento de los Nets en Piscataway, Nueva Jersey, y pensaba que nunca más 
volvería a experimentar el fragor de la batalla. Me dije que era posible que en el 
futuro tuviese algún gran momento pero, a menos que sufriera una crisis a vida O 
muerte, jamás experimentaría una experiencia como la que había vivido como 
jugador de la NBA. 

Ser entrenador no era lo mismo o, al menos, así pensaba en aquel momento. 
Ganara o perdiese, siempre estaría apartado de la acción. 

En las afueras de Piscataway descubrí que mantenía una conversación imaginaria 
con mi padre, fallecido pocos meses antes. 

—Papá, ¿qué tengo que hacer? ¿El resto de mi vida será pura monotonía, un 
remedo de la acción? 

Guardamos silencio unos segundos. 


ebookelo.com - Página 51 


—¿Volverá a existir para mí algo tan significativo como jugar al baloncesto? 
¿Dónde encontraré el nuevo objetivo de mi vida? 
Encontrar la respuesta me llevaría varios años. 
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Capítulo cinco 
Bailando con toros 


No toques el saxofón, déjate tocar por él. 


CHARLIE PARKER 


No era la primera vez que Jerry Krause me llamaba para trabajar con los Bulls. Tres 
años antes, cuando Stan Albeck era entrenador principal, Jerry me invitó a celebrar 
una entrevista para una vacante de entrenador asistente. Por aquel entonces yo 
entrenaba en Puerto Rico y me presenté en Chicago con barba y vestido como en el 
Caribe. Me cubría la cabeza con un sombrero de paja ecuatoriano, adornado con una 
pluma azul de papagayo, tocado muy de moda (y práctico) en las islas. Albeck me 
miró de arriba abajo y aplicó su derecho de veto. Dado que Jerry ya había rechazado 
al primer elegido de Stan como entrenador asistente, cabe la posibilidad de que se 
tratase de una represalia. Lo cierto es que no conseguí el trabajo. 

La segunda vez Krause me aconsejó que me quitara la barba y me pusiese 
chaqueta deportiva y corbata. El nuevo entrenador principal era Doug Collins, contra 
el cual yo había jugado cuando él era el escolta estrella de los Philadelphia 76ers. Era 
un entrenador espabilado y activo a quien Krause había contratado en 1986 para 
sustituir a Albeck. Krause buscaba a alguien capaz de electrizar a los jugadores 
jóvenes de los Bulls y convertirlos en un equipo digno de ganar el campeonato, algo 
que Doug consiguió. Johnny Bach, que conocía a Collins de los tiempos del equipo 
olímpico de 1972, comentó que Doug le recordaba la célebre afirmación del 
entrenador Adolph Rupp en el sentido de que solo existen dos clases de místers: los 
que guían los equipos a la victoria y los que los conducen. Doug pertenecía, sin lugar 
a dudas, a la segunda categoría. Pese a no tener una gran formación como entrenador, 
poseía una energía ilimitada que utilizaba para acelerar a los jugadores en los grandes 
encuentros. 

Doug y yo congeniamos desde el primer momento. De regreso al hotel, después 
de la cena con Jerry, Doug comentó que buscaba a alguien con un historial de 
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campeonatos ganados a fin de inspirar a los jugadores. Dos días después, Jerry me 
ofreció el trabajo de entrenador asistente y me proporcionó otro consejo de estilismo: 
me dijo que la próxima vez que fuera a Chicago llevase conmigo los anillos de 
ganador del campeonato. 

Los Bulls eran un equipo a punto de soltar amarras. En la alineación inicial 
todavía quedaban algunos agujeros: por ejemplo, el pívot Dave Corzine no era tan 
rápido ni tan hábil bajo los tableros y Brad Sellers, pívot de 2,13 metros, sufría 
problemas provocados por lesiones crónicas. Contaban con Charles Oakley, un 
poderoso alapívot; con John Paxson, sólido lanzador exterior, y con un par de 
prometedores aleros rookies, Scottie Pippen y Horace Grant, a los que Bach llamaba 
«los doberman» porque eran lo bastante veloces y agresivos como para ejercer una 
presión defensiva asfixiante. 

Por descontado que la estrella era Michael Jordan, que el año anterior se había 
convertido en el jugador más trascendente de este deporte. No solo conquistó el título 
de máximo anotador, con un promedio de 37,1 puntos por partido, sino que puso a 
prueba los límites del rendimiento humano y creó movimientos asombrosos en el 
aire. El único baloncestista que yo conocía que fuera capaz de realizar saltos 
parecidos a los de Michael era Julius Erving, si bien el Dr. J carecía de la energía 
extraordinaria de Jordan. Una noche, Michael jugaba un gran partido y al día 
siguiente mostraba un rendimiento aún más impactante; al cabo de dos días se 
presentaba de nuevo y vuelta a empezar. 

Los rivales principales de los Bulls eran los Detroit Pistons, un equipo tosco y 
animal cuyo orgulloso apodo era los Bad Boys. Dirigidos por el base Isiah Thomas, 
los Pistons siempre buscaban pelea y el equipo estaba lleno de matones, entre los 
cuales se incluían Bill Laimbeer, Rick Mahorn, Dennis Rodman y John Salley. A 
comienzos de mi primera temporada estalló una trifulca entre Mahorn y Charles 
Oakley, de los Bulls, que se convirtió en una melé. Doug Collins entró corriendo en 
la pista para calmar los ánimos y fue lanzado por encima de la mesa de anotadores. 
Johnny Bach se torció la muñeca intentando recuperar la paz. Posteriormente Thomas 
se jactó de que los Pistons eran «el último de los equipos de gladiadores». 

Los Pistons formaban un sagaz equipo de veteranos con una gran habilidad a la 
hora de aprovechar las debilidades de sus adversarios. En el caso de los Bulls, eso 
suponía apelar a la intimidación física y a golpes bajos para que los jugadores más 
jóvenes y con menos experiencia se desgastaran emocionalmente. Esa táctica no 
funcionó con Jordan, que no se acobardaba fácilmente. A fin de frenarlo, el 
entrenador Chuck Daly desarrolló una estrategia denominada «las reglas de Jordan», 
destinadas a desgastar a Michael haciendo que varios jugadores chocasen con él cada 
vez que cogía la pelota. Michael era un deportista indescriptiblemente resiliente que a 
menudo lanzaba con dos o tres jugadores colgados de su cuerpo pero, al menos en 
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principio, la estrategia de los Pistons resultó eficaz porque los Bulls no tenían muchas 
más opciones ofensivas. 

Mi labor consistía en viajar por el país y examinar a los equipos con los que los 
Bulls se enfrentarían a lo largo de las semanas siguientes. Esa actividad me dio la 
oportunidad de ver la forma espectacular en la que la rivalidad entre los Lakers de 
Magic Johnson y los Celtics de Larry Bird transformó la NBA. Pocos años antes, la 
liga había sufrido graves problemas debido al abuso de drogas y a los egos 
descontrolados. Por entonces volvía a encumbrarse gracias a las estrellas jóvenes y 
carismáticas y a que dos de las franquicias más celebradas de la historia de la liga 
jugaban un emocionante y novedoso tipo de baloncesto, volcado en el equipo, que 
resultaba muy divertido de ver. 

Y, lo que fue más importante si cabe, ese trabajo me permitió asistir a la escuela 
para graduados en baloncesto, con la colaboración de dos de las mejores mentes de 
este deporte: Johnny Bach y Tex Winter. Yo acababa de pasar cinco años como 
entrenador principal de los Albany Patroons y había puesto a prueba toda clase de 
ideas sobre la forma de hacer más imparcial y cooperativo nuestro deporte, incluida 
la de pagar durante un año el mismo salario a todos los jugadores. En mi primera 
temporada como entrenador logramos ganar el campeonato y fue entonces cuando 
descubrí que tenía dotes para realizar ajustes durante los encuentros y sacar el 
máximo partido del talento de los integrantes del equipo. Al cabo de un tiempo me 
percaté de que mi mayor debilidad como entrenador radicaba en mi falta de 
preparación formal. No había asistido a la Universidad Hoops ni a los seminarios de 
verano en los que los entrenadores comparten los gajes del oficio. Trabajar con 
Johnny y con Tex suponía la posibilidad de ponerme al día. En el proceso me di 
cuenta de que algunas de las estrategias pasadas y olvidadas podían revitalizarse y 
adecuarse al deporte tal como se practica en el presente. 

Bach era el maestro del baloncesto del estilo de la Costa Este, la versión agresiva 
y frontal que se practica al este del Misisipi. Se crio en Brooklyn y jugó al baloncesto 
y al béisbol en Fordham y en Brown antes de alistarse en la Marina y prestar 
servicios en el Pacífico durante la Segunda Guerra Mundial. Tras cortos períodos con 
los Boston Celtics y los New York Yankees, en 1950 Fordham lo convirtió en uno de 
los más jóvenes entrenadores principales del equipo de baloncesto de una universidad 
de renombre. A continuación, durante una década entrenó con éxito al equipo de Penn 
State. Después pasó a la NBA como entrenador auxiliar y brevemente fue entrenador 
principal de los Golden State Warriors. En 1972, mientras era entrenador asistente del 
equipo olímpico de Estados Unidos, Johnny estableció una buena relación con 
Collins, que desempeñó un papel fundamental en la polémica final de Múnich. Doug 
marcó los dos tiros libres que habrían permitido que Estados Unidos ganase el partido 
si un miembro del COI no hubiera decidido, de forma inexplicable, hacer retroceder 
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tres segundos el reloj después de que sonase el final del partido. 

A diferencia de Tex, Johnny no se decantaba por un sistema de juego concreto. 
Era una enciclopedia ambulante de estrategias de baloncesto y se basaba en su 
ingenio rápido y en su memoria fotográfica para encontrar maneras creativas de ganar 
partidos. Cuando yo estaba en el despacho, con frecuencia Johnny se presentaba con 
libros ajados de genios del entrenamiento, textos de los que yo jamás había oído 
hablar, y con grabaciones en vídeo de equipos de la NBA que realizaban jugadas 
inventadas hacía varios años. 

Cierta vez miraba un vídeo e intentaba descifrar qué clase de ataque practicaban 
los Milwaukee Bucks. Llamé a Johnny para que echase una ojeada a la filmación. La 
miró y afirmó: «Vaya, es el ataque del molinete de Garland Pinholster». Luego 
explicó que Pinholser había sido uno de los entrenadores más innovadores de la 
nación en las décadas de 1950 y 1960. Había sido entrenador del pequeño Oglethorpe 
College de Georgia y alcanzado el récord de 180-68 mediante el empleo del ataque 
del movimiento constante, que él mismo había inventado antes de perder el interés 
por el baloncesto y dedicarse al negocio de las tiendas de comestibles y a la política 
estatal. 

Bach, que se centraba básicamente en la defensa, tenía debilidad por el empleo de 
las imágenes militares y pasaba fragmentos de viejas películas bélicas para preparar a 
los jugadores para la batalla. Uno de sus símbolos preferidos era el as de espadas que, 
según Johnny, los marines habían empleado en la Segunda Guerra Mundial para 
rendir honores a los compañeros caídos. Si Johnny dibujaba un as de espadas junto al 
nombre de un jugador contrario, eso significaba que los defensores de los Bulls 
tenían que «matarlo» cada vez que cogía la pelota. 

Como las imágenes de guerra no me entusiasmaban tanto como a Johnny, durante 
las charlas empecé a utilizar vídeos musicales (y más adelante fragmentos de 
películas). Comencé por el himno nacional en la versión de Jimi Hendrix y más 
adelante pasé a las canciones de David Byrne y a We Are the Champions, de Freddie 
Mercury. Paulatinamente aprendí a utilizar los vídeos para transmitir mensajes 
sutiles. Durante una de las finales creé un vídeo con el himno Once in a Lifetime, de 
los Talking Heads, que trata de los riesgos de desaprovechar el momento presente. 

Siempre he tenido la sensación de que entre el baloncesto y la música existe una 
conexión intensa. Se trata de un juego de naturaleza intrínsecamente rítmica y 
requiere la misma clase de comunicación no verbal y generosa que presentan los 
mejores grupos pequeños de jazz. En cierta ocasión, John Coltrane tocaba en la banda 
de Miles Davis cuando se lanzó a un solo interminablemente largo que enfureció a 
Miles. 

—-¿Qué coño pasa? —preguntó Miles a gritos. 

—-Hermano, mi instrumento no dejó de sonar. Ha seguido tocando —respondió 
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Coltrane. 

—En ese caso, suelta el puñetero instrumento. 

Steve Lacy, que tocaba con Thelonius Monk, enumeró los consejos que Monk 
daba a los integrantes de su banda. Aquí tienes una selección de dichos consejos: 


e El mero hecho de no ser batería no significa que no marques el ritmo. 

e ¡Deja de tocar esas notas extrañas, esas chorradas, e interpreta la melodía! 

e Ocúpate de que el batería suene bien. 

e No toques la parte del piano, para eso estoy yo. 

e No toques todas las notas (ni en todo momento); deja pasar algunas... Lo que no 
toques puede ser más importante que lo que interpretas. 

e Si te bamboleas, apura el ritmo un poco más. 

e Todo aquello que creas que no puede hacerse, alguien vendrá y lo hará. El genio 
es quien más se parece a sí mismo. 

e Tienes que comprenderlo para entenderlo, ¿lo has captado? 


Lo que más aprecio de la lista de Monk es su mensaje elemental sobre la 
importancia de la conciencia, la colaboración y la definición de roles claros, 
cuestiones que se aplican al baloncesto tanto como al jazz. Muy pronto descubrí que 
el mejor modo de lograr que los jugadores coordinen sus actos consiste en hacer que 
practiquen el deporte en un compás 4x4. La regla básica sostenía que el jugador con 
la pelota debía hacer algo con ella antes del tercer tiempo: pasarla, lanzar o comenzar 
a driblar. Si todos marcan el ritmo, es más fácil combinarse armónicamente, compás a 
compás. 

La persona que lo comprendía mejor que nadie era Tex Winter, la otra gran mente 
del baloncesto que formaba parte del personal de los Bulls. Experto en el baloncesto 
libre de estilo occidental, Tex es mayormente conocido por su trabajo con la ofensiva 
triangular o triángulo ofensivo, que aprendió cuando jugaba a las órdenes del 
entrenador Sam Barry en la universidad de California del Sur. Aunque no inventó el 
triángulo ofensivo, Tex lo enriqueció con varias innovaciones decisivas, incluida la 
creación de una sucesión de pasos que conducían al movimiento coordinado de los 
jugadores. Tex también fue un maestro excepcional, que diseñó sus propios ejercicios 
para que los jugadores se volvieran competentes en las cuestiones básicas. 

Tex tenía veintinueve años cuando dejó su magnífico trabajo en la universidad de 
Marquette y se convirtió en el entrenador más joven de una universidad de la primera 
división. Dos años después se hizo cargo del programa masculino de Kansas State, 
puso en práctica el triángulo ofensivo y transformó a los Wildcats en un equipo 
regular del torneo NCAA. A lo largo de aquel período, Jerry Krause, por entonces 
ojeador, pasó mucho tiempo en Manhattan (Kansas) aprendiendo estrategia 
baloncestística con “Tex. En determinado momento, Jerry comentó a Tex que, si 
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alguna vez se convertía en gerente general de una franquicia de la NBA, se 
apresuraría a contratarlo. Tex no dio la menor importancia a esas palabras. Años 
después entrenaba a la Universidad Estatal de Luisiana cuando en ESPN vio la 
noticia de que habían nombrado a Krause gerente general de los Bulls y dijo a su 
esposa Nancy que la próxima llamada telefónica sería de Jerry. Estaba en lo cierto. 

Desde que empecé a entrenar en la CBA, he buscado un sistema ofensivo 
parecido al generoso movimiento del balón que solíamos emplear con los Knicks en 
el campeonato. Probé con el sistema flexible (ataque veloz y fluido, muy popular en 
Argentina y Europa), pero me resultó limitado. Me desagradó el modo en el que los 
jugadores se distanciaban entre sí y, si la situación lo exigía, era imposible 
interrumpir el ataque y hacer otra cosa. Por contraposición, el triángulo no solo 
requería un alto grado de generosidad, sino que era lo bastante flexible como para 
permitir a los jugadores una amplia creatividad individual, lo cual me parecía 
perfecto. 

El nombre «ofensiva triangular» o «triángulo ofensivo» procede de una de sus 
características clave: el triángulo lateral formado por tres jugadores en el lado de la 
pista donde se encuentra la pelota. Prefiero pensar en el triángulo como «el tai chi de 
cinco hombres», ya que supone que la totalidad de los jugadores se mueven al 
unísono como respuesta a la forma en la que se sitúa la defensa. La idea no consiste 
en oponerse de frente a la defensa, sino en «leer» o interpretar lo que hace y 
reaccionar consecuentemente. Por ejemplo, si los defensores se apiñan en torno a 
Michael Jordan, a los cuatro jugadores restantes se les presentan diversas opciones. 
Basta con que sean agudamente conscientes de lo que ocurre y estén lo bastante 
coordinados para moverse como un todo a fin de aprovechar los huecos que la 
defensa ofrece. Es aquí donde interviene la música. 

Si todos se mueven con armonía, detenerlos resulta prácticamente imposible. Uno 
de los principales conversos al triángulo ofensivo, aunque tardó en hacerlo, fue Kobe 
Bryant, que adoraba la imprevisibilidad del sistema. «Era difícil jugar contra nuestros 
equipos porque los adversarios no sabían cómo reaccionaríamos —afirma Kobe. ¿Y 
por qué no lo sabían? Pues porque ni siquiera nosotros sabíamos lo que haríamos en 
determinado momento. Todos interpretábamos la situación y reaccionábamos en 
consecuencia. Formábamos una gran orquesta». 

Existen muchos errores conceptuales sobre el triángulo. Algunos críticos 
consideran que, para que funcione, necesitas jugadores de la talla de Michael y de 
Kobe. A decir verdad, lo contrario es precisamente lo cierto. El triángulo no se diseñó 
para las superestrellas, que encuentran modos de anotar cualquiera que sea el sistema 
empleado, sino para los restantes jugadores del equipo, que no son capaces de generar 
sus propios lanzamientos. También ofrece un papel decisivo a todos los jugadores 
durante el ataque, acaben o no anotando puntos. 
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Otro error sostiene que el triángulo ofensivo es demasiado complejo como para 
que la mayoría de los jugadores lo aprendan. De hecho, una vez que dominas los 
fundamentos, resulta más asequible que los ataques más complejos que hoy 
prevalecen. Lo principal que tienes que saber es cómo pasar el balón e interpretar 
adecuadamente a los defensores. En cierta época, casi todos los jugadores aprendían 
esas habilidades en la escuela secundaria o en la universidad, pero no podemos decir 
lo mismo de muchos atletas jóvenes que hoy se incorporan a la NBA. Por lo tanto, 
hemos tenido que dedicar mucho tiempo a enseñarles a jugar al baloncesto, partiendo 
de las habilidades más básicas, como driblar con control, el juego de pies y los pases. 

Tex era un genio en estas técnicas. Había desarrollado una serie de ejercicios para 
enseñar a los jugadores a ejecutar los movimientos fundamentales. Les enseñó a crear 
la cantidad adecuada de espacio entre todos cuando salían a la pista y a coordinar las 
jugadas según un conjunto de reglas básicas. En lo que a Tex se refiere, la genialidad 
correspondía a los detalles y daba igual que fueses Michael Jordan o el más humilde 
rookie del equipo: te machacaba hasta que lo hacías bien. 

Tex, que adoraba las frases edificantes, decía cada año al equipo su refrán favorito 
acerca de la importancia de conocer los detalles: 


Por la falta de un clavo se perdió la herradura. 
Por la falta de una herradura se perdió el caballo. 
Por la falta de un caballo se perdió el jinete. 

Por la falta de un jinete se perdió el mensaje. 
Por la falta de un mensaje se perdió la batalla. 
Por la falta de una batalla se perdió el reino. 

Y todo por la falta del clavo de una herradura. 


Desde la perspectiva del liderazgo, algo que me gustaba del sistema de Tex era 
que despersonalizaba las críticas. Me dio la posibilidad de criticar el rendimiento de 
los atletas sin que pensasen que los atacaba personalmente. Los baloncestistas 
profesionales son muy sensibles a las críticas porque casi todo lo que hacen es 
juzgado un día sí y otro también por los entrenadores, los medios de comunicación y 
prácticamente cualquiera que tiene un televisor. La belleza del sistema (y se aplica a 
todo tipo de sistemas, no solo al triángulo) radica en que convierte a la totalidad del 
equipo en una organización de aprendizaje. Por muy talentosos o mediocres que 
fueran, todos, empezando por Michael Jordan, tenían algo que aprender. Cuando me 
metía duramente con alguien durante los entrenamientos, el jugador sabía que solo 
intentaba hacerle entender cómo funcionaba el triángulo ofensivo. No me cansaré de 
decir que el camino de la libertad es un sistema hermoso. 

Otro aspecto que me gusta del sistema triangular es su fiabilidad, pues daba a los 
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jugadores algo a lo que aferrarse cuando se veían sometidos a estrés. No necesitaban 
fingir que eran como Michael e inventar cada jugada que realizaban. Bastaba con que 
desempeñasen su papel en el sistema, sabedores de que inevitablemente los llevaría a 
conseguir buenas oportunidades de anotar. 

El sistema triangular también proporcionó a los jugadores un propósito claro 
como grupo e instauró un elevado nivel de rendimiento para todos. Por si eso fuera 
poco, ayudó a los jugadores a convertirse en líderes a medida que se enseñaron 
mutuamente a dominar el sistema. Cuando ocurría, el grupo se fusionaba de tal 
manera que no generaba momentos de gloria individual, por muy emocionantes que 
estos fueran. 


A Doug Collins el sistema no lo apasionaba tanto como a mí. En 1986, cuando se 
hizo cargo de los Bulls, intentó ponerlo en práctica, pero enseguida lo abandonó 
porque no se adaptaba bien a la defensa que intentaba organizar. Collins creía a pies 
juntillas en una de las reglas principales de Hank Iba: con fines defensivos, los bases 
deben estar de camino al centro de la pista cuando la pelota rebota o se lanza a un 
compañero. El desafío del triángulo ofensivo consiste en que, con frecuencia, 
requiere que los bases se desplacen a una de las esquinas para formar el triángulo con 
dos jugadores más. Eso dificulta el contraataque en carrera. 

Doug se distanció del triángulo, pero no lo sustituyó por otro sistema. Se ocupó 
de que los jugadores aprendiesen entre cuarenta y cincuenta jugadas que variaban 
constantemente. A medida que el juego avanzaba y a partir de lo que veía en el 
parqué, ordenaba jugadas desde las bandas. Ese estilo de entrenamiento, bastante 
corriente en la NBA, se adecuaba a Doug, que poseía una excepcional visión del 
terreno de juego y se cargaba de energía cuando participaba activamente en el 
encuentro. El aspecto negativo consistía en que los jugadores se volvían demasiado 
dependientes de sus instrucciones minuto a minuto. También convertía a todos, salvo 
a Michael, en actores secundarios, ya que muchas jugadas estaban destinadas a sacar 
partido del genio anotador de Michael. Con demasiada frecuencia el ataque de los 
Bulls consistía en que cuatro jugadores crearan espacio para que M. J. obrase su 
magia y luego lo vieran ponerla en práctica. La prensa ya había empezado a referirse 
sarcásticamente a los Bulls como Jordan y los jordanaires. 

Aquel primer año, durante el campamento de entrenamiento, le dije a Doug que, 
en mi opinión, Michael hacía demasiado por su cuenta y riesgo y que era necesario 
emular a Magic y a Bird en la forma en la que trabajaban con los compañeros para 
transformarlos en un equipo. Añadí que Red Holzman solía decir que «el verdadero 
sello de una estrella es el nivel hasta el cual mejora a sus compañeros de equipo». 

—Phil, me parece estupendo —declaró Doug. Díselo a Michael. ¿Por qué no vas 
y se lo dices ahora mismo? 
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Vacilé. 

—Doug, solo llevo un mes aquí. Creo que no conozco lo suficiente a Michael 
como para transmitirle algo que me dijo Red. 

Doug insistió en que explicase a Michael cuál era «el verdadero sello de una 
estrella». 

Me dirigí a la sala de prensa, en la que Michael hablaba con los periodistas, y lo 
llevé a un aparte. Era la primera conversación de verdad que iba a mantener con 
Michael y me sentía un poco incómodo. Le expliqué que Doug pensaba que debía 
saber lo que Holzman opinaba sobre el hecho de ser una estrella y repetí la famosa 
frase de Red. Michael me observó unos segundos y, antes de retirarse, se limitó a 
decir: «Está bien, gracias». 

No sé qué opinó Michael en aquel momento de mis palabras, si bien más tarde 
descubrí que era mucho más fácil de entrenar que otras estrellas porque sentía un 
profundo respeto por Dean Smith, su preparador universitario. También estaba muy 
interesado en hacer lo que hiciera falta con tal de conquistar su primer campeonato en 
la NBA. 

Mientras fui entrenador asistente, solo en otra ocasión sostuve una conversación 
personal con M. J., durante una comida para abonados en Chicago. Mi hijo Ben, que 
estaba en la escuela primaria, era un gran seguidor de Jordan. Tenía varias fotos de 
Michael en su habitación y había dicho a uno de sus profesores que su sueño en esta 
vida era conocer a su ídolo. El año anterior, cuando todavía vivíamos en Woodstock, 
había llevado a Ben a Boston al partido de los Bulls contra los Celtics y, una vez 
terminado el encuentro, mi hijo había esperado mucho rato para conseguir el 
autógrafo de Michael. Cuando por fin salió del vestuario, M. J. pasó sin detenerse. 
Decidí que, puesto que ahora trabajaba con los Bulls, llevaría a Ben a la comida para 
abonados y le presentaría personalmente a Michael. Una vez allí, comenté con M. J. 
lo mucho que Ben había esperado en el Boston Garden. Michael sonrió y se mostró 
muy simpático con Ben, pero me sentí incómodo por haber puesto al astro en esa 
tesitura. 

A partir de entonces me ocupé de no pedir favores especiales a M. J. Quería que 
nuestra relación fuese totalmente diáfana. No me apetecía que me manipulase. Más 
adelante, cuando asumí el cargo de entrenador principal, me ocupé de dar mucho 
espacio a Michael. Me encargué de crear a su alrededor un entorno protegido en el 
que se podía relacionar libremente con sus compañeros y ser como era sin 
intervenciones del exterior. Incluso entonces el clamor de los seguidores que 
intentaban conseguir lo que fuese de Michael Jordan resultaba abrumador. No podía 
ir a los restaurantes sin que lo persiguieran y el personal de la mayoría de los hoteles 
formaba fila a las puertas de su habitación para que firmase autógrafos. Una noche, 
después de un encuentro en Vancouver, literalmente tuvimos que arrancar a montones 
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de fans de Jordan del autobús del equipo para poder salir del aparcamiento. 

Scottie Pippen fue uno de los jugadores con los que trabajé estrechamente en mi 
época de entrenador ayudante. Ambos nos incorporamos al equipo en el mismo año y 
dediqué mucho tiempo a enseñarle cómo elevarse y realizar regates. Scottie aprendió 
rápido y dedicó tiempo a asimilar cómo funcionaba el triángulo. En la universidad 
había sido base antes de convertirse en alero y poseía la percepción innata de cómo 
encajan las piezas en la pista. Scottie tenía los brazos largos y una magnífica visión 
de la cancha, lo cual lo convirtió en la persona perfecta para encabezar nuestro 
sistema defensivo. 

Sin embargo, lo que más me impresionó de Scottie fue su florecimiento paulatino 
como líder; no lo hizo imitando a Michael, sino enseñando a sus compañeros a jugar 
en el marco del sistema y mostrando siempre una actitud comprensiva cuando los 
demás tenían problemas. Fue decisivo porque Michael no era demasiado accesible y 
muchos jugadores se sentían intimidados en su presencia. Scottie era alguien con 
quien podían hablar, alguien que los cuidaba cuando salían a la cancha. Como dice 
Steve Kerr: «Scottie era el nutridor y Michael, el ejecutor». 


Los Bulls comenzaron a despegar durante mi primera temporada con el equipo, la 
de 1987-88. Ganamos cincuenta encuentros y acabamos empatados por el segundo 
puesto. Michael prosiguió con su ascenso imparable, ganó su segundo título como 
máximo anotador y obtuvo el primer galardón como jugador más valioso. El mejor 
indicio fue la victoria 3-2 sobre los Cleveland Cavaliers en la primera ronda de los 
play-offs. En las finales de conferencia, los Pistons arrollaron a los Bulls en cinco 
partidos y pusieron rumbo a las finales del campeonato contra Los Angeles Lakers. 

Durante las vacaciones, Jerry Krause traspasó a Charles Oakley a los Knicks, a 
cambio de Bill Cartwright, decisión que enfureció a Michael, ya que consideraba que 
Oakley era su protector en la pista. Jordan se mofó de los «dedos resbaladizos» de 
Cartwright y lo apodó Bill Medicalizado debido a sus constantes problemas en los 
pies. A pesar de sus hombros menudos y su estructura estrecha, Bill era un defensor 
muy listo y sólido, capaz de cortarle el paso a Patrick Ewing y a otros pívots. En 
cierta ocasión realizamos unas prácticas en las que acabamos oponiendo el 1,98 
metros de Michael contra los 2,16 metros de Cartwright en una pugna individual de 
voluntades. Michael estaba empeñado en hacer un mate a Cartwright y Bill estaba 
igualmente decidido a impedírselo. Por lo tanto, chocaron en el aire y todos 
contuvimos el aliento mientras Bill depositaba lentamente a Michael en el suelo. A 
partir de entonces, Michael cambió de actitud con Cartwright. 

Cartwright no fue la única arma que el equipo necesitaba para pasar al siguiente 
nivel. Collins presionaba para que Krause encontrase un aguerrido base ordenador del 
juego y capaz de organizar el ataque como Isiah Thomas en Detroit. El equipo ya 
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había pasado por varios bases (incluidos Sedale Threatt, Steve Colter y Rory 
Sparrow) en su búsqueda de alguien que satisficiera las expectativas de Jordan. El 
último candidato había sido Sam Vincent, que había llegado gracias a un traspaso con 
Seattle, pero no duró mucho. Por lo tanto, Doug decidió convertir a Jordan en base, 
situación que funcionó bastante bien a pesar de que redujo sus posibilidades de anotar 
y de que lo desgastó físicamente durante la temporada regular. 

En determinado momento, Doug mantuvo una acalorada discusión con Tex a raíz 
del dilema del base. "Tex apuntó que si Doug instauraba un sistema ofensivo, 
cualquiera que fuese, no necesariamente el triángulo, ya no tendría que depender 
tanto de un base para organizar el ataque. Para entonces, Doug se había hartado de la 
retahíla constante de críticas de Tex, de modo que decidió desterrarlo a las bandas y 
reducir su papel de entrenador. 

Cuando se enteró de lo ocurrido, Krause comenzó a perder la confianza en la 
opinión de Collins. ¿Por qué razón alguien en su sano juicio enviaba a Tex Winter a 
Siberia? Dio la sensación de que los jugadores también perdían la fe en Doug. 
Cambiaba las jugadas con mucha frecuencia y a menudo las modificaba en medio de 
un partido, motivo por el cual los miembros del equipo comenzaron a referirse 
jocosamente a la ofensiva como «un ataque distinto cada día». 

La crisis estalló durante un partido en Milwaukee, poco antes de las Navidades. 
Doug se peleó con los árbitros y fue expulsado hacia el final de la primera mitad. 
Dejó el equipo en mis manos y me entregó sus tarjetas con jugadas. Los Bulls perdían 
por una diferencia tan grande que decidí ordenar una presión por toda la pista y dejar 
que los jugadores organizasen libremente la ofensiva en vez de transmitir las jugadas 
de Doug. El equipo dio rápidamente la vuelta al partido y ganamos sin dificultades. 

Solo más tarde me enteré de que hacia el final del partido el reportaje de la 
televisión de Chicago mostró a mi esposa June y a Krause con su esposa Thelma 
sentados en las gradas. A lo largo de los meses siguientes, tanto esa imagen como 
todo lo demás provocaron grandes tensiones entre Doug y yo. 

Varias semanas después, me había trasladado a Miami para estudiar un partido 
cuando recibí una llamada de Krause en la que me comunicó que no quería que 
continuase alejado del equipo. Más tarde me enteré de que Doug y Michael habían 
tenido una discusión y Jerry quería que yo estuviese en condiciones de intervenir si 
en el equipo se producían más roces. Al cabo de poco tiempo, Jerry comenzó a tener 
más confianza en mí. 

Al final, las aguas volvieron a su cauce y los Bulls avanzaron a trompicones el 
resto de la temporada; terminaron quintos en la conferencia y ganamos tres partidos 
menos que la temporada anterior. Sin embargo, la incorporación de Cartwright y la 
progresión de Pippen y de Grant permitieron que el equipo estuviera mucho mejor 
situado que antes para ir a por todas en los play-offs. 
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La primera ronda contra los Cavaliers se decidió a cinco encuentros. Michael 
rezumaba confianza cuando subió al autobús que nos llevaría al partido final en 
Cleveland. Encendió un cigarro y aseguró: «Tíos, no os preocupéis. Vamos a ganar». 
Craig Ehlo, de Cleveland, estuvo en un tris de hacerle comer esas palabras cuando a 
pocos segundos del final del encuentro puso a los Cavaliers un punto por delante. 
Michael reaccionó con dos tiros decisivos, dignos de un bailarín, y ganamos 100-101. 
Más tarde Tex me dijo: «Me figuro que ahora se lo pensarán antes de cambiar de 
entrenadores». No me quedó más remedio que sonreír. No me importó, ya que 
íbamos rumbo a las finales de la Conferencia Este. Los Bulls habían recorrido un 
largo camino desde el balance de 40-42 conseguido el año anterior a mi 
incorporación al equipo. 

A continuación nos enfrentamos con los Pistons y, como de costumbre, fue un 
encuentro desagradable. Chicago ganó el primer partido en el Silverdome y a partir 
de allí los Pistons vencieron a los Bulls con su defensa intimidatoria y ganaron la 
serie 4-2. Más adelante Krause me comentó que en mitad de esa serie le comunicó al 
propietario Jerry Reinsdorf que el equipo necesitaba sustituir a Collins por alguien 
Capaz de ganar el campeonato. 

Concluidos los partidos decisivos, asistí a la exhibición de talentos de la NBA en 
Chicago, evento organizado por la liga a fin de que los jugadores elegibles para el 
draft mostrasen sus habilidades ante entrenadores y ojeadores. Estaba allí cuando 
Dick McGuire, mi primer entrenador con los Knicks, me preguntó si me interesaría 
sustituir a Rick Pitino, preparador principal del mismo equipo, que se marchaba a 
dirigir el equipo de la universidad de Kentucky. Respondí afirmativamente y de 
pronto todo empezó a rodar. 

Poco después, Reinsdorf me invitó a reunirme con él en el aeropuerto O” Hare. 
Jerry siempre me había caído bien, pues había crecido en Brooklyn y era muy forofo 
del generoso estilo de baloncesto de los Knicks. Se había enterado de mi interés por 
el trabajo en Nueva York y quiso saber si prefería entrenar a los Bulls o a los Knicks, 
en el supuesto de que pudiera escoger. Respondí que tenía mucho cariño a los de 
Nueva York, pues había jugado en ese equipo, aunque también pensaba que los Bulls 
estaban preparados para ganar numerosos campeonatos, mientras que los Knicks 
tendrían suerte si conquistaban uno. En pocas palabras, contesté que prefería 
quedarme con los Bulls. 

Al cabo de algunas semanas, Krause me llamó a Montana y me pidió que buscase 
un teléfono seguro. Fui hasta el pueblo en moto y telefoneé desde una cabina. Me 
comunicó que Reinsdorf y él habían decidido un cambio de entrenador y me ofreció 
el puesto. 

Yo estaba feliz, pero a los seguidores de Chicago no les gustó demasiado. Collins 
era bastante popular y en los últimos tres años había conducido al equipo a nuevas 
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cumbres. Cuando los periodistas le preguntaron por qué había tomado una decisión 
tan arriesgada, Reinsdorf contestó: «Doug nos ha hecho recorrer un largo camino 
desde donde estábamos. No puede negarse que ha sido fructífero, pero ahora 
contamos con un hombre que, en nuestra opinión, puede permitirnos realizar el resto 
del camino». 

La presión había comenzado. 
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Capítulo seis 
El espíritu guerrero 


Piensa a la ligera en ti mismo y profundamente acerca del mundo. 


MIYAMOTO MUSASHI 


Aquel verano estaba en Montana, sentado a orillas del lago Flathead, y pensaba en la 
temporada que nos aguardaba cuando me percaté de que había llegado la hora de la 
verdad para los Bulls. Los últimos seis años habíamos luchado por crear un equipo en 
torno a la figura de Michael Jordan. Ahora contábamos con los talentos precisos para 
ganar el campeonato, pero faltaba una pieza importante: los Bulls necesitaban 
convertirse en una tribu. 

Para conseguirlo teníamos que superar a los Detroit Pistons y, en mi opinión, no 
podríamos vencerlos a menos que contásemos con una alineación totalmente nueva. 
Eran demasiado buenos luchando en el «estanque de los caimanes», como decía 
Johnny Bach. Cuando intentábamos jugar a su manera, nuestros hombres terminaban 
frustrados y enfadados, que era exactamente lo que los Pistons esperaban. 

Por otro lado, nuestro equipo podía correr más que los Pistons, así como poner en 
práctica una defensa más eficaz. Quizá con la única excepción de Dennis Rodman, 
ningún miembro de los Pistons era lo bastante veloz como para seguir el ritmo de 
Michael, Scottie y Horace en el contraataque a toda velocidad. Gracias a la grandiosa 
presencia de Bill Cartwright bajo la canasta, nos habíamos convertido en uno de los 
mejores equipos defensivos de la liga. M. J. estaba muy orgulloso de haber ganado la 
temporada anterior el premio al mejor defensor del año y Scottie y Horace no 
tardarían en volverse defensores de primera categoría. Con el fin de aprovechar esas 
ventajas como equipo necesitábamos estar más conectados y adoptar una visión de la 
labor de equipo más amplia que el hecho de pasarle el balón a Michael y esperar a 
que anotase. 

En mi época de entrenador asistente creé para los jugadores un vídeo con 
fragmentos de El guerrero místico, miniserie de televisión sobre la cultura sioux, 
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basada en la novela éxito de ventas Hanta Yo: las raíces de los indios, de Ruth Beebe 
Hill. Los sioux me han fascinado desde que era crío: algunos vivieron en la pensión 
que mi abuelo regentaba cerca de una reserva de Montana. Mientras formé parte de 
los Knicks, un amigo sioux lakota de la universidad, Mike Her Many Horses (Mike 
Sus Muchos Caballos), me pidió que diera clases en varios seminarios que se 
organizaron en la reserva india de Pine Ridge, en Dakota del Sur. Pretendía ayudar a 
cicatrizar la herida creada en su comunidad a raíz del punto muerto que, en 1973, se 
había producido entre la policía y los activistas del movimiento a favor de los indios 
estadounidenses en el lugar de la matanza de Wounded Knee. En esos seminarios, 
que dicté con mis compañeros de equipo Bill Bradley y Willis Reed, descubrí que a 
los lakotas les encanta el baloncesto y que jugaban con un intenso espíritu de 
conexión que forma parte inseparable de su tradición tribal. 

Uno de los elementos de la cultura lakota que despertó mi curiosidad se relaciona 
con su perspectiva del yo. Los guerreros lakotas tenían mucha más autonomía que sus 
equivalentes blancos, si bien la libertad entrañaba un alto grado de responsabilidad. 
George W. Linden, erudito en aborígenes estadounidenses, apunta que el guerrero 
lakota era «miembro de una tribu y, como tal, nunca actuaba en contra, al margen de 
o como el todo sin tener motivos de peso». En el caso de los sioux, la libertad no 
consistía en estar ausente, sino que tenía que ver con estar presente, añade Linden. 
Significaba «libertad “para”; libertad para la consecución de relaciones más 
extensas». 

Lo que quería resaltar mostrando a los jugadores el vídeo de El guerrero místico 
era que conectarse con algo que trasciende las metas individuales puede ser una 
fuente de enorme poder. En términos generales, el héroe de la miniserie se basa en 
Caballo Loco, quien, tras experimentar una poderosa visión, se dirige a la batalla para 
salvar a su tribu. En la charla posterior al pase del vídeo los jugadores parecieron 
convencidos de la posibilidad de vincularse como tribu y cuando entramos en la 
nueva temporada pensé que podría reforzar esa perspectiva. 

Como ya he mencionado en el primer capítulo, los consultores de gestión Dave 
Logan, John King y Halee Fischer-Wright describen los cinco estadios del desarrollo 
tribal en su obra Tribal Leadership. En mi primer año como entrenador principal, mi 
objetivo consistió en intentar que los Bulls dejaran de ser un equipo del estadio 3, 
equipo de guerreros solitarios empeñados en su éxito individual («Soy genial y tú 
no») y se transformasen en un equipo del estadio 4, en el cual la dedicación al 
nosotros supera la importancia del yo («Somos geniales y tú no»). 

Conseguir esa transición requería algo más que aumentar, simplemente, la 
presión. Quería crear en los Bulls la cultura de la generosidad y de la conciencia 
plena. Para conseguirlo no bastaba con una o dos técnicas motivacionales 
innovadoras. Necesitaba desarrollar un programa multidimensional que incluyese el 
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triángulo ofensivo y que incorporara las lecciones que a lo largo de los años había 
aprendido sobre la vinculación entre personas y el despertar del espíritu. 
Mi primer paso consistió en hablar con Michael. 


há 


Sabía que Michael no era muy aficionado al triángulo. Lo denominaba, 
irónicamente, «la ofensiva de la igualdad de oportunidades», dirigida a una 
generación de jugadores que carecían de su capacidad creativa individual. Al mismo 
tiempo, también sabía que Michael anhelaba formar parte de un equipo más integrado 
y multidimensional de lo que lo eran los Bulls en aquel momento. 

No sería una conversación fácil. Básicamente, pensaba decirle a Michael, quien la 
temporada anterior había conquistado su tercer título consecutivo como máximo 
anotador con una media de 32,5 puntos por partido, que redujese la cantidad de tiros 
que realizaba para que otros jugadores pudiesen involucrarse más en el ataque. Sabía 
que para él representaría un desafío: era el segundo baloncestista de la historia que en 
el mismo año ganaba el título de máximo anotador y el galardón como jugador más 
valioso de la liga; el primero había sido Kareem AbdulJabbar en 1971. 

Le expliqué que quería poner en práctica el triángulo y, por consiguiente, 
probablemente no estaría en condiciones de ganar el título de máximo anotador. 

—Tendrás que compartir el estrellato con tus compañeros de equipo porque, en 
caso contrario, no podrán crecer. 

La reacción de Michael fue sorprendentemente pragmática. Su mayor 
preocupación radicaba en que no confiaba demasiado en sus compañeros, sobre todo 
en Cartwright, que tenía dificultades para coger pases, y en Horace, que no era tan 
hábil a la hora de pensar con los pies. 

—Lo importante es permitir que todos toquen el balón para que no se sientan 
espectadores. Un solo hombre no puede vencer a un buen equipo defensivo. Hay que 
hacer un esfuerzo grupal. 

—De acuerdo. Supongo que podré promediar treinta y dos puntos, lo que 
significa ocho puntos por cuarto —repuso Michael. Nadie más lo hará. 

—Así planteado, hasta es posible que ganes el título —reconocí. ¿Qué tal si 
anotas la mayor parte de esos puntos hacia el final del partido? 

Michael accedió a poner a prueba mi plan. Más adelante me enteré de que, poco 
después de mantener esa conversación, había dicho al reportero Sam Smith: «Le 
concedo dos partidos». Cuando comprendió que yo no estaba dispuesto a cejar en el 
empeño, Michael se encargó de aprender el sistema y de encontrar la manera de 
aprovecharlo a su favor, que era exactamente lo que yo pretendía que hiciese. 

Fue divertido ver cómo Tex y Michael discutían sobre el sistema del triángulo 
ofensivo. Aunque admiraba las aptitudes de Jordan, Tex era purista con respecto al 
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triángulo y no se privó de manifestar su opinión cuando el jugador se apartó del 
guion. Michael tampoco se cortó a la hora de crear variaciones del maravilloso 
mecanismo de Tex. En su opinión, el sistema era, en el mejor de los casos, un ataque 
sobre tres cuartos de pista. A partir de allí, el equipo tenía que improvisar y aplicar su 
«poder de pensamiento» para ganar los encuentros. 

Fue todo un choque de visiones. Tex opinaba que, por muy talentoso que fuese, 
era una temeridad que un equipo dependiera tanto de un solo jugador y Michael 
sostuvo que su creatividad abría nuevas y emocionantes posibilidades para nuestro 
deporte. 

—En la palabra «equipo» (“team”) el «yo» (*”) no existe —solía decir Tex. 

—Pero figura en la palabra «ganar» (“win”) —replicaba Michael sonriendo. 

En lo que a mí se refiere, ambos tenían razón..., al menos hasta cierto punto. No 
creo que el triángulo fuera la única solución para los Bulls. En realidad, yo buscaba 
un camino intermedio entre la pureza de Tex y la creatividad de Michael. Llevó 
tiempo pero, en cuanto los jugadores dominaron las cuestiones básicas, añadimos 
diversas variaciones que permitieron que el equipo pusiese en práctica determinadas 
jugadas a fin de evitar la intensa presión defensiva. Nada más ocurrir, el juego de los 
Bulls se desplegó realmente. 

Otro cambio que introduje para que los Bulls estuviesen menos centrados en 
Jordan consistió en modificar la escala de mandos del equipo. Michael tenía una 
poderosa presencia en la pista y un estilo de liderazgo distinto al de Larry Bird y 
Magic Johnson, capaces de electrizar a un equipo gracias a sus personalidades 
magnéticas. Como apuntó Mark Heisler, columnista de Los Angeles Times, Jordan no 
era «un líder natural, sino un hacedor natural». Conducía el equipo con su mera 
fuerza de voluntad. Era como si dijese: «Tíos, aquí estoy y patearé unos cuantos 
traseros. ¿Me acompañaréis?». 

Michael también exigía a sus compañeros de equipo el mismo nivel de 
rendimiento que esperaba de sí mismo. «Michael era un compañero de equipo 
exigente —reconoce Paxson. Si estabas en la cancha, tenías que hacer tu trabajo y, 
además, hacerlo bien. No soportaba que alguien no se preocupase tanto como él». 

Llegué a la conclusión de que en el equipo necesitábamos otro líder para 
equilibrar el perfeccionismo de Michael, de modo que nombré cocapitán a Bill 
Cartwright. Pese a su forma suave de hablar, cuando se lo proponía Bill podía ser 
muy enérgico y no le daba miedo enfrentarse a Michael, actitud que este respetaba. 
«Bill era un líder tranquilo y callado. No hablaba mucho, pero cuando tomaba la 
palabra todos lo escuchaban —asegura Michael. Me hacía frente si pensaba que me 
había equivocado, lo cual estaba bien. Teníamos esa clase de trato. Nos desafiábamos 
mutuamente». 

Los jugadores llamaban Profe a Cartwright porque llevaba a otros pívots a la 
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escuela cuando pretendían esquivarlo en la zona bajo la línea de tiros libres. «Bill era 
la roca de nuestro equipo —apostilla Paxson. No retrocedía ante nadie..., y en 
aquellos tiempos el juego era mucho más físico. Parecía nuestro hermano mayor. Si 
alguien se metía contigo, se encargaba de hacerte saber que estaba allí para cuidarte». 

A los treinta y dos años, Bill era el jugador de más edad del equipo. Supo 
intuitivamente qué intentábamos hacer con los Bulls y tuvo la capacidad de 
transmitírselo a sus compañeros mucho mejor que yo. Uno de mis fallos consiste en 
que a veces empleo generalizaciones demasiado amplias y afortunadamente Bill 
devolvía la conversación al mundo real. 


El baloncesto es un gran misterio. Puedes hacerlo todo bien, contar con la mezcla 
perfecta de talentos y con el mejor sistema ofensivo del mundo, desarrollar una 
estrategia defensiva a prueba de lo que haga falta y preparar a los jugadores para 
todas las eventualidades posibles, pero si los jugadores carecen del sentimiento de 
unidad como grupo, tus esfuerzos son en vano. Además, el vínculo que une a un 
equipo puede ser muy frágil y muy esquivo. 

La unidad no es algo que funciona pulsando un interruptor. Has de crear el 
entorno adecuado para que prospere y nutrirla cuidadosamente día tras día. Concluí 
que los Bulls necesitaban un santuario en el que vincularse como equipo y quedar 
protegidos de las distracciones del mundo exterior. Prohibí a los jugadores que 
llevasen a amigos y familiares a las instalaciones en las que entrenábamos, salvo en 
ocasiones excepcionales. También limité la asistencia de los medios de comunicación 
a los entrenamientos. Pretendía que durante las prácticas los jugadores sintiesen que 
podían comportarse espontáneamente, sin tener que preocuparse por si decían o 
hacían algo que al día siguiente la prensa publicaría. 

A medida que la temporada avanzaba, presenté lentamente al equipo algunas de 
las costumbres tribales de los lakotas. Varias eran muy sutiles. Al inicio de cada 
entrenamiento, el equipo básico (jugadores, entrenadores y el personal de las 
prácticas) se reunía en círculo en el centro de la pista y analizaba los objetivos del 
día. Terminábamos el entrenamiento de la misma manera. 

Los guerreros lakotas siempre se congregaban en formaciones circulares porque, 
para ellos, el círculo es el símbolo fundamental de la armonía del universo. Tal como 
refirió Alce Negro, el célebre hombre sabio lakota: 


Todo lo que el poder del mundo hace lo realiza en círculo. El cielo es redondo, he oído que la tierra es 
redonda como una bola y que las estrellas también lo son... El sol sale y se pone trazando un círculo. La 
luna hace lo propio, y ambos son redondos. Hasta las estaciones forman un gran círculo al cambiar y 
siempre regresan al punto de partida. La vida del hombre es un círculo de la infancia a la infancia y lo 
mismo sucede con todo aquello en lo que el poder se mueve. 
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Para los lakotas todo es sagrado, el enemigo incluido, ya que creen en la 
interconexión fundamental de la totalidad de la existencia. Les interesaba mucho más 
llevar a cabo acciones de valentía, como «contar golpes» (tocar al adversario con una 
vara), participar en incursiones para robar caballos o rescatar a un compañero 
guerrero al que habían capturado. Entrar en el campo de batalla era una experiencia 
gozosa, como jugar, si bien los riesgos eran mucho más elevados. 

Otra práctica lakota que adopté consistió en tocar el tambor cuando quería que los 
jugadores se congregaran en la sala tribal para celebrar una reunión. La sala tribal 
(léase sala de vídeos) estaba decorada con varios tótems indios que me habían 
regalado a lo largo de los años: un collar de zarpas de oso (para alcanzar el poder y la 
sabiduría), la pluma central de una lechuza (para el equilibrio y la armonía), un 
cuadro que ilustraba la historia de la marcha de Caballo Loco y fotos de un búfalo 
blanco recién nacido, símbolo de prosperidad y buena fortuna. A veces, cuando el 
equipo perdía un partido muy asimétrico, me encargaba de encender un manojo de 
salvia seca, otra tradición lakota, y lo agitaba en el aire para purificar el vestuario. La 
primera vez que lo hice los jugadores se lo pasaron en grande: «Phil, ¿qué clase de 
hierba estás fumando?». 

El equipo de entrenadores también desempeñó un papel decisivo a la hora de 
conseguir que los jugadores modificasen la conciencia. En mis tiempos de entrenador 
asistente, Tex, Johnny y yo nos sentábamos y hablábamos horas enteras sobre la 
historia de nuestro deporte y la manera correcta de jugarlo. Aunque no estábamos de 
acuerdo en todo, desarrollamos un alto grado de confianza y el compromiso de dar 
forma a la clase de trabajo en equipo que queríamos que los jugadores practicasen. 

No es necesario aclarar que la profesión de entrenador atrae a un montón de frikis 
controladores que sin cesar recuerdan a todo el mundo que son el macho alfa del 
vestuario. Reconozco que yo mismo lo he hecho. A lo largo de los años he aprendido 
que el enfoque más eficaz consiste en delegar tanta autoridad como sea posible y 
fomentar las habilidades de liderazgo de todos los demás. Cuando lo consigo, no solo 
se acrecienta la unidad del equipo y se da pie a que los demás también crezcan, sino 
que, por muy paradójico que parezca, mi papel como líder también se refuerza. 

Algunos entrenadores limitan la entrada de personal porque quieren llevar la voz 
cantante en el vestuario. Fomenté que todos participasen en la discusión, tanto 
entrenadores como jugadores, a fin de estimular la creatividad y sentar las bases de la 
inclusión. Esto es enormemente importante en el caso de los atletas que no juegan 
muchos minutos. Mi poema preferido sobre el poder de la inclusión es Más astuto, de 
Edwin Markham: 


Trazó el círculo que me excluyó... 
hereje, rebelde, algo que transgredir. 
Pero el amor y yo tuvimos chispa y ganamos: 
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¡ Trazamos un círculo que lo incluyó! 


Cuando contrato entrenadores, mi estrategia consiste en rodearme de las personas 
más fuertes y mejor informadas que encuentro y concederles mucho espacio con el 
propósito de que se expresen. Poco después de que me nombrasen entrenador 
principal, recabé los servicios de Jim Cleamons, uno de mis antiguos compañeros de 
equipo en los Knicks, para completar la lista. Era uno de los bases más capacitados 
que conozco y sabía que ayudaría a nutrir a nuestros jóvenes talentos. Lo que más me 
llevó a reclamarlo fue que había preparado al equipo de la Universidad Estatal de 
Ohio a las órdenes del entrenador Fred Taylor, uno de los mejores especialistas en el 
sistema del triángulo ofensivo en la historia del baloncesto. Tex y Johnny estaban 
deseosos de picotear en el cerebro de Jim. 

Cada entrenador asistente desempeñaba un papel definido. Tex se hizo cargo de 
enseñar habilidades ofensivas a todos los jugadores, así como los elementos básicos 
del sistema triangular. Johnny supervisó la defensa y se especializó en acelerar al 
máximo a los baloncestistas antes del encuentro con cada nuevo adversario. Jim 
trabajó individualmente con los jugadores que necesitaban más preparación. 

Cada mañana el personal de entrenamiento y yo nos reuníamos para desayunar y 
evaluábamos los puntos sutiles del plan de prácticas, así como los últimos informes 
de los ojeadores. Eso nos permitió compartir información y cerciorarnos de que 
estábamos en la misma sintonía en lo que se refiere a la estrategia cotidiana. Cada 
entrenador disponía de un alto grado de autonomía, si bien cuando hablábamos con 
los jugadores empleábamos una sola voz. 


El primer año el equipo arrancó lentamente. La mayoría de los jugadores 
desconfiaba del sistema. «Fue frustrante —+reconoce Scottie. Nadie tenía una 
percepción positiva de los demás. Después, en los partidos, nos distanciábamos de la 
ofensiva porque no creíamos en su funcionamiento». En la segunda mitad de la 
temporada, el equipo comenzó a sentirse más cómodo y tuvimos una racha de 27-8. 
La mayoría de los adversarios ya no sabían cómo bloquear a Michael ahora que se 
movía más sin la pelota. No podían cortarle el paso entre dos o tres, como sucedía 
cuando tenía la posesión del balón, lo que creó un montón de oportunidades 
inesperadas para otros jugadores. 

Terminamos en el segundo puesto de nuestra división con un palmarés 55-27 y 
pasamos como un suspiro por las primeras dos series de los play-offs, contra 
Milwaukee y Filadelfia. Nuestro siguiente adversario, Detroit, no fue tan 
condescendiente. A pesar de que en la temporada regular habíamos derrotado a los 
Pistons, el recuerdo del maltrato que habíamos sufrido durante los play-offs anteriores 
aún acosaba a algunos jugadores, sobre todo a Scottie, que tuvo que dejar el sexto 
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partido debido a una conmoción cerebral, después de ser golpeado por detrás por el 
pívot Bill Laimbeer. Scottie también tuvo que hacer frente a una dolorosa cuestión 
personal. Se había perdido casi toda la serie con Filadelfia para asistir al funeral de su 
padre y le costó soportar la tensión de estar de duelo en público. 

Fue una serie brutal y así llegamos al séptimo encuentro, que se celebró en el 
nuevo pabellón de los Pistons en Auburn Hills, Michigan. Pusimos mucho empeño. 
En el partido anterior, Paxson se había torcido un tobillo y Scottie sufría una migraña 
tan intensa que su visión se tornó tan borrosa que dejó de distinguir los colores de las 
camisetas. A pesar de todo, ambos intentaron jugar, pero el equipo se vino abajo 
durante un bochornoso segundo cuarto y ya no nos recuperamos. Perdimos por 
diecinueve puntos que nos parecieron cien. 

Acabado el encuentro, Jerry Krause hizo acto de presencia en el vestuario y soltó 
una perorata, lo cual fue bastante insólito. Michael estaba tan furioso que se echó a 
llorar en el fondo del autobús del equipo. Más adelante explicó: «En ese momento 
tomé la decisión de que jamás volvería a suceder algo así». 

Mi reacción fue más moderada. Reconozco que fue un fracaso difícil de asimilar, 
uno de los peores encuentros que he tenido que dirigir. En cuanto las aguas volvieron 
a Su cauce, me percaté de que el dolor de una derrota humillante había electrizado 
como nunca antes al equipo: los Bulls comenzaban a transformarse en una tribu. 
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Capítulo siete 
Oír lo nunca oído 


Por encima de todo, contempla el mundo entero con ojos brillantes, 
ya que los secretos más grandes siempre se ocultan 
en los lugares más inverosímiles. 
Quienes no creen en la magia jamás la encuentran. 


ROALD DAHL 


En la entrada de mi casa de California del Sur cuelga un cuadro, parecido a un tótem, 
del núcleo de jugadores que conquistaron los tres primeros campeonatos de los Bulls. 
Se trata de una serie de retratos apilados verticalmente: arriba de todo está Michael 
Jordan, seguido de los restantes ordenadores del juego, y más abajo los suplentes. 
Con el elegante borde rojo y la paleta de colores suaves, más que una colección de 
imágenes el cuadro parece un objeto sagrado. Me gusta que el artista Tim Anderson 
no hiciera distinciones entre las estrellas y el resto de los atletas, salvo en el orden en 
el que aparecen. Todos los retratos tienen el mismo tamaño y cada uno muestra la 
misma actitud serena. En mi opinión, ese cuadro es un homenaje al concepto de 
equipo. 

Después de la desgarradora derrota contra Detroit en los play-offs, aún nos 
quedaba un largo camino por recorrer antes de alcanzar ese ideal, pero era indudable 
que avanzábamos en la dirección correcta. Los jugadores habían comenzado a aceptar 
el sistema y detecté indicios de que se estaban convirtiendo en un equipo más 
generoso del estadio 4. 

Durante el verano dediqué una buena cantidad de tiempo a reflexionar sobre lo 
que necesitábamos para acelerar el proceso. En primer lugar, teníamos que 
prepararnos para la agotadora temporada de ochenta y dos partidos como si 
corriésemos un maratón en vez de una sucesión de sprints. Para desbancar a los 
Pistons teníamos que asegurarnos la ventaja de jugar en casa y dar el máximo en el 
momento oportuno, tanto física como psicológicamente. En segundo lugar, 
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necesitábamos emplear con más eficacia nuestra defensa zigzagueante y de alta 
presión, sobre todo en los partidos decisivos, en especial cuando la defensa representa 
la diferencia entre el triunfo y la derrota. En tercer lugar, era importante cerciorarnos 
de que cada partido resultaba significativo en función de lo que intentábamos 
conseguir como equipo. A menudo recordé a los jugadores que había que centrarse en 
el recorrido más que en el encuentro final porque, si focalizas toda tu atención en el 
futuro, el presente pasa de largo. 

Lo más importante era conseguir que los jugadores alcanzasen una profunda 
inteligencia grupal a fin de trabajar juntos de forma más armoniosa. En El segundo 
libro de la selva, de Rudyard Kipling, hay una sección que sintetiza la clase de 
dinámica de grupo que quería que los jugadores creasen. Durante la temporada 1990- 
91 se convirtió en la consigna del equipo: 


Esta es la ley de la selva, tan antigua y verdadera como el cielo; 
que el lobo que la respete prospere 
y que el lobo que la transgreda muera. 
Al igual que la enredadera que rodea el tronco del árbol, 
la ley va para aquí y para allá... 
Porque la fuerza de la manada está en el lobo 
y la fuerza del lobo está en la manada. 


Cuando comencé a jugar con los Knicks, estuve un par de veranos como 
estudiante graduado en psicología en la universidad de Dakota del Norte. En ese 
período, estudié la obra del psicólogo Carl Rogers, cuyas ideas innovadoras sobre el 
poder personal han ejercido una poderosa influencia en mi perspectiva del liderazgo. 
Rogers, uno de los fundadores de la psicología humanística, fue un psicólogo clínico 
renovador que, tras años de experimentar, desarrolló varias técnicas eficaces para 
alimentar lo que denominó «el yo real» en lugar del yo idealizado en el que pensamos 
que tendríamos que convertirnos. Estaba persuadido de que la clave radicaba en que 
el terapeuta crease con el cliente una relación que no se centra en resolver el 
problema, sino en fomentar el crecimiento personal. 

Según Rogers, para que esto suceda el terapeuta tiene que ser lo más honrado y 
auténtico posible y considerar al cliente una persona de valía incondicional, sea cual 
sea su condición. En su obra más influyente, El proceso de convertirse en persona, 
escribe que la paradoja «consiste en que, cuanto más dispuesto estoy simplemente a 
ser yo mismo con toda la complejidad de la vida y cuanto más dispuesto estoy a 
comprender y a aceptar las realidades de mí mismo y del otro, más parecen 
estimularse los cambios». 

En opinión de Rogers, es casi imposible que alguien cambie a menos que acepte 
totalmente quién es. Tampoco desarrollará relaciones fructuosas con otros a no ser 
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que descubra el sentido de su propia experiencia. Afirma: «Cada persona es una isla 
en sí misma, en un sentido muy real, y solo podrá construir puentes hacia otras islas 
si, ante todo, está dispuesta a ser ella misma y se permite ser ella misma». 

No pretendo ser terapeuta, pero el proceso que Rogers describe no se diferencia 
mucho de lo que he intentado hacer como entrenador. En vez de meter por la fuerza a 
cada persona en roles predeterminados, siempre he intentado fomentar un entorno en 
el que los jugadores prosperen como individuos y se expresen creativamente en el 
marco de la estructura del equipo. Nunca me interesó convertirme en el mejor amigo 
de los jugadores y, de hecho, me parece importante guardar ciertas distancias. De 
todas maneras, intenté desarrollar con cada uno una relación sincera, cuidadosa y 
basada en el respeto mutuo, la compasión y la confianza. 

La clave está en la transparencia. Lo único que los jugadores no soportan es un 
entrenador que no sea sincero e íntegro con ellos. En mi primer año como entrenador 
de los Bulls, B. J. Armstrong presionó para sustituir a John Paxson como base titular. 
B. J. insistió en que era mejor ordenador del juego que Paxson y que lo superaba en el 
control del balón. Sin embargo, se había mostrado reacio a adoptar el triángulo 
ofensivo porque pensaba que entorpecería sus posibilidades de realizar las elegantes 
jugadas individuales que lo caracterizaban. Le respondí que agradecía su entusiasmo, 
pero que prefería que compartiese minutos con Paxson debido a que John trabajaba 
mejor con los titulares y a él lo necesitábamos para dinamizar a los suplentes. 
Además, el equipo fluía mejor si John formaba parte de la alineación. Mi decisión no 
le hizo la menor gracia, pero captó el mensaje. Años más tarde, después de demostrar 
que podía organizar el ataque y jugar de forma cooperativa, lo nombramos titular del 
equipo. 

Una de las labores más difíciles de los entrenadores consiste en evitar que los 
jugadores que no son estrellas afecten la química del equipo. Casey Stengel, gerente 
de los New York Yankees, decía: «El secreto de la gerencia consiste en mantener a 
los tíos que te detestan lejos de los que aún no han tomado una decisión». En 
baloncesto, los que te odian suelen ser los que no juegan tantos minutos como 
suponen que merecen. Dado que he sido suplente, sé lo irritante que puede ser 
morirte de aburrimiento en el banquillo en medio de un encuentro decisivo. 

Mi estrategia consistió en mantener a los reservas tan involucrados como fuera 
posible en el desarrollo del juego. Tex decía que, si el triángulo ofensivo funcionaba 
bien, el equipo debía jugar como si se tratase de «los cinco dedos de una mano». Por 
lo tanto, cuando entraban en el terreno de juego, los suplentes debían fundirse como 
una sola pieza con los jugadores que ya estaban en la pista. En los primeros años 
empleé una rotación de diez jugadores (cinco titulares y cinco reservas) a fin de que 
los segundos pasasen suficiente tiempo en la cancha como para sincronizar con el 
resto del equipo. Entrada la temporada, reducía la rotación a siete u ocho atletas, 
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aunque intentaba incorporar a los restantes reservas siempre que podía. En ocasiones 
los jugadores que no son estrellas ejercen una influencia sorprendente. Valga como 
ejemplo Cliff Levingston, ala-pívot suplente que jugó limitados minutos durante la 
temporada 1990-91, pero floreció en los playoffs porque estuvo perfectamente a la 
altura del ataque de los de Detroit. 

No soy de abrazar ni acostumbro a repartir fácilmente alabanzas. De hecho, 
algunas personas me consideran distante y enigmático. Mi estilo consiste en mostrar 
aprecio con gestos sutiles: una señal de reconocimiento con la cabeza aquí y un 
apretón en el brazo allá. Lo aprendí de Dick McGuire, mi primer entrenador en los 
Knicks, quien después de los partidos solía acercarse a mi taquilla y me aseguraba en 
voz baja que me tenía en cuenta y que en el próximo encuentro intentaría concederme 
más minutos. Como entrenador, he intentado transmitir a cada jugador que me 
preocupo por él como persona, no solo como factótum del baloncesto. 

El gran regalo que me hizo mi padre consistió en enseñarme a ser sinceramente 
compasivo al tiempo que me ganaba el respeto de los demás. Papá era un hombre 
alto, majestuoso, de porte distinguido, sonrisa cálida y mirada tierna que lo llevaba a 
parecer confiable, cuidadoso y un poco misterioso. Se semejaba a los retratos que he 
visto de George Washington, un hombre de hablar suave, modesto y que controlaba 
totalmente las situaciones. De pequeño, a menudo me situaba junto a mi padre y 
despedía a los miembros de la iglesia cuando se retiraban del servicio. Había quienes 
decían que me parecía a él en la dignidad de mi postura corporal. No tengo duda de 
que, como entrenador, me he beneficiado de mi estructura considerable y de mi voz 
grave y resonante. Cuando hablo con los jugadores, no necesito levantar la cabeza 
para mirarlos: podemos hablar cara a cara. 

Papá era pastor en el verdadero sentido de la palabra, uno de los pocos cristianos 
sinceros que he conocido. Se regía por un sencillo conjunto de reglas dictadas por la 
Biblia y evitaba los pleitos y la animosidad en general porque entraban en conflicto 
con sus ideales cristianos. Mientras que en sus sermones mi madre clamaba contra el 
fuego y el azufre, papá se centraba, sobre todo, en la benevolencia y en tener un 
corazón generoso. Se preocupaba hondamente por sus feligreses y Cada mañana, 
después del desayuno, rezaba por cada uno de ellos en su estudio. Los miembros de la 
iglesia se sentían protegidos y tranquilos, lo que contribuía a cohesionar la 
comunidad. Esta es una lección que jamás he olvidado. 

Por regla general, los baloncestistas profesionales no son explícitos cuando se 
trata de sus anhelos más profundos. Prefieren comunicarse de forma no verbal o 
hacer bromas en lugar de revelar vulnerabilidades, sobre todo cuando hablan con su 
entrenador. Por consiguiente, en ocasiones resulta dificultoso averiguar qué hace 
vibrar a cada jugador. 

Yo siempre buscaba formas nuevas de meterme en la cabeza de los jugadores. 
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Cuando empecé a entrenar a los Bulls, les pedí que creasen lo que me gustaba 
describir como escudo personal, un sencillo perfil basado en preguntas del cariz de 
«¿cuál es tu máxima aspiración?», «¿quién ha influido más en ti?» y «¿qué es eso que 
la gente no sabe de ti?». Después les pedí que rellenasen un cuestionario más formal 
y emplée sus respuestas para tantearlos con más profundidad durante nuestras 
reuniones interpersonales a mitad de temporada. 

Mi herramienta psicológica favorita era la que June denominaba el «ojo de buey 
social», que crea la imagen de cómo se ven las personas a sí mismas en relación con 
el grupo. En uno de nuestros largos viajes repartía entre los jugadores una hoja de 
papel con un ojo de buey de tres anillos, en el que el central representaba la estructura 
social del equipo. A continuación les pedía que se situasen en algún punto del ojo de 
buey de acuerdo con lo mucho o lo poco que se sentían conectados con el equipo. No 
es sorprendente que los titulares se situaran habitualmente cerca del ojo, mientas que 
los reservas se esparcían por el segundo y tercer anillos. En cierta ocasión el pívot 
suplente Stacey King, jugador que hablaba muy rápido, vestía con elegancia y hacía 
reír a todo el mundo, se dibujó bastante lejos del tercer anillo. Cuando le pedí que se 
explicase, respondió: «Entrenador, porque nunca tengo minutos de juego». No era 
cierto, pero era lo que sentía. De cara a la galería, Stacey parecía seguro de sí mismo 
e integrado, pero interiormente se sentía como un forastero que lucha por conquistar 
el reconocimiento. Creo que nunca supe cómo curar esa herida. 


Mi intención consistía en conceder a los jugadores la libertad de averiguar cómo 
encajaban en el sistema en lugar de dictar desde lo alto qué quería que hiciesen. 
Algunos atletas se sintieron incómodos porque nunca les habían concedido esa clase 
de autonomía. Otros se mostraron totalmente liberados. 

Al inicio de la temporada 1990-1991 decidí dejar tranquilo a Michael. Yo sabía 
que necesitaba tiempo para desentrañar cómo funcionar dentro del sistema triangular 
de una forma que para él tuviese sentido. Una vez terminada la temporada anterior, 
Michael había decidido que necesitaba fortalecer su musculatura para hacer frente a 
los golpes que le propinaban los Pistons y otros equipos. Contrató a Tim Grover, 
especialista en entrenamiento físico, que lo sometió a una agotadora serie de 
ejercicios con el propósito de aumentar su resistencia y fortalecer su torso y la parte 
inferior de su cuerpo. Como de costumbre, Michael fue sumamente disciplinado a la 
hora de realizar los ejercicios y se presentó en el campamento de entrenamiento 
mucho más vigoroso y fuerte, sobre todo en la zona de los hombros y los brazos. 

Michael adoraba los desafíos. Por lo tanto, lo reté a que imaginase una nueva 
forma de vincularse con sus compañeros de equipo. Esperaba que los compañeros 
rindiesen a su mismo nivel, pero en la liga solo había un puñado de jugadores capaces 
de estar a su altura. Lo alenté a que echara un vistazo a su papel en el equipo e 


ebookelo.com - Página 78 


intentase buscar maneras de servir de catalizador para que todos jugasen al unísono. 
No le ordené lo que tenía que hacer, sino que me limité a pedirle que pensase en el 
problema desde otra perspectiva, básicamente haciendo preguntas acerca del impacto 
que tal o cual estrategia podía tener en el equipo. «¿Qué pensarían Scottie u Horace si 
hicieras esto?», le preguntaba. Lo trataba como a un igual y paulatinamente Michael 
comenzó a cambiar de manera de pensar. Si le permitía resolver el problema por su 
cuenta, estaba más dispuesto a aceptar la solución y a no repetir en el futuro la misma 
conducta contraproducente. 

Al recordar aquella época Michael dice que ese enfoque le gustó porque «me 
permitió ser la persona que necesitaba ser». A veces yo le decía que tenía que ser 
agresivo y fijar el tono del equipo, mientras que otras le planteaba: «¿Por qué no 
intentas que Scottie haga esto para que los defensores lo persigan y tú puedas 
atacar?». Por regla general, intenté conceder a Michael el espacio necesario para que 
encontrase el modo de integrar sus ambiciones personales y las del equipo. «Phil 
sabía que para mí era importante ganar el título de máximo anotador, pero yo quería 
hacerlo de una manera que no afectase al funcionamiento del equipo», reconoce 
Michael ahora. 

De vez en cuando Michael y yo teníamos una discusión, habitualmente cuando 
criticaba una de sus jugadas dictadas por el ego. Sin embargo, nuestros roces jamás se 
convirtieron en disputas graves. «Recuperar la tranquilidad me llevaba cierto tiempo 
—teconoce Michael. Tal vez tenía que mirarme al espejo e intentar comprender qué 
era exactamente lo que Phil decía. Me figuro que él hacía lo mismo. Cada vez que 
topábamos nuestro respeto mutuo iba en aumento». Estoy totalmente de acuerdo. 

Otro jugador que aquella temporada dio un salto significativo fue Scottie Pippen. 
Evidentemente, estaba acostumbrado a los pasos de gigante. El menor de doce 
hermanos, Scottie, se crio en Hamburg, Arkansas. Su familia no tenía mucho dinero, 
en parte porque su padre había quedado incapacitado a causa de un accidente 
cerebrovascular que sufrió cuando trabajaba en una fábrica de papel. Scottie era el 
niño bonito de la familia. Aunque no recibió ofertas de becas, se inscribió en la 
universidad de Arkansas Central y estudió realizando trabajos diversos y actuando 
como gerente del equipo deportivo universitario. Su debut como jugador no becado 
del equipo de estudiantes de primer año no fue espectacular: promedió 4,3 puntos y 
2,9 rebotes por encuentro. A lo largo del año siguiente creció diez centímetros, 
alcanzó el metro noventa y cinco y, tras jugar con ahínco todo el verano, regresó a la 
universidad en mucha mejor forma que cualquiera de sus compañeros de equipo. 
«Siempre fui un buen manejador del balón —reconoce Scottie. Eso significó una gran 
ventaja cuando crecí porque había que ser pívot para ocuparse de mí. Además, en la 
liga no había tíos tan grandes». 

Scottie, que cuando se graduó ya medía dos metros, alcanzó una media de 26,3 
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puntos y 10 rebotes por partido y en el último año de universidad fue nombrado, por 
consenso, All-American. Jerry Krause, que lo había visto jugar hacía mucho, realizó 
unos pocos pero hábiles cambios a fin de escogerlo en el quinto lugar de la ronda del 
draft de 1987. Scottie estaba muy aferrado a su posición tradicional de alero y tuvo 
dificultades para encajar en esa función porque no era un gran lanzador exterior. Sin 
embargo, poseía la rara habilidad de coger un rebote, sortear el trasiego de jugadores 
y llegar a la otra punta de la pista para atacar la canasta. En la práctica, proteger a 
Michael convirtió a Scottie en un magnífico defensor. Cuando comencé a trabajar con 
él, lo que más me impresionó fue su capacidad de interpretar lo que ocurría en la 
cancha y reaccionar de manera consecuente. En la escuela secundaria había sido base 
y todavía tenía la mentalidad de compartir la pelota. Michael siempre intentaba 
anotar, mientras que Scottie parecía más interesado en cerciorarse de que la ofensiva 
en conjunto llegaba a buen fin. En ese aspecto, era más parecido a Magic Johnson 
que a Michael Jordan. 

Durante mi segundo año como entrenador principal, me inventé una nueva 
posición para Scottie, la de «base-alero», y me encargué de que compartiese con los 
bases el trabajo de subir la pelota, experimento que dio mucho mejor resultado del 
esperado. Esta transformación abrió una faceta de Scottie que jamás se había 
explotado y lo convirtió en un magnífico jugador multidimensional, con capacidad 
para abrir juego al vuelo. Como él mismo dice, ese cambio «me convirtió en el 
jugador que quería ser en la NBA». 

Scottie terminó segundo del equipo con 17,8 puntos, 7,3 rebotes y 2,5 robos de 
balón en la temporada 1990-1991; al año siguiente fue nominado como miembro del 
mejor quinteto defensivo de la NBA. El efecto que ejerció en el equipo fue poderoso. 
Convertir a Scottie en base le hizo tener la pelota tanto como Michael y permitió que 
M. J. se desplazase a los laterales de la línea de tres puntos y desempeñara diversos 
papeles ofensivos, incluido el liderazgo del ataque en transición. Ese cambio también 
creó posibilidades para otros jugadores, ya que Scottie era más ecuánime que Michael 
en su forma de distribuir el balón. De repente se puso en marcha una dinámica de 
grupo novedosa y más colaboradora. 


Por aquel entonces, la mayoría de los entrenadores suscribían la teoría del 
entrenamiento mental postulada por Knute Rockne. Antes de los partidos intentaban 
acelerar con palabras de ánimo a sus jugadores. Ese enfoque funciona si eres 
linebacker. Cuando jugué con los Knicks descubrí que, cada vez que estaba 
demasiado excitado mentalmente, esa actitud ejercía un efecto negativo en mi 
capacidad de permanecer centrado si me veía sometido a presión. Por eso hice lo 
contrario. En lugar de acelerar a los jugadores, desarrollé diversas estrategias para 
ayudarlos a serenar sus mentes y fortalecer la conciencia a fin de que entrasen en el 
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campo de batalla seguros de sí mismos y con poder. 

Lo primero que hice con los Bulls consistió en enseñar a los jugadores una 
versión reducida de la meditación plena, basada en las prácticas zen que yo llevaba 
años realizando. No lo convertí en una cuestión de principios. Durante los 
entrenamientos, permanecíamos sentados alrededor de diez minutos, por regla 
general antes de una sesión de pase de vídeos. Algunos jugadores lo consideraban 
extraño y otros aprovechaban ese rato para echar una cabezadita. Accedieron porque 
sabían que la meditación era un elemento importante en mi vida. En mi opinión, 
conseguir que los jugadores estuvieran tranquilos y juntos durante diez minutos fue 
un buen punto de partida. Algunos jugadores, en especial B. J. Armstrong, se 
interesaron seriamente por la meditación y siguieron estudiando por su cuenta. 

No pretendía convertir a los Bulls en monjes budistas, sino que me interesaba 
lograr que adoptasen un enfoque más pleno de nuestro deporte y de las relaciones que 
tenían entre ellos. En el fondo, la plenitud consiste en estar presente en el momento al 
máximo posible, sin dejarse arrastrar por pensamientos del pasado o del futuro. 
Según el maestro zen Suzuki, cuando hacemos algo «con la mente simple y clara..., 
nuestra actividad es fuerte y directa. Cuando hacemos algo con la mente embrollada 
con otras cosas, personas o la sociedad, nuestra actividad se torna muy compleja». 

Como en una ocasión señaló el escritor John McPhee, para triunfar en el 
baloncesto es necesario tener una percepción muy sutil del lugar donde estás y de lo 
que ocurre a tu alrededor en cualquier momento dado. Pocos son los jugadores que 
nacen con esta capacidad (Michael, Scottie y Bill Bradley, por mencionar unos 
pocos) y casi todos tienen que adquirirla. Tras practicar la meditación durante años 
descubrí que, cuando te involucras plenamente en el momento, empiezas a desarrollar 
una conciencia mucho más profunda de lo que ocurre justo aquí y ahora. Y, en última 
instancia, esa conciencia conduce a una mayor sensación de unidad, que es la esencia 
del trabajo en equipo. 

En cierta ocasión John Paxson me envió un artículo de la Harvard Business 
Review porque, según dijo, había hecho que se acordara de mí. Titulado «Parábolas 
de liderazgo» y firmado por W. Chan Kim y Renée A. Mauborgne, el artículo se 
componía de una serie de antiguas parábolas que se centraban en lo que los autores 
denominaron «el espacio nunca visto del liderazgo». La historia que llamó la atención 
de Paxson fue la de un joven príncipe a quien su padre envía a estudiar con un gran 
maestro chino la forma de convertirse en un buen gobernante. 

La primera tarea que el maestro le encargó consistió en pasar un año a solas en el 
bosque. Cuando el príncipe regresó, el maestro le pidió que describiera lo que había 
oído y el joven repuso: «OÍ el canto de los cuclillos, el frufrú de las hojas, el aleteo de 
los colibríes, el chirrido de los grillos, el soplido de la hierba, el zumbido de las 
abejas y el susurro y el grito del viento». 
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Cuando el príncipe terminó de hablar, el maestro le aconsejó que regresara al 
bosque y estuviese atento a otros sonidos que pudiera percibir. Por lo tanto, el 
príncipe regresó a la arboleda y allí estuvo varios días con sus noches, preguntándose 
a qué se refería el maestro. Una mañana comenzó a detectar tenues sonidos que jamás 
había percibido. 

A su regreso, el príncipe comunicó al maestro: «Cuando presté más atención, oí lo 
nunca oído: el sonido de las flores cuando se abren, el sonido del sol calentando la 
tierra y el sonido de la hierba libando el rocío matinal». 

El maestro asintió. 

«Oír lo nunca oído es una disciplina necesaria para convertirse en buen 
gobernante —aseguró el maestro. Solo cuando aprende a prestar atención a los 
corazones de las personas, a oír los sentimientos que no comunican con la palabra, 
los dolores sin expresar y las quejas no habladas, el gobernante puede albergar la 
esperanza de inspirar confianza al pueblo, comprender si algo está mal y satisfacer las 
necesidades verdaderas de los ciudadanos». 

Oír lo nunca oído... Se trata de una aptitud que todos los miembros del grupo 
necesitan, no solo el líder. En el caso del baloncesto, los estadísticos cuentan las 
asistencias que realizan los jugadores o los pases que conducen a anotar puntos; por 
mi parte, siempre me ha interesado más que los jugadores se centren en el pase que 
conduce al pase que conduce a los puntos. El desarrollo de esa clase de conciencia 
requiere tiempo pero, una vez que la consigues, lo invisible se torna visible y el 
partido se despliega ante tus ojos como si fuera un relato. 

Con el propósito de reforzar la conciencia, me gustaba tener a los jugadores 
pendientes de lo que sucedería a continuación. Durante un entrenamiento estaban tan 
apáticos que decidí apagar las luces y hacer que jugasen a oscuras..., tarea nada fácil 
cuando intentas coger un pase estratosférico de Michael Jordan. En otra ocasión, tras 
una derrota bochornosa, decidí que realizaran las prácticas en el más absoluto de los 
silencios. Algunos entrenadores pensaron que estaba loco, pero a mí me importaba 
que los jugadores despertasen, aunque solo fuera un instante, para ver lo nunca visto 
y oír lo nunca oído. 


Prepararse para los play-offs es como hacerlo para ir al dentista. Sabes que la 
visita no será tan mala como supones, pero no puedes dejar de obsesionarte. Todo tu 
ser se dirige hacia ese hecho. Con frecuencia la ansiedad se apodera de mí en plena 
noche y me quedo en la cama pensando y repensando nuestra estrategia para el 
siguiente partido. A veces, por muy de madrugada que sea, apelo a la meditación para 
desencallar mi mente y aliviarme tras la andanada de conjeturas. He descubierto que 
la forma más eficaz de hacer frente a la ansiedad consiste en estar seguro de que te 
encuentras lo más preparado que puedes para lo que está por venir. Mi hermano Joe 
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suele decir que la fe es una de las dos cosas que suelen ayudar a plantar cara al 
miedo. La otra es el amor. Joe asegura que has de tener fe en que has hecho todo lo 
posible para estar seguro de que las cosas se resolverán..., sin tener en cuenta el 
resultado final. 

Hay una anécdota que me encanta sobre la manera en la que Napoleón Bonaparte 
elegía a sus generales. Se dice que, tras la muerte de uno de sus grandes militares, 
Napoleón encomendó a uno de los oficiales del Estado Mayor que encontrase 
sustituto. Varias semanas después, el oficial regresó y describió al hombre que, en su 
opinión, era el candidato perfecto en virtud de su conocimiento de las tácticas 
militares y de su brillantez como gestor. Cuando el oficial terminó de hablar 
Napoleón lo miró y comentó: «Todo eso está muy bien pero ¿tiene suerte?». 

Tex Winter me llamaba «el entrenador más afortunado del mundo». No creo que 
la suerte tenga mucho que ver. Es verdad que un jugador puede sufrir una lesión y 
que el equipo puede verse abocado a una calamidad, pero estoy convencido de que si 
has tenido en cuenta todos los detalles, son las leyes de causa y efecto, más que la 
suerte, las que determinan el resultado. Está claro que, en un partido de baloncesto, 
son muchas las cosas que es imposible controlar. Precisamente por ese motivo la 
mayor parte del tiempo nos centrábamos en lo que sí podíamos controlar: el 
movimiento de pies adecuado, el espacio apropiado en pista, el modo adecuado de 
mover la pelota. Cuando juegas como hay que hacerlo, para los jugadores el partido 
tiene sentido y ganar es un resultado posible. 

Existe otra clase de fe que es más importante si cabe: la fe en que, a cierto nivel 
que supera la comprensión, todos estamos conectados. Por eso hago que los 
jugadores se reúnan solos y en silencio. El hecho de que un grupo permanezca junto, 
en silencio y sin distracciones permite que sus miembros resuenen mutuamente de 
formas profundas. Como aseguró Friedrich Nietzsche: «Los hilos invisibles son los 
vínculos más fuertes». 

A lo largo de mi carrera, en varias ocasiones he visto cómo se formaban esos 
vínculos. El profundo sentimiento de conexión que se genera cuando los jugadores 
actúan de común acuerdo es una fuerza enorme que puede anular el miedo a perder. 
Esa fue la lección que los Bulls estaban a punto de aprender. 


Mediada la temporada 1990-91, las piezas comenzaron a encajar en su sitio. 
Cuando los jugadores se sintieron más cómodos con la ofensiva triangular, Tex 
comenzó a hacer que se centrasen en una serie de acciones críticas que 
denominábamos «automatismos», acciones que podíamos poner en práctica si el 
equipo contrario sobrecargaba la defensa en una zona de la pista. El punto crítico era 
el que Tex describía como «el momento de la verdad», durante el cual el jugador que 
desplazaba el balón por la pista se topaba con los defensores. Si la defensa focalizaba 


ebookelo.com - Página 83 


mucha presión en él y en ese punto, el jugador podía realizar una jugada automática a 
fin de dirigir la acción a otro sector de la cancha y crear nuevas posibilidades de 
anotar. Uno de los automatismos preferidos por el equipo era el que denominábamos 
«el cerdito ciego», o puerta atrás con pase desde poste alto, acción mediante la cual 
los jugadores de la línea delantera se acercaban para aliviar la presión sobre el base 
mientras el ala-pívot del lado débil (es decir el cerdito), se liberaba, cogía el pase y 
rompía la defensa. El cerdito ciego fue una jugada decisiva no solo para los Bulls 
sino, más adelante, para los Lakers, ya que liberó a un lanzador del bloqueo doble en 
el lado débil y situó a dos de nuestros mejores jugadores en posición de anotar. 

Los jugadores estaban entusiasmados. El cerdito ciego y otros automatismos les 
permitieron adaptarse de forma coordinada a lo que la defensa hacía, sin necesidad de 
esperar que yo les dictase las jugadas desde las bandas. «Se convirtió en nuestra arma 
principal —recuerda Scottie. Nos sentíamos muy bien cuando salíamos a la cancha y 
poníamos la pelota en juego. Echábamos a correr hacia determinados sitios porque 
allí nos sentíamos cómodos. "Todos estábamos contentos. Michael recibía cada vez 
más balones. Teníamos más equilibrio a la hora de recuperar las transiciones. 
Comenzamos a convertirnos en un mejor equipo defensivo y finalmente se volvió un 
hábito para nosotros». 

Los automatismos también enseñaron a los jugadores a aprovechar la defensa 
alejándose de la presión en vez de atacarla directamente. Sería importante cuando el 
equipo tuviese que hacer frente a equipos más fuertes y físicos, como los Pistons. 
Con el propósito de derrotar a Detroit, teníamos que volvernos resilientes y no 
retroceder. Jamás conseguiríamos vencerlos si cada vez que salíamos a la pista el 
partido se convertía en un combate de lucha libre. 

Poco antes de la pausa del All-Star, los Bulls tuvieron una racha de 18-1, incluido 
un subidón de moral cuando ganamos en Auburn Hills a los Pistons 95-93. Pese a que 
Isiah Thomas tuvo que retirarse del encuentro a causa de una lesión de muñeca, ese 
partido fue decisivo en cuanto al modo en el que nos veíamos como equipo. A partir 
de ese momento, los Bad Boys de Detroit dejaron de parecernos tan «malos». 

Terminamos la temporada encabezando la liga con un palmarés 61-21, lo que nos 
concedió la ventaja de pista en los play-offs. Arrasamos a los Knicks 3-0 y ganamos 
los dos primeros encuentros de la serie contra Filadelfia, pero topamos con problemas 
en el tercer partido. Jordan se presentó con una tendinitis en la rodilla (que 
probablemente sufrió jugando al golf) y los corpulentos ala-pívots y pívots de los 
76ers, es decir, Armen Gilliam, Charles Barkley y Rick Mahorn, comenzaron a 
presionar a Horace Grant y a desmontar su juego. 

Horace era un ala-pívot de 2,08 metros, con una excepcional velocidad de pies y 
gran intuición para los rebotes. Johnny Bach lo llamaba el Intrépido por su habilidad 
para atrapar a los que controlaban rápidamente el balón y para hacer funcionar la 
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defensa de presión. Criado en la Georgia rural, Horace se había vinculado con Scottie 
desde el primer momento y en cierta ocasión había asegurado a los periodistas que es 
«como mi hermano gemelo». Sin embargo, durante la temporada 1990-91 se habían 
distanciado a medida que Scottie gravitaba hacia Michael. Simultáneamente Horace, 
que hacía denodados esfuerzos por salvar su matrimonio, había buscado consuelo en 
la religión. 

El año anterior Johnny había propuesto que emplease a Horace como «víctima 
propiciatoria» con el fin de motivar al equipo. Se trata de una práctica bastante 
habitual en los equipos profesionales. A decir verdad, durante un corto período yo 
interpreté ese papel cuando jugué con los Knicks. El objetivo consiste en designar al 
jugador que recibirá la mayor parte de las críticas como modo de motivar al resto 
para que se vinculen. No estaba totalmente convencido de esa clase de entrenamiento 
a la vieja usanza, pero me mostré dispuesto a intentarlo. Sabía que los jugadores 
apreciaban a Horace y que le prestarían todo su apoyo si yo presionaba demasiado. 
Johnny, que mantenía una excelente amistad con Horace, me aseguró que era lo 
bastante duro como para soportar la presión. 

Explicamos la idea a Horace y, al principio, accedió. Desde niño soñaba con ser 
marine, de modo que la disciplina severa lo atraía. Con el paso del tiempo las críticas 
lo irritaron y la crisis estalló en el tercer cuarto del tercer partido contra los 76ers. 

Durante todo el partido Gilliam había golpeado a Horace en la espalda y lo había 
descolocado, pero los árbitros permitieron que se saliese con la suya. Cuando al final 
Horace respondió por pura frustración, los árbitros se dieron cuenta y pitaron falta. 

Me puse furioso. Saqué a Horace del partido y empecé a chillarle por permitir que 
los 76ers lo tratasen mal. Horace replicó a gritos: «Estoy harto de ser tu víctima 
propiciatoria». Tras esas palabras comenzó a insultarme, algo insólito en él. 

No es necesario añadir que perdimos aquel partido. Reconozco que yo no estaba 
en mi mejor momento. De todos modos, aprendí una lección fundamental: lo 
importante que es relacionarse con cada jugador como individuo, con respeto y 
compasión, al margen de la presión que yo pueda experimentar. Cuando la situación 
se Calmó me reuní con Horace y le dije que teníamos que empezar de nuevo. Añadí 
que, a partir de ese momento, me centraría en hacerle críticas constructivas y que 
esperaba que, a su vez, me proporcionase información sobre todo aquello que pudiera 
perturbarlo. 

Antes del partido siguiente me reuní a desayunar con el equipo para analizar lo 
ocurrido. Afirmé que habíamos roto el círculo tribal y que necesitábamos 
reconstruirlo. Al final de la reunión pedí a Horace que leyese al equipo un pasaje de 
los Salmos. 

Aquel día Horace jugó como un poseso. Irrumpió en la pista, de buen principio 
aprovechó varios rebotes decisivos y anotó veintidós puntos. Ganamos 101-85 y, lo 
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que es más importante, Horace se enfrentó a Gilliam y a otros pívots sin descentrarse. 
Fue una buena señal. Los 76ers parecían cansados y descompuestos y dos días más 
tarde, en el quinto y decisivo partido, los vencimos. La próxima parada era Detroit. 

Durante los play-offs de 1990 había pasado al equipo un vídeo con escenas de El 
mago de Oz. El objetivo consistía en mostrar lo intimidados que se sentían los 
jugadores por las tácticas violentas de los Pistoms. Había una imagen de B. J. 
Armstong dirigiéndose a la canasta y recibiendo puñetazos de la línea defensiva de 
los de Detroit, seguida de un fragmento en el que Dorothy dice: «Ya no estamos en 
Kansas, Toto». En otra secuencia, Joe Dumars pegaba a Jordan en un regate mientras 
el Hombre de Hojalata se lamentaba porque no tenía corazón. En otra, Isiah Thomas 
bailaba con Paxson, Horace y Cartwright mientras el León Cobarde se quejaba de no 
tener valor. Aunque al principio rieron, los jugadores se pusieron serios en cuanto 
comprendieron el mensaje que intentaba transmitirles. 

En ese momento no fue necesario pasar fragmentos de películas. Me limité a 
reunir una serie de imágenes para las oficinas centrales de la NBA, en las que 
aparecían varios de los ejemplos más indignantes de golpes bajos de los Pistons a los 
Bulls. No se qué impacto causó esa filmación en los responsables, pero al menos 
puso de manifiesto que no nos quedaríamos de brazos cruzados. 

No tuvo la menor importancia. La alineación de los Pistons en la temporada 
1990-91 ya no era tan intimidatoria, sobre todo desde que se quedaron sin Rick 
Mahorn, el ala-pívot machacador. Además, nuestro equipo estaba mucho más seguro 
de sí mismo y equilibrado que el año anterior. Aconsejé a los jugadores que fuesen 
los primeros en atacar, en lugar de esperar a que los Pistons presionasen desde el 
principio, y que no se dejaran enredar por la sarta de insultos de los de Detroit. Me 
agradó el comportamiento de Scottie durante el primer partido. Cuando Mark 
Aguirre, la última incorporación de los Bad Boys, amagó con liarla, Scottie se limitó 
a reír. 

Aquel día Jordan no jugó, pero intervino la segunda unidad y en el cuarto cuarto 
se colocó con 9 puntos por delante, ventaja que marcó la diferencia. Una vez 
terminado el partido y con un gesto que sorprendió a todos, Jordan agradeció a sus 
compañeros que lo hubiesen llevado hasta la victoria. En ese momento sentí que 
nuestros esfuerzos por transformar la actitud del equipo comenzaban a dar frutos. 
Días después, Scottie comentó a Sam Smith, periodista del Chicago Tribune, que 
había percibido ciertos cambios en Michael. «Se nota que M. J. tiene más confianza 
en todos nosotros. Tengo que reconocer que la ha desarrollado durante los play-offs. 
Juega a la pelota en equipo y por primera vez puedo decir que no salta a la pista solo 
para anotar. Parece tener la sensación..., bueno, en realidad, parece que todos 
tenemos la sensación de que podemos ayudarnos si jugamos unidos». 

En el segundo partido encargamos a Scottie que subiese el balón y pasamos a 
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Paxson al ala. Ese cambio creó a los Pistons dificultades complicadas de solventar, 
problemas que jamás resolvieron. También realizamos varios cambios defensivos que 
funcionaron bien: asignamos Pippen a Laimbeer, el pívot de los Pistons, y a 
Cartwright al alero Aguirre. Nuestra defensa estaba tan conectada que nada de lo que 
los Pistons intentaron dio resultado. En el cuarto encuentro se enfrentaron en casa con 
un equipo que lo había ganado todo y, como no pudieron frenarnos, el partido se 
volvió sucio. Laimbeer atacó a Paxson y Rodman arrojó a Scottie a las gradas con un 
golpe que podría haber acabado con su carrera deportiva. El peor momento tuvo lugar 
al final del partido, cuando los Pistons, encabezados por Isiah Thomas, se retiraron de 
la pista sin estrecharnos la mano... Un insulto no solo a los Bulls, sino al baloncesto 
propiamente dicho, que aún hoy sigue afectándome. 

Nuestro siguiente adversario fue Los Angeles Lakers, franquicia legendaria que la 
década anterior había dominado la NBA y que seguía siendo un equipo poderoso, 
encabezado por Magic Johnson y con jugadores de la talla de James Worthy, Sam 
Perkins, Byron Scott y Vlade Divac. Esa serie se convertiría en la prueba definitiva 
para Michael, que siempre se había comparado con Johnson. Magic no solo tenía los 
anillos (cinco) y los premios al jugador más valioso (tres), sino impresionantes dotes 
de liderazgo. En su año como rookie se había incorporado a un equipo dominado por 
integrantes del All-Star, incluido Kareem Abdul-Jabbar, y lo había conducido 
magistralmente hasta el campeonato. Michael estaba en su séptimo año de la NBA y 
todavía no había conquistado su primer anillo. 

Comenzamos despacio y perdimos el primer partido en Chicago. En mitad del 
encuentro detecté una debilidad que no había visto en los vídeos: cada vez que Magic 
no jugaba, sus compañeros de equipo eran incapaces de llevar la delantera a nuestra 
segunda unidad. Magic parecía cansado tras la agotadora batalla contra Portland en 
las finales de la Conferencia Oeste y quedó claro que, cuando descansaba, los Lakers 
eran mucho más débiles que cuando Michael estaba en el banquillo. Se trataba de 
algo que podíamos aprovechar. 

Nuestro plan de juego consistió en alinear a Scottie con Magic. 

Durante el segundo encuentro, Michael no tardó en cargarse de faltas, por lo que 
cambiar la posición de Scottie demostró ser un buen plan; ese ajuste desestabilizó a 
los defensores de los Lakers y ganamos fácilmente 107-86. Después del partido 
monté un vídeo para Michael a fin de que viese que Magic se apartaba con frecuencia 
de Paxson, su hombre, para ayudar a otros jugadores en la defensa. Magic estaba 
convencido de que Michael no soltaría el balón. Paxson era un gran anotador y, en 
situaciones complicadas, Michael confiaba en él más que en el resto de sus 
compañeros. En la serie contra Los Angeles, Michael había vuelto a su vieja 
costumbre de intentar ganar los partidos por su cuenta y riesgo. A pesar de que 
vencimos en el segundo encuentro, esa actitud nos afectó negativamente. 
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En los tres partidos siguientes la acción se trasladó a Los Ángeles. Durante el 
tercer encuentro, Michael empató el marcador cuando faltaban 3,4 segundos al llevar 
la pelota hasta la línea de tiros libres y lograr un veloz lanzamiento en suspensión. 
Nos reagrupamos y en la prórroga ganamos por 104-96. Dos días más tarde, nuestra 
defensa dominó totalmente a los Lakers en el cuarto encuentro y los llevó a su 
anotación más baja (82 puntos), desde la instauración del reloj de tiro, por lo que 
teníamos una ventaja de 3-1 en la serie. Magic lo describió como «una paliza de las 
de antes». 

Durante el quinto encuentro llevamos la voz cantante casi todo el tiempo, si bien 
mediado el cuarto cuarto los Lakers contraatacaron y se pusieron por delante. Lo que 
vi no me gustó nada. A pesar de nuestras recomendaciones, Michael seguía dejando a 
Paxson en el limbo. Por eso pedí tiempo muerto y reuní al equipo. 

—M. J., ¿quién está desmarcado? —pregunté y miré a Michael directamente a los 
ojos. Como no respondió, insistí—: ¿Quién está libre? 

—-Paxson —repuso. 

—-De acuerdo. Búscalo. 

Después de ese diálogo, el encuentro cambió. Michael y los demás comenzaron a 
enviarle el balón a Paxson, que reaccionó encestando cuatro veces seguidas. Los 
Lakers estaban a dos puntos cuando quedaba poco más de un minuto. Percibí algo 
distinto en Michael cuando subió el balón por la pista. Supuse que se dirigiría hacia la 
canasta, como solía hacer en esas situaciones, pero engañó a la defensa y la atrajo 
hacia donde estaba al tiempo que intentaba crear una oportunidad para..., pues sí, ni 
más ni menos que para Paxson. Fue un final increíble. John marcó una canasta de dos 
puntos y ganamos 108-101. 

Para mí fue un momento muy intenso. Dieciocho años antes había ganado mi 
primer anillo en ese mismo estadio, el Forum de Los Ángeles. Ahora había 
conquistado el primero como entrenador y lo mejor era que lo habíamos conseguido 
jugando al baloncesto de la misma manera en que lo había hecho mi equipo de los 
Knicks: de la manera adecuada. 
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Capítulo ocho 
Cuestión de carácter 


La manera en la que haces algo 
es la misma en la que lo haces todo. 


Tom WAITS 


Solemos pensar que la segunda vez será más fácil, pero las cosas no funcionan así. En 
cuanto terminan los aplausos comienza la danza de los egos heridos. John Wooden, 
exentrenador principal del equipo de UCLA, solía decir que «ganar requiere talento y 
repetir exige carácter». No entendí realmente a qué se refería hasta que fuimos a por 
el segundo anillo. De repente, la atención de los medios se volcó en nuestra dirección 
y todos los relacionados con los Bulls que no se apellidaban Jordan empezaron a 
competir para conseguir más atención. Como sintetizó Michael: «El éxito vuelve a 
convertir el nosotros en yo». 

El primer atisbo que tuve de lo que ocurría se produjo cuando Horace arremetió 
contra Michael en los medios por haberse saltado las celebraciones del campeonato 
en la Casa Blanca. La asistencia no era obligatoria y, antes del evento, Michael 
informó a Horace de que no pensaba asistir. En su momento Horace no planteó 
problemas, pero a nuestro regreso de Washington comentó con los periodistas que le 
había molestado que Jordan no acudiese. Aunque se sintió traicionado por Horace, 
Michael optó por no responder a esos comentarios. Supuse que la prensa había 
embaucado a Horace para que dijera algo que no creía, razón por la cual no lo multé. 
De todas maneras, le advertí que en el futuro tuviera cuidado antes de comentar con 
los medios de comunicación cuestiones que podían causar conflictos en el equipo. 

Horace no era el único jugador que envidiaba la fama de Michael, aunque sí se 
trataba del más explícito. Le costó bastante asimilar que yo no controlase la 
popularidad de Michael, la cual trascendía a los Bulls y a nuestro deporte 
propiamente dicho. 

En cuanto se calmó el revuelo por la ausencia de Michael en la celebración en la 
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Casa Blanca estalló otra polémica que ejerció un efecto más duradero en el equipo. 
Tuvo que ver con la publicación del éxito de ventas de Sam Smith, The Jordan Rules, 
relato de la temporada del campeonato 1990-91, que intentó desmitificar a Michael y 
ofrecer una visión privilegiada del mundo secreto de los Chicago Bulls. Smith, 
reportero avispado y laborioso que me caía bastante bien, basó su texto en la 
cobertura que hizo de los Bulls para el Chicago Tribune. En algunas anécdotas 
presentó a Michael y a Jerry Krause desde una perspectiva poco favorecedora. 

El libro no gustó a Michael, pero tampoco le dio importancia, porque sin duda 
supuso que no afectaría gravemente su imagen pública. Krause, por su parte, no se 
mostró tan indiferente. Poco después de la aparición del libro, durante un viaje, una 
noche me pidió que fuese a su habitación y se puso a despotricar contra Smith. Dijo 
que en el texto había encontrado «ciento setenta y seis mentiras» y, con el propósito 
de demostrarlo, sacó su ejemplar lleno de anotaciones. En cuanto intentó señalar cada 
mentira página tras página, lo interrumpí y aconsejé: «Jerry, es mejor que lo olvides». 

No pudo. Jerry desconfiaba de la prensa desde que, en 1973, se vio involucrado 
en una disputa periodística que lo llevó a perder su cargo ejecutivo en los Bulls solo 
tres meses después de haber conseguido el puesto. Estaba en plenas negociaciones 
para contratar a un nuevo entrenador principal cuando los reporteros informaron de 
que había ofrecido el cargo a Ray Meyer, preparador de De-Paul. Aunque Jerry lo 
negó, el tema no quedó ahí. Decepcionado por la forma en la que Jerry manejó la 
situación, Arthur Wirtz, presidente de los Bulls, le hizo marcharse. 

A medida que pasaban las semanas, Jerry se obsesionó con el intento de averiguar 
quién había sido la principal fuente de información de Sam. Como es evidente, 
existían decenas de fuentes. Sam hablaba habitualmente con casi todas las personas 
vinculadas con el equipo, incluido el propietario Jerry Reinsdorf. Organicé una 
reunión con Krause y Sam para que tratasen de aclarar la cuestión, pero no sirvió de 
nada. Al final Jerry llegó a la conclusión de que el entrenador asistente Johnny Bach 
era el principal culpable. Me pareció absurdo, pero la sospecha persistió y años 
después tuvo que ver con el despido de Johnny. 

Fue mi primera grieta en la relación con Jerry, que hasta entonces había sido 
sumamente productiva. Le estaba agradecido porque había creído en mí y me había 
dado la oportunidad de entrenar a los Bulls. También admiraba su modo de construir 
el equipo y el reclutamiento de los talentos adecuados para complementar a Jordan, a 
pesar de que a menudo tuvo que aguantar muchas quejas de Michael y de otros 
debido a las decisiones que tomó. Me gustó trabajar con Jerry en la creación de la 
primera encarnación del equipo de campeones de los Bulls y en su reconstrucción 
posterior, después de que Michael retornase de su dedicación temporal al béisbol. 
Algo que me gustaba de Jerry era que, antes de tomar decisiones clave, buscaba 
muchas perspectivas distintas por parte de entrenadores, de jugadores y del equipo de 
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ojeadores. También atribuía gran importancia a encontrar atletas con un elevado 
grado de carácter y era implacable cuando se trataba de ahondar en el historial de un 
recluta potencial a fin de averiguar de qué madera estaba hecho. 

En mis inicios como preparador principal, el primer día del campamento de 
entrenamiento Jerry saludaba a los jugadores y les refería la misma historia, que tenía 
que ver con el modo en que concebía nuestra relación. Decía que era hijo único y que 
de pequeño había intentado oponer a sus padres, moviéndose entre uno y otro hasta 
que conseguía lo que quería. Cierto día su padre se percató de lo que ocurría y le dijo: 
«Jerry, escúchame bien, no vuelvas a interponerte entre tu madre y yo; al fin y al 
cabo, tenemos que dormir juntos». Cuando contaba esa anécdota, yo ponía los ojos en 
blanco y decía algo como «Lo siento, Jerry, no hay nada que hacer», y reíamos. 

Obviamente, mi visión de la forma en que debíamos trabajar juntos era distinta. 
Quería apoyar a Jerry y dediqué mucho tiempo a mediar entre él y los jugadores. Por 
otro lado, no estaba dispuesto a hacer nada que pusiese en peligro el vínculo de 
confianza que yo había desarrollado con el equipo. 

Casi todos los jugadores estaban resentidos con Jerry por una u Otra razón. 
Empecemos por Michael. Durante su segundo año en los Bulls, Michael se rompió el 
pie izquierdo y tuvo que permanecer en el banquillo casi toda la temporada. En 
determinado momento, insistió en que estaba totalmente recuperado, pero Jerry se 
negó a permitirle jugar hasta que los médicos le dieron el alta definitiva. Cuando 
Michael protestó, Jerry le respondió que los directivos habían tomado esa decisión 
porque el jugador era de su propiedad, metedura de pata lamentable que indispuso a 
Michael y que a partir de entonces empañó su relación con Krause. 

Otros jugadores también tenían sus más y sus menos con Jerry. No les gustaba 
que, para quedar bien, exagerase sus logros como ojeador. Se molestaron cuando se 
obsesionó con reclutar a Toni Kukoc, un prometedor alero croata que, según las 
previsiones de Jerry, sería el próximo Magic Johnson, a pesar de que Toni jamás 
había jugado un partido de la NBA. Scottie y Michael consideraron que los coqueteos 
de Jerry con Toni, que posteriormente firmó con los Bulls, eran un insulto a sus 
propios jugadores y se desvivieron por aplastar a Kukoc y al equipo nacional croata 
en los Juegos Olímpicos de 1992. 

Más que por cualquier otra cosa, los jugadores estaban hartos de los constantes 
intentos de Jerry por salir con ellos y ser uno más del grupo. Lo cierto es que su 
cuerpo bajo y regordete no ayudaba. Michael lo apodó Migajas debido a sus modales 
no muy perfectos en la mesa y con frecuencia se burlaba de su peso y de otras 
excentricidades cuando viajaba con nosotros en el autobús de los Bulls. 

Esa clase de tensiones en un equipo siempre me ha causado incomodidades. De 
pequeño detestaba todo tipo de discordias. Mis hermanos mayores, que se llevaban 
menos de dos años, se peleaban constantemente y yo era el conciliador. Mi padre los 
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disciplinaba con el cinturón y recuerdo haber estado sentado en lo alto de la escalera 
del sótano y echarme a llorar al oír cómo los azotaba. 

Mi modo de entenderme con Jerry consistió en mantener un tono ligero. Sabía 
que su reacción desmedida ante The Jordan Rules era producto del sentimiento de 
que no recibía los honores que merecía por haber creado un gran equipo. Lo 
comprendía. Puesto que no podía resolver esa cuestión, con un toque de humor y de 
compasión intenté que pensase en otra cosa. También procuré que nuestra relación 
fuese lo más profesional posible. A medida que aumentó la fama del equipo, se 
acrecentó la grieta entre Jerry y yo, pero la profesionalidad nos sustentó. A pesar de 
las turbulencias, conseguimos mantenernos centrados y cumplimos con nuestro 
trabajo. 


Con los jugadores la situación fue distinta. Les dije que dejaran de prestar 
atención a las distracciones, ya procedieran de los medios de comunicación, de 
Krause o de cualquier otra fuente, y se centrasen en ganar el segundo campeonato. 
Con ese propósito, redoblé mis esfuerzos de convertir los entrenamientos en un 
santuario alejado del caos del mundo exterior. «Éramos un equipo muy popular, por 
lo que teníamos que defendernos y protegernos mutuamente —afirma Scottie. No 
podíamos permitir que la gente trajera amigos a las prácticas y molestase pidiendo 
autógrafos. Si no puedes tener la libertad de la vida con tus compañeros de equipo, 
¿dónde la conseguirás?». 

Cuando el equipo volcó su atención hacia dentro, el vínculo entre los jugadores 
volvió a formarse. Por emplear las palabras de Michael, el «yo» se transformó 
lentamente en un poderoso «nosotros» y el equipo en uno de los más potentes y 
polifacéticos que he entrenado. El sistema volvió a funcionar y nuestra defensa 
resultó imparable. Empezamos con 15-2 y acabamos la temporada con 67 victorias, 
diez más que cualquier otro equipo de la liga. Nuestra peor racha de derrotas 
consecutivas se redujo a dos partidos. En determinado momento, Reinsdorf me llamó 
y dijo: «Espero que no presiones al equipo para que bata el récord». Le dije que yo no 
hacía nada, que ocurría espontáneamente. B. J. Armstrong afirmó que tenía la 
sensación de que esa temporada los Bulls estaban «en sintonía con la naturaleza» y de 
que todo encajaba en su sitio, «como el otoño, el invierno, la primavera y el verano». 

Entonces llegaron los play-offs. Tras derrotar a Miami en tres partidos, nos 
enfrentamos con unos aguerridos New York Knicks, entrenados por Pat Riley, que 
había realizado una buena labor convirtiéndolos en una versión de los viejos Detroit 
Pistons. De hecho, Riley había contratado a Dick Harter, ex entrenador defensivo de 
los Pistons, para que inculcase esa clase de dureza a los Knicks. Durante los últimos 
cinco años, la NBA había soportado a los Bad Boys de Detroit y cuando la temporada 
anterior los desbancamos, la liga dejó escapar un bufido colectivo. Los musculitos ya 
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no se llevaban y el baloncesto con fineza volvía a ponerse lentamente de moda. De 
todas maneras, los Knicks contaban con una poderosa línea defensiva formada por 
Patrick Ewing, Charles Oakley y Xavier McDaniel, con Anthony Mason como 
reserva. Su estrategia consistía en usar la fuerza muscular para dominar los rebotes, 
frenar la velocidad del juego y realizar ataques rápidos. Su arma más eficaz era, sin 
lugar a dudas, la capacidad de Riley de marear a la prensa. En Los Ángeles había 
aprendido mucho sobre el uso de los medios para influir en los árbitros y lanzó su 
primera andanada antes del partido inicial de los play-offs. ¿Qué dijo? Declaró que si 
el equipo arbitral no cortejaba a M. J. y jugaba limpio, los Knicks tendrían 
probabilidades de ganar. Respondí afirmando que Ewing se salía con la suya a la hora 
de matar y daba más de tres pasos cada vez que corría hacia la canasta. La batalla 
había comenzado. 

Siempre me sentí cómodo con los periodistas porque en mi época de jugador de 
los Knicks compartí mucho tiempo con ellos. También aprendí de los errores 
estúpidos que cometí. En mi primer año como titular, la temporada 1974-75, los 
Knicks tuvieron una buena racha, pero carecíamos de la profundidad de banquillo 
necesaria y terminamos la temporada con un decepcionante balance de 40-42. Por eso 
dije a los periodistas que, por mucho que hubiésemos llegado a los play-offs, 
«seguíamos siendo perdedores». Al día siguiente publicaron un gran titular: «Jackson 
llama perdedores a los Knicks». 

Cometí otra metedura de pata todavía peor. En 1977, durante una riña entre los 
Lakers y los Rockets, Kermit Washington, de Los Ángeles, pegó un puñetazo a Rudy 
Tomjanovich, de Houston, que le destrozó la cara y a punto estuvo de matarlo. Dije a 
los periodistas que me parecía un incidente lamentable y que una semana antes me 
había librado por los pelos de un golpe parecido que había lanzado el 76er George 
McGimnis y nadie se había enterado. «Por lo visto, tienes que ser una estrella para 
lograr que la liga se dé cuenta», me quejé. Aún hoy me gustaría tragarme esas 
palabras. 

Los Knicks fueron más fuertes que nosotros y tuvieron las cosas fáciles con los 
árbitros en su sorprendente victoria en el primer partido. Al principio del mismo, 
Scottie Pippen se torció el tobillo y el juego se redujo al ritmo de los Knicks. 
Recuperamos en el segundo partido y varios tiros decisivos de B. J. Armstrong 
levantaron nuestro ánimo. Michael escapó de la defensa en palanca de los Knicks, lo 
que en el tercer encuentro nos permitió recuperar la ventaja de jugar en casa. 

Horace comparó el cuarto partido con un combate de boxeo y Michael afirmó que 
el equipo arbitral era tan malo que imaginaba que ganar nos resultaría imposible. 
Eché la culpa a los árbitros y en la segunda mitad me expulsaron; los Knicks cogieron 
carrerilla y ganaron 93-86. 

Mi faceta de chico malo afloró en las entrevistas posteriores al encuentro, cuando 
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dije: «Supongo que probablemente se están relamiendo en las oficinas de la NBA en 
la Quinta Avenida. Me imagino que les gusta que la serie vaya 2-2. La “orquestación” 
no me agrada... Sin embargo, podrían fijarse en los árbitros que envían. Y si acaban 
siendo siete partidos, todos estarán realmente felices». 

A Riley le encantó. Acababa de proporcionarle lo que necesitaba. Al día siguiente 
informó a los periodistas de que yo insultaba a su equipo. «He formado parte de seis 
equipos de campeones y en trece ocasiones he estado en las finales. Sé cómo hay que 
comportarse en un campeonato. El hecho de que se queje y proteste por el equipo 
arbitral es un insulto a lo mucho que se esfuerzan nuestros chicos por jugar y a lo 
mucho que desean ganar... En eso consisten los encuentros del campeonato. Tienen 
que aceptar sin rechistar a todos los que llegan». 

La prensa neoyorquina se entusiasmó con esas declaraciones. Un día después, los 
periódicos publicaron montones de artículos sobre Phil el Quejica. Hasta entonces los 
seguidores del equipo de Nueva York me habían tratado como a uno más de la 
familia, a pesar de que entonces yo trabajaba para el enemigo. Tras las palabras 
santurronas de Riley empezaron a silbarme y abuchearme por la calle. Fue extraño, 
pero comprendí que ya no podía decir nada para modificar lo ocurrido, por lo que 
ganar sería la mejor venganza. 

Necesitamos siete partidos. Mis amigos lakotas me aconsejaron que «contara 
golpes» con Riley antes del séptimo encuentro y lo hice. Al pasar junto al banquillo 
de los Knicks, me detuve, extendí la mano a Pat y dije: «Ofrezcamos un buen 
espectáculo». Pat asintió, ligeramente perplejo al ver que le dirigía la palabra. Tal 
como se desplegó la situación, el juego fue un buen espectáculo de Michael Jordan. 
Poco después de iniciado el encuentro, Xavier McDaniel empujó a Scottie, que 
todavía se recuperaba de su torcedura de tobillo, de modo que Michael intervino e 
hizo frente al ala-pívot, más fuerte y de mayor envergadura, hasta que este retrocedió. 
Quedé tan impresionado por la forma en que Michael defendió a su compañero de 
equipo que más adelante colgué junto al escritorio de mi despacho una foto de la 
mirada fija que había dirigido a su contrincante. En el tercer cuarto, Jordan bloqueó a 
McDaniel con uno de los mejores giros que he visto en mi vida. Comenzó cuando 
Michael marcó un tiro en suspensión, robó la pelota interior de los Knicks y se dirigió 
a la canasta para anotar rápidamente una canasta de dos puntos. Xavier le arrancó el 
balón de las manos y bajó por la pista para marcar lo que parecía una bandeja fácil..., 
si exceptuamos que Jordan le pisaba los talones y le quitaba la pelota desde atrás en 
el preciso momento en el que McDaniel se disponía a tirar. Esa jugada destruyó el 
espíritu de los Knicks, que ya no volvieron a acercarse en el marcador. Una vez 
terminado el encuentro, Riley sintetizó elegantemente lo que los Bulls habían hecho: 
«Jugaron como lo que son». 
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Se diga lo que se diga, nada fue fácil. Tras ganar otra serie muy reñida a 
Cleveland, en la final del campeonato nos enfrentamos con los Portland Trail Blazers, 
endurecidos por los play-offs. Se trataba de un equipo veloz, dinámico y encabezado 
por Clyde Drexler, al que diversos observadores que no vivían en Chicago 
consideraban tan bueno como Jordan. Nuestro plan consistía en jugar una fuerte 
defensa de transición y obligarlos a vencernos con sus tiros exteriores. El plan de M. 
J. consistía en mostrar al mundo que Drexler no era Michael Jordan. Su 
determinación era tal que posteriormente Danny Ainge, compañero de equipo de 
Drexler, comentó al escritor David Halberstam que fue como ver a «un asesino que 
viene a matarte y a rebanarte el corazón». 

Fuimos a por todas, ganamos el primer partido en Chicago y luego permitimos 
que el siguiente se nos escapase en la prórroga. En lugar de coger un avión de última 
hora a Portland, como hicieron los Blazers, decidimos volar al día siguiente para que 
el equipo tuviese tiempo libre en lugar de obligarlo a trabajar duramente en el 
entrenamiento. Al día siguiente renacimos y recuperamos la delantera de la serie por 
2-1. Tras ganar un partido cada uno regresamos a Chicago con la posibilidad de ganar 
la serie en casa. 

Los Blazers tuvieron una gran racha en el sexto partido y en el tercer cuarto 
lograron una ventaja de diecisiete puntos. Tex insitió en que retirase a Jordan de la 
pista porque se había desmadrado y no jugaba de acuerdo con el sistema triangular. 
Por regla general, sacaba a Michael de la pista dos minutos antes del final del tercer 
período, pero en esta ocasión lo hice antes y dejé más tiempo a los reservas porque 
habían conseguido un parcial de 14-2 con la ayuda de Bobby Hansen, el sustituto de 
M. J., que marcó un triple decisivo. Michael no se mostró nada contento cuando al 
comienzo del cuarto período no lo saqué a la pista. Me gustaron la energía y el 
entusiasmo de los reservas y los Blazers no supieron cómo defenderse. Cuando 
Michael y el resto de los titulares volvieron a la pista, la ventaja se había reducido a 
cinco puntos y los Blazers estaban confusos. Michael marcó doce de sus 33 puntos y 
Scottie realizó varios lanzamientos decisivos, por lo que los rematamos 97-93. 

Nos merecíamos el champán. Era la primera vez que ganábamos un campeonato 
en Casa y nuestros seguidores se volvieron locos. 'Tras la locura tradicional en el 
vestuario, conduje a los jugadores a la pista para que se sumasen a las celebraciones. 
Scottie, Horace y Hansen subieron de un salto a la mesa de los marcadores y se 
pusieron a bailar; Michael los siguió sin dejar de agitar el trofeo. Fue un festejo 
gOZOSO. 

Un rato después volví a mi despacho y reflexioné sobre lo que acababa de 
suceder. Posteriormente, cuando me reuní con los jugadores en privado, les dije que 
ganar dos campeonatos consecutivos era lo que caracterizaba a un gran equipo. Lo 
que me satisfizo todavía más fue que habíamos tenido que salvar muchos 
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contratiempos inesperados para llegar adonde estábamos. Paxson aludió a la famosa 
canción de Grateful Dead cuando describió la temporada como «un largo y extraño 
viaje». Tenía razón. La lucha por el primer campeonato había sido como una luna de 
miel y esta se había convertido en una odisea. 
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Capítulo nueve 
La victoria agridulce 


Los seres humanos no nacen para siempre el día 
en que sus madres los alumbran, sino que la vida 
los obliga a parirse a sí mismos una y otra vez. 


GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 


Aquel verano Michael y Scottie pusieron rumbo a Barcelona para jugar con el Dream 
Team. A Jerry Krause no le gustó. Consideró que debían saltarse los Juegos 
Olímpicos y descansar antes de la temporada que les aguardaba. Los jugadores 
ignoraron esas palabras y me alegro de que no le hicieran caso. En Barcelona tuvo 
lugar una importante transformación que acabaría por tener una enorme influencia en 
el futuro de los Bulls. 

Michael volvió de los Juegos Olímpicos hablando maravillas del rendimiento de 
Scottie. Antes del verano, Michael consideraba a Pippen el miembro más talentoso de 
su reparto de actores secundarios. Después de verlo jugar mejor que Magic Johnson, 
John Stockton, Clyde Drexler y varios futuros miembros del Hall of Fame en su 
participación en Barcelona 92, Michael se dio cuenta de que Scottie era el jugador 
más polifacético del que muchos consideran el mejor equipo de baloncesto que haya 
existido. A Michael no le quedó más remedio que reconocer que Scottie incluso lo 
había eclipsado en varios partidos. 

Pippen retornó con renovada confianza en sí mismo y adoptó un papel incluso 
más significativo en los Bulls. Como el reglamento de la NBA nos impedía añadir un 
tercer cocapitán a la lista de jugadores (puesto ocupado por Michael y por Bill 
Cartwright), dimos a Scottie ese cargo de oficio. También pusimos como titular a B. 
J, Armstrong, ya que John Paxson estaba en vías de recuperación de una intervención 
de rodilla y su tiempo de juego quedó reducido. 

En El tao de los líderes, John Heider resalta la importancia de interferir lo menos 
posible. «Las normas reducen la libertad y la responsabilidad —escribe. El 
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cumplimiento de las normas es obligado y manipulador, de modo que disminuye la 
espontaneidad y absorbe la energía grupal. Cuanto más coercitivo eres, más resistente 
se vuelve el grupo». 

Heider, cuyo libro se basa en el Tao Te Ching de Laotsé, aconseja que los líderes 
practiquen para volverse más abiertos. «El líder sabio sirve de ayuda: es receptivo, 
dócil y seguidor. La vibración de cada integrante del grupo domina y conduce, al 
tiempo que el líder sigue. Poco después es la conciencia del integrante la que se 
transforma y su vibración se resuelve». 

Era precisamente lo que yo intentaba hacer con los Bulls. Mi objetivo consistía en 
comportarme lo más instintivamente posible a fin de permitir que los jugadores 
lideraran el equipo desde dentro. Quería que fluyesen con la acción, del mismo modo 
que el árbol se inclina con el viento. Por eso atribuí tanta importancia a los 
entrenamientos firmemente estructurados. En las prácticas me  autoafirmaba 
vigorosamente para dotar a los jugadores de la visión fuerte del lugar al que 
necesitábamos ir y de lo que teníamos que hacer para llegar hasta allí. Una vez 
iniciado el partido, me situaba en segundo plano y dejaba que los jugadores 
orquestaran el ataque. Puntualmente intervenía para realizar ajustes defensivos o 
cambiar jugadores si necesitábamos un despliegue de energía. De todas maneras, la 
mayor parte del tiempo daba pie a que los jugadores llevasen la voz cantante. 

Con el fin de que dicha estrategia funcionara, tuve que desarrollar un círculo 
fuerte de líderes del equipo capaces de hacer realidad dicha visión. La estructura es 
decisiva. En todos los equipos triunfadores que he entrenado, la mayoría de los 
jugadores tenía una idea clara del papel que esperábamos que desempeñasen. Si la 
escala de mandos está clara, la ansiedad y el estrés de los jugadores se reduce. Si es 
confusa y los atletas principales compiten constantemente por la posición de líder, 
por muy talentoso que sea el equipo el núcleo no se sustenta. 

En el caso de los Bulls, mientras Michael formase parte del equipo no teníamos 
que preocuparnos por el macho alfa. En cuanto establecí un vínculo fuerte con 
Michael, todo encajó en su sitio. Jordan se vinculó fuertemente con el «ojo de buey 
social» que ya he descrito, porque concebía la estructura del liderazgo como una serie 
de círculos concéntricos. «Phil era la pieza central del equipo y yo, una extensión de 
dicha pieza central —explica. Phil confiaba en mí para que conectase con las diversas 
personalidades del equipo a fin de que este se vinculase con más intensidad. Como 
teníamos un gran vínculo, Scottie hacía todo lo que yo hacía y así sucesivamente. Eso 
fortaleció el vínculo entre todos hasta el extremo de que nada podía romperlo. Nada 
podía entrar en ese círculo». 

Scottie era otra clase de líder. Se trataba de una persona más flexible que Michael. 
Escuchaba pacientemente a sus compañeros cuando se desahogaban e intentaba hacer 
algo para ayudarlos a resolver lo que los inquietaba. «Supongo que gravitábamos 
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hacia Scottie porque se parecía más a nosotros —comenta Steve Kerr. Michael tenía 
una presencia tan dominante que, en ocasiones, no parecía humano. Daba la 
impresión de que nada le afectaba. Scottie era más humano y más vulnerable, como 
nosotros». 


de 


La temporada 1992-93 fue un largo invierno de disgustos. Cartwright y Paxson 
estaban en recuperación por intervenciones de rodilla realizadas en las vacaciones y 
Scottie y Michael se vieron afectados por lesiones provocadas por cargas 
musculoesqueléticas. El año anterior había prometido a los jugadores que, en el caso 
de que ganáramos el segundo campeonato, durante el campamento de entrenamiento 
no tendríamos dos agotadoras prácticas diarias. Por eso cada día celebramos un 
entrenamiento largo, interrumpido por pausas para ver vídeos de los partidos. Esa 
programación no dio buenos resultados porque durante los descansos los jugadores se 
agarrotaban. 

A algunos entrenadores les gusta realizar largas prácticas, sobre todo después de 
haber sufrido una derrota difícil de asimilar. Bill Fitch, mi entrenador universitario, es 
un ejemplo clásico. En cierta ocasión se sintió tan exasperado por nuestra actitud 
apática durante un partido en lowa que cuando regresamos al campus de la 
universidad de Dakota del Norte nos obligó a entrenar, a pesar de que el avión había 
aterrizado después de las diez de la noche. No soy partidario de usar los 
entrenamientos para castigar a los jugadores. Prefiero que las prácticas sean 
estimulantes, divertidas y, sobre todo, eficaces. El entrenador Al McGuire me dijo en 
cierta ocasión que su secreto consistía en no hacerle perder el tiempo a nadie. «Si no 
puedes lograrlo en ocho horas diarias, no merece la pena». He practicado esa misma 
filosofía. 

Gran parte de mi pensamiento sobre esta cuestión está influido por la obra de 
Abraham Maslow, uno de los fundadores de la psicología humanística, mundialmente 
conocido por su teoría de la «jerarquía de necesidades». Maslow estaba convencido 
de que la necesidad humana más elevada consiste en conseguir la «autorrealización», 
que define como «el uso pleno y el aprovechamiento de los talentos, las capacidades 
y las potencialidades de la persona». Con su investigación descubrió que las 
características básicas de las personas autorrealizadas son la espontaneidad, la 
naturalidad, una mayor aceptación de sí mismas y de los demás, elevados niveles de 
creatividad y una fuerte focalización en la resolución de problemas más que en la 
gratificación del ego. 

Llegó a la conclusión de que, para conseguir la autorrealización, ante todo es 
preciso satisfacer una serie de necesidades más básicas, cada una de las cuales se 
apoya en la anterior y forma lo que comúnmente denominamos «pirámide de 
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Maslow». El nivel inferior se compone de necesidades fisiológicas (hambre, sueño y 
sexo), seguido de preocupaciones de seguridad (estabilidad y orden), de amor 
(sentido de pertenencia), de autoestima (respeto y reconocimiento de uno mismo) y, 
por último, de autorrealización. Maslow concluyó que la mayoría de las personas no 
logran la autorrealización porque quedan atascadas en un nivel inferior de la 
pirámide. 

En La personalidad creadora, Maslow describe los pasos decisivos para alcanzar 
la autorrealización: 


1. Experimentar la vida «intensa y desinteresadamente, con plena concentración y 
total dedicación». 

2. Realizar elecciones de momento en momento a fin de fomentar el crecimiento 
más que el miedo. 

3. Estar más en sintonía con tu naturaleza interior y actuar de acuerdo con la 
persona que eres. 

4. Ser honrado contigo mismo y asumir la responsabilidad de lo que haces y dices, 
en vez de jugar o adoptar una pose. 

5. Identificar las defensas de tu ego y encontrar la valentía necesaria para renunciar 
a ellas. 

6. Desarrollar la capacidad de determinar tu propio destino y atreverte a ser 
diferente e inconformista. 

7. Crear un proceso constante para desplegar tu potencial y llevar a cabo el trabajo 
necesario para realizar tu visión. 

8. Fomentar las condiciones para vivir experiencias cumbre o lo que Maslow 
denomina «momentos de éxtasis», en los que pensamos, actuamos y sentimos 
con más claridad y somos más afectuosos al tiempo que aceptamos mejor a los 
demás. 


Cuando las descubrí en la escuela para graduados, me di cuenta de que las 
reflexiones de Maslow eran sumamente liberadoras. Como atleta conocía las 
experiencias cumbre, pero hasta entonces no había comprendido plenamente la 
psicología compleja que las sustenta. La obra de Maslow me abrió una puerta que me 
llevó a pensar de forma más expansiva en la vida. Me sentí muy atraído por sus 
postulados sobre la forma de librarte de tus hábitos y permitir que tu verdadera 
naturaleza se exprese. Más adelante, cuando me convertí en entrenador, descubrí que 
el enfoque de Maslow para equilibrar las necesidades físicas, psicológicas y 
espirituales me ofrecía las bases para desarrollar una nueva forma de motivar a los 
jóvenes. 

Durante la temporada 1992-93, nuestro mayor enemigo fue el aburrimiento. La 
vida en la NBA puede ser una experiencia embrutecedora y mentalmente 
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entumecedora, sobre todo si consiste en un largo viaje y cada minuto de cada día está 
programado. Mi objetivo consistió en que los jugadores salieran del capullo 
baloncestístico que los confinaba y explorasen los aspectos más profundos y 
espirituales de la vida. Cuando digo «espirituales» no me refiero a «religiosos». Estoy 
hablando de ese acto de autodescubrimiento que tiene lugar cuando vas más allá de tu 
modo rutinario de ver el mundo. Como dice Maslow: «La gran lección de los 
verdaderos místicos... [radica en] que lo sagrado está en lo cotidiano, es decir, que 
está presente en la vida de cada día, en los vecinos, en los amigos, en la familia, en el 
patio de casa». 

Para que tu trabajo sea significativo tienes que alinearlo con tu verdadera 
naturaleza. «El trabajo es bendito, sagrado y edificante cuando surge de quienes 
somos, cuando tiene relación con nuestro recorrido de despliegue —escribe Wayne 
Teasdale, activista, maestro y monje laico, en A Monk in the World. Para que el 
trabajo sea sagrado, tiene que estar conectado con nuestra realización espiritual. 
Nuestro trabajo ha de representar nuestra pasión, nuestro deseo de contribuir a 
nuestra cultura y, sobre todo, al desarrollo de los demás. Con la palabra “pasión” me 
refiero a los talentos que tenemos que compartir con otros, a los que moldean nuestro 
destino y nos permiten ser realmente útiles a otros miembros de la comunidad». 

Para conectar con lo sagrado, tanto en el trabajo como en la vida, es 
imprescindible crear orden a partir del caos. Teasdale cita a James Yellowbank, 
compositor aborigen estadounidense, quien afirma: «La labor de la vida consiste en 
mantener ordenado tu mundo». Esa tarea requiere disciplina, un equilibrio saludable 
entre el trabajo y el juego y nutrición para la mente, el cuerpo y el espíritu en el seno 
de la comunidad, valores profundamente arraigados en mi propio ser, así como los 
objetivos que me planteé para los equipos que he entrenado. 

En ocasiones costó lograr que los jugadores se volcaran hacia dentro. No todos 
los integrantes de los Bulls se mostraron interesados por la realización «espiritual». 
Nunca intenté imponerla. Mi enfoque fue sutil. Cada año, en noviembre, el circo 
ocupaba el pabellón durante algunas semanas, por lo que el equipo emprendía una 
gira por la Costa Oeste. Antes de la gira y a partir de lo que sabía de cada uno de los 
jugadores, elegía un libro para que lo leyesen. Valga como ejemplo esta lista: La 
canción de Salomón, para Michael Jordan; Todo se desmorona, para Bill Cartwright; 
Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta, para John Paxson; The Ways of 
White Folks, para Scottie Pippen; Joshua: A Parable for Today (Joshua: una parábola 
para hoy), para Horace Grant; Zen Mind, Beginner's Mind (Mente zen, mente de 
principiante), para B. J. Armstrong; El guerrero pacífico, para Craig Hodges; En el 
camino, para Will Perdue, y Beavis € Butt-Head: This Book Sucks (Beavis y Butt- 
Head: Este libro es una mierda), para Stacey King. 

Algunos baloncestistas leyeron todos los libros que les propuse y otros los tiraron 
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a la basura. De todas maneras, nunca esperé que aceptasen al cien por cien mis 
propuestas. El mensaje que quería transmitir era que me preocupaba lo suficiente por 
ellos en tanto individuos como para buscarles un libro que tuviese un significado 
específico para cada uno... o que, como mínimo, los hiciese reír. 

Otro modo de superar los límites consistió en invitar a expertos para que viniesen 
y enseñaran yoga, taichi y otras técnicas mentecuerpo a los jugadores. También invité 
a conferenciantes, incluidos un nutricionista, un detective secreto y un carcelero para 
mostrarles nuevos modos de pensar ante problemas de difícil resolución. A veces, 
cuando recorríamos distancias cortas (por ejemplo, cuando íbamos de Houston a San 
Antonio), los metíamos a todos en el autobús para que tuviesen la oportunidad de ver 
cómo era el mundo más allá de las salas de espera de los aeropuertos. Cierta vez, tras 
una dolorosa derrota ante los Knicks en una serie de los play-offs, sorprendí al equipo 
cuando me los llevé a dar un paseo en el transbordador de Staten Island en vez de 
someterlos a otra serie de entrevistas extenuantes con la prensa neoyorquina. En otra 
ocasión organicé la visita a un ex compañero con el que yo había jugado al 
baloncesto, el senador Bill Bradley. Nos presentamos en su despacho de Washington, 
donde nos dio una charla sobre baloncesto, política y cuestiones raciales. Acababa de 
pronunciar un resonante discurso en el Senado (poco después de que Rodney King 
fuese agredido por agentes de la policía de Los Ángeles), durante el cual golpeó 
cincuenta y seis veces el micrófono con un lápiz para simbolizar los puñetazos que 
King recibió. En una de las paredes de su despacho colgaba la foto del tiro en 
suspensión que falló durante el séptimo partido de las finales de la Conferencia Este 
de 1971, encuentro que acabó definitivamente con la esperanza de los Knicks de 
repetir como campeones aquel año. Bill la conservaba como recuerdo de su 
falibilidad. 

Esas actividades no solo nos fortalecieron como individuos, sino como equipo. 
Steve Kerr, que se incorporó a los Bulls en 1993, afirma: «Una de las mejores cosas 
de nuestros entrenamientos era que se apartaban de lo rutinario. Si en la NBA tienes 
un entrenador que cada día repite lo mismo y las prácticas son iguales, todo envejece 
con rapidez. Nuestras reuniones comunitarias eran realmente importantes. Nuestro 
equipo se unió de formas en las que jamás lo hicieron los demás equipos en los que 
he jugado». 

Para Paxson, nuestras aventuras más allá de la rutina del baloncesto se volvieron 
trascendentes. «Daba la sensación de que pertenecíamos a algo realmente importante. 
Nos sentíamos buenos chicos porque intentábamos jugar de la forma adecuada. 
Parecía que formábamos parte de algo mayor que el deporte propiamente dicho. Esa 
percepción se reforzó cuando empezamos a ganar, ya que los seguidores nos 
transmitieron lo importante que era para ellos. Todavía hay personas que se acercan y 
me cuentan dónde estaban cuando ganamos el primer campeonato y por qué para 
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ellos fue un momento de un valor incalculable. Jugábamos como había que hacerlo, y 
eso es lo que sueña la gente». 


«Trascendentes» no es exactamente la palabra que emplearía para describir a los 
Bulls cuando a finales de abril comenzaron los play-offs. Nos habíamos arrastrado a 
lo largo de la temporada debido a la ausencia de Cartwright y otros jugadores 
lesionados. Aunque ganamos la división, terminamos con 57 victorias, diez menos 
que el año anterior. Además, en los play-offs ya no contaríamos con la ventaja de 
jugar en casa, como había sucedido la temporada anterior. 

En cuanto se iniciaron los play-offs, los jugadores pasaron a otro nivel. Al menos 
esa fue la sensación que dio cuando en las primeras rondas batimos a Atlanta y a 
Cleveland. Luego nos enfrentamos a los Knicks en Nueva York y perdimos dos 
encuentros seguidos. En esa ocasión, el aspirante a matarreyes fue John Starks, un 
escolta veloz, muy agresivo y con un letal lanzamiento de tres que daba infinitos 
problemas a Jordan en la defensa. En el segundo partido, cuando solo quedaban 47 
segundos, Starks voló por encima de Michael y de Horace y en sus narices encestó un 
mate que situó a los Knicks cinco puntos por delante. Pat Riley describió la jugada de 
Starks como «un signo de exclamación». 

A nuestro regreso a Chicago, mostré a los jugadores el vídeo de ese mate y dije a 
Michael que teníamos que impedir que Starks penetrase en nuestra defensa y que 
debíamos cortar sus pases al poste hacia Ewing. Ese comentario llamó la atención de 
Jordan. En su caso, los desafíos no se limitaban a la pista de baloncesto. Esa misma 
semana Dave Anderson, columnista de The New York Times, reveló que habían visto 
a Michael apostando en Atlantic City el día del segundo partido y se preguntó si esa 
excursión a altas horas de la noche había afectado su rendimiento. De repente, un 
ejército de reporteros se presentó en el lugar donde entrenábamos e hizo preguntas 
específicas sobre los hábitos como jugador de Michael, algo que él consideró 
ofensivo, por lo que dejó de hablar con los medios de comunicación, conducta que 
también adoptaron sus compañeros de equipo. Me pareció que ese artículo era 
ridículo. Declaré a los periodistas: «No necesitamos toques de queda. Estamos 
hablando de adultos. Hay que hacer otras cosas en la vida porque, de lo contrario, la 
presión resulta excesiva». 

Lamentablemente, la situación no se desactivó. Poco después, el empresario 
Richard Esquinas publicó un libro en el que sostenía que Michael le debía 1,25 
millones de dólares por apuestas que había perdido al golf. Michael negó que las 
pérdidas fueran tan altas y más adelante se publicó que había llegado a un acuerdo 
con Esquinas por trescientos mil dólares. Afloraron otras historias, según las cuales 
turbios buscavidas del mundo del golf habían desplumado a Michael de sumas 
considerables. Aparecieron más reportajes y James Jordan, padre de Michael, salió en 
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defensa de su hijo: «Michael no tiene problemas con el juego, sino con la 
competitividad». 

Por suerte, ninguna de esas cuestiones influyó en el equipo. En todo caso, 
contribuyeron a que todos centrasen su energía en lo que tenían entre manos. Michael 
explotó en el tercer partido, y luego frenó a Starks y condujo a los Bulls a una 
victoria aplastante en el cuarto encuentro. «Lo grandioso de este equipo es que todos 
tenemos el ardiente deseo de ganar —declaró Cartwright. Realmente detestamos 
perder. Salimos a la pista con esa actitud. Odiamos perder y, cuando tienes tíos así, 
hacen lo que sea con tal de vencer». 


La serie siguiente, las finales del campeonato contra Phoenix, se anunciaron como 
el enfrentamiento entre Michael y Charles Barkley, que ese año había aflorado como 
superestrella tras ganar el premio al jugador más valioso y pilotar a los Suns hasta un 
balance de 62-20, que lo llevó a encabezar la liga. Yo no estaba muy preocupado por 
Barkley porque nuestros jugadores conocían la mayoría de sus jugadas de cuando 
había formado parte de los 76ers. Me parecía mayor la amenaza que representaba el 
base Kevin Johnson, que encabezaba el relampagueante contraataque de su equipo, 
clave de un ataque que les llevaba a anotar muchos tantos. También me preocupaba el 
escolta Dan Majerle y sus increíbles triples. 

Johnny Bach me insistió para que mantuviese nuestra presión defensiva en toda la 
pista para contener a Johnson, usando a B. J., a Pax y a Horace para atraparlo en el 
fondo de la pista. Esa táctica nos ayudó a ganar los dos primeros partidos a Phoenix y 
robarles la ventaja de campo. Cuando regresamos a Chicago, los Suns ya se habían 
recuperado y ganaron dos de los tres encuentros siguientes, incluido el maratón de 
tres prórrogas en el quinto partido. Michael ni se inmutó. Cuando embarcamos rumbo 
al sexto partido, apareció fumando un puro enorme y dijo: «Hola, campeones del 
mundo. Vayamos a Phoenix y demostremos lo que valemos». 

El encuentro fue una batalla campal. Posteriormente llegué a la conclusión de que 
el mejor lema para esa serie habría sido «Tres de la manera más difícil», ya que la 
defensa de los Suns solo nos permitió doce puntos en el cuarto período. Claro que 
nuestra defensa fue más eficaz y limitó a los Suns a un raquítico porcentaje de tiro del 
24 por ciento en el último período. 

Todo dependía de una jugada que provocó la sonrisa de Tex Winter. Jordan entró 
en juego cuando quedaban ocho minutos y se hizo cargo de la situación; marcó 
nuestros primeros nueve puntos del cuarto, incluido un lanzamiento contra el tablero, 
y nos situó a dos puntos a falta de treinta y ocho segundos. Durante el tiempo muerto 
reuní a los jugadores y les dije con total seriedad: «Hay que alejarse de M. J».. 
Algunos me miraron como si me hubiera vuelto loco. Enseguida se percataron de que 
no hablaba en serio y la tensión se relajó. 
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Tal como se desarrollaron los acontecimientos, no fue Michael quien hizo el 
último lanzamiento. Regateó por la pista y le pasó la pelota a Pippen, que se la 
devolvió. Cuando la defensa de los Suns se abalanzó sobre él, M. J. entregó la pelota 
a Scottie, que comenzó a correr hacia la canasta. En el último momento, Scottie pasó 
el balón a Horace, que se encontraba en la línea de fondo. Este se dio cuenta de que 
Danny Ainge se acercaba para hacerle una falta, por lo que pasó la pelota a Paxson, 
que estaba totalmente solo en la línea de tiros libres. Fue John quien anotó el triple. 

Eso sí que fue una experiencia cumbre. Años después, en una entrevista con el 
escritor Roland Lazenby, Paxson describió lo que pasó por su mente en aquel 
momento. «Fue un sueño hecho realidad. De niño estás en el patio de casa y tiras para 
ganar campeonatos. Y cuando lo haces, resulta que no es más que un lanzamiento en 
un partido de baloncesto. De todos modos, creo que permitió que un montón de gente 
se identificara con esa experiencia, ya que muchísimos niños y adultos representan 
sus fantasías en el patio de sus casas. Eso fue lo que volvió especial el tercero de los 
tres campeonatos. Se trata de una manera fantástica de definir un triplete encestando 
un triple». 

A mí no fue el lanzamiento lo que me cautivó, sino el pase de Michael que 
condujo al pase de Scottie que condujo al pase de Horace que condujo al 
lanzamiento. Esa secuencia de pases jamás habría existido si no hubiésemos dedicado 
tantos meses y años a dominar no solo los ejercicios de Tex, sino a desarrollar la clase 
de inteligencia grupal necesaria para que un equipo actúe al unísono. Aquella noche 
el triángulo fue algo realmente bello. 

Una vez terminado el partido, las lumbreras deportivas se dedicaron a comparar a 
los Bulls con los gigantes del pasado. Gracias a esa victoria, nos convertimos en el 
tercer equipo de la historia (tras los Minneapolis Lakers y los Boston Celtics) que 
ganaba tres campeonatos sucesivos de la NBA. Resultó halagador que nos incluyeran 
en la misma frase con esos conjuntos legendarios. Sin embargo, se les escapó la 
historia real: el viaje interior que los jugadores realizaron para transformar a los Bulls 
de un equipo del estadio 3 («Soy genial y tú no») en un equipo del estadio 4 («Somos 
geniales y ellos no»). 

Siempre he sido contrario a preparar el equipaje antes de un gran partido, no sea 
que los dioses del baloncesto favorezcan a nuestro adversario y tengamos que 
quedarnos otro día. Después de esa victoria, regresamos al hotel, hicimos las maletas 
y montamos una fiesta en el avión que nos llevó de regreso a Chicago, donde nos 
esperaba una multitud de seguidores extasiados. 

La temporada había sido dura. La presión no dejó de aumentar y crecer hasta que 
tuvimos la sensación de que jamás desaparecería. Sin embargo, los jugadores se 
apoyaron mutuamente para coger fuerzas y todo concluyó con un momento de pura 
poesía de baloncesto que difuminó tanto dolor y fealdad. Tras pocas horas de 
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descanso, esa noche desperté de repente, embargado por un sentimiento de profunda 
satisfacción. Volví a conciliar el sueño y finalmente desaparecí durante horas. 


Y 


Los sentimientos de alegría no tardaron en volverse de amargura. En agosto, el 
padre de M. J. fue asesinado cuando regresaba de un funeral en Wilmington, Carolina 
del Norte. Michael quedó destrozado. Estaba muy unido a su padre, que tras jubilarse 
pasaba mucho tiempo en Chicago y era su mayor fan. Tras la desaparición de su 
padre, las hordas mediáticas no dejaron a Michael a sol ni a sombra y le dolió que su 
fama impidiese que su familia lo llorara en privado. Hubo un tiempo en el que 
Michael solo tenía que tratar con un puñado de cronistas deportivos, a la mayoría de 
los cuales conocía personalmente. En ese momento se vio acechado por un grupo 
numeroso y anónimo de expertos en celebridades que no tuvieron escrúpulos a la 
hora de invadir recovecos de su vida personal que hasta entonces habían estado 
vedados. 

Desde hacía tiempo suponía que Michael quería dejar el baloncesto, así como las 
presiones que conllevaba, y dedicarse a otra cosa. Hacía varios meses que lanzaba 
indirectas acerca de que tal vez le interesaría pasarse al béisbol profesional e incluso 
había pedido a Tim Grover, su preparador físico, que diseñase una tabla de ejercicios 
orientada hacia dicho deporte. No me sorprendí cuando aquel verano Michael se 
reunió con Jerry Reinsdorf y le comunicó que quería dejar los Bulls y jugar en el otro 
club de Jerry, los White Sox. Jerry respondió que, antes de darle una respuesta, tenía 
que hablarlo conmigo. 

No me interesaba tratar de convencer a Michael de que abandonase su sueño, 
pero quería cerciorarme de que había analizado su decisión desde todos los ángulos 
posibles. Le hablé como amigo más que como entrenador y en ningún momento 
incorporé mis intereses personales a la cuestión. En primer lugar, apelé a su sentido 
de una llamada superior. Dije que Dios le había dado un talento extraordinario con el 
que hacía felices a millones de personas y que no me parecía correcto que se fuera. 
Michael tuvo respuesta para ese comentario: «Por algún motivo, Dios me aconseja 
que siga mi camino y debo hacerlo. La gente tiene que aprender que nada dura 
eternamente». 

A continuación intentamos encontrar la manera de que compitiera en los play-offs 
sin jugar a lo largo de toda la temporada regular. Michael ya había pensado en todo lo 
que propuse y rechazó esa idea. Al final comprendí que ya había tomado una decisión 
y hablaba seriamente de dejar el deporte que durante tanto tiempo había dominado. 
Fue muy conmovedor. 

«Nos pusimos muy sentimentales y hablamos de los pasos que tenía que dar — 
recuerda Michael. Salí convencido de que Phil era un gran amigo. Me hizo pensar en 
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muchas cosas y evitó que me apresurase a tomar una decisión. Al final de la reunión 
comprendió perfectamente que yo necesitaba un alto en el camino, que había llegado 
a un punto en el que luchaba con un montón de demonios en lugar de centrarme en el 
baloncesto. Irme era exactamente lo que necesitaba en aquel momento». 

A medida que Michael cruzaba la puerta, por alguna razón percibí que ese no era 
el final de la historia. 
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Capítulo diez 
El mundo en cambio constante 


Si vives en el río acabas haciéndote amigo de los cocodrilos. 


PROVERBIO INDIO PUNJABI 


Suponíamos que sería una noche de celebración. Michael Jordan asistió con su 
familia a la ceremonia del anillo de 1993 y al partido inaugural de la temporada en el 
Chicago Stadium. Fue su primera aparición pública después de anunciar el 6 de 
octubre su retirada y los seguidores estaban impacientes por manifestarle su 
agradecimiento. Después de recibir el tercer anillo, Michael dijo a la multitud que se 
había congregado en el pabellón: «En el fondo de mi corazón siempre seré seguidor 
de los Chicago Bulls y apoyaré al máximo a mis compañeros de equipo». 

Aquella noche lo que menos necesitábamos era otro fan. No sé si se debió a la 
presencia de Michael en primera fila o a que jugábamos con Miami Heat, rival 
sediento de venganza al que habíamos vencido con frecuencia, pero fue uno de los 
peores partidos de la historia de la franquicia. Jugamos fatal. Marcamos récords como 
el equipo que había anotado menos puntos en un cuarto (seis), en una mitad del 
partido (veinticinco) y en nuestro amado pabellón (71). Fue tan malo que el banquillo 
de Miami nos habló despectiva y descaradamente toda la noche sin que 
reaccionásemos y nuestros seguidores comenzaron a abandonar las gradas en mitad 
del tercer período. 

Tras la paliza por 95-71, Rony Seikaly, pívot de los Miami, comentó que le 
preocupaba que Michael decidiera «quitarse la chaqueta y convertirse nuevamente en 
Superman contra nosotros». Tengo que reconocer que me alegro de que no lo hiciera. 
¿Existía mejor manera de que los jugadores aprendiesen que ya no podían contar con 
Michael que sufrir una derrota histórica y de esas proporciones cuando lo teníamos en 
primera fila? 

Los gurús deportivos consideraron que, una vez retirado Michael, los Bulls 
estábamos en la UVI. Afirmaron que, con suerte, ganaríamos treinta encuentros. En 
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Las Vegas, las apuestas iban veinticinco a uno, tal era el convencimiento de que no 
nos alzaríamos con un cuarto campeonato. Lo cierto es que me mostré 
cautelosamente optimista. El núcleo de nuestro equipo de campeones seguía intacto 
tras la salida de Michael y estaba seguro de que el espíritu de equipo creado a lo largo 
de los años nos permitiría llegar a los play-offs. Anoté lo que me pareció un objetivo 
sensato para esa temporada: cuarenta y nueve victorias. De todas maneras, aún no 
estaba lo bastante seguro como para compartir ese apunte. 

Mi mayor preocupación se centró en encontrar la forma de sustituir los más de 
treinta puntos que Michael promediaba por partido. Como la retirada de Jordan se 
produjo bien entrado el año, Jerry Krause no dispuso de muchas opciones. Contrató a 
Pete Myers, un escolta fiable que era agente libre (y exjugador de los Bulls), sólido 
defensor, pasador excepcional y digno ejemplo de la ofensiva triangular. En sus siete 
años en la NBA solo había promediado 3,8 puntos por partido, nada que ver con las 
cifras que alcanzaba Jordan. Toni Kukoc parecía más prometedor y, tras un largo 
cortejo, Jerry finalmente lo convenció de que se incorporase a los Bulls. Kukoc, ala- 
pívot de 2,07 metros de altura, considerado «el mejor jugador del mundo fuera de la 
NBA», era un lanzador genial que había promediado diecinueve puntos por encuentro 
en la liga profesional italiana y había contribuido a que el equipo nacional croata se 
hiciese con la plata en Barcelona 92. Toni aún no había sido puesto a prueba en la 
NBA y me pregunté si sería lo bastante resistente como para soportar los castigos. 
Realizamos dos incorporaciones más: el base Steve Kerr y el pívot Bill Wennington; 
ambos parecían interesantes, pero había que ver si firmarían grandes números. Estaba 
claro que sería muy difícil llenar el vacío dejado por Jordan. 


En la pretemporada invité a George Mumtford, psicólogo deportivo y profesor de 
meditación, a reunirse con nosotros en el campamento de entrenamiento y dar a los 
jugadores un minitaller sobre la forma de hacer frente al estrés producido por el éxito. 
Michael anunció su retirada pocos días antes de la llegada de George y el equipo 
sufrió una crisis de identidad. Por consiguiente, George habló de los dos aspectos de 
cualquier crisis: peligro y oportunidades. Explicó que si tienes la actitud adecuada 
puedes lograr que la crisis se vuelva a tu favor. Se planteó la posibilidad de crear para 
el equipo una nueva identidad que sería aún más fuerte que la anterior. De repente los 
jugadores se animaron. 

Los antecedentes de George eran interesantes. Había jugado al baloncesto en la 
Universidad de Massachusetts y compartido habitación con Julius Erving, uno de los 
grandes de la NBA, y con Al Skinner, entrenador del Boston College. Había sufrido 
una grave lesión que le obligó a dejar el equipo. Durante la recuperación manifestó 
interés por la meditación y estuvo varios años estudiando en el Insight Meditation 
Center de Cambridge. Posteriormente se dedicó a encontrar nuevas formas de 
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integrar la meditación, la psicología y el desarrollo organizacional. Cuando lo conocí 
trabajaba con Jon Kabat-Zinn, fundador de la clínica para la reducción del estrés en la 
facultad de medicina de la Universidad de Massachusetts y pionero de la 
investigación sobre los efectos de la atención plena (mindfulness) en la gestión del 
dolor y la salud global. 

George tuvo el don de desmitificar la meditación y explicarla con palabras que 
para los jugadores tuvieron sentido. También mostró una percepción intuitiva de las 
cuestiones a las que se estos enfrentaban gracias a su amistad con el Dr. J y otros 
atletas de élite. Yo ya había dado a conocer la meditación plena a la mayoría de los 
jugadores, por lo que sabían lo mucho que podía ayudarlos a mejorar su capacidad de 
interpretar lo que ocurría en la pista y a reaccionar más eficazmente. George quería 
que pasasen al siguiente nivel. Estaba convencido de que el entrenamiento en 
plenitud los ayudaría a estar más focalizados como individuos y a ser más generosos 
como equipo. 

En los últimos años la expresión «atención plena» ha quedado tan diluida que ha 
perdido gran parte de su significado original. Procede del vocablo sánscrito smriti, 
que significa «recordar». «La atención plena es acordarse de regresar al momento 
presente», escribe el maestro zen Thich Nhat Hanh. Se trata de un proceso constante 
que no se limita al acto de la meditación propiamente dicha. El maestro acota: 
«Sentarse y contemplar nuestra respiración es una práctica maravillosa, pero no basta. 
Para que la transformación tenga lugar, tenemos que practicar la atención plena todo 
el día, no solo cuando nos sentamos en el cojín de meditación». ¿Y por qué es 
importante? Porque la mayoría de los seres humanos, incluidos los jugadores de 
baloncesto, dedicamos tanto tiempo a movernos entre pensamientos del pasado y del 
futuro que perdemos el contacto con lo que ocurre aquí y ahora. Eso nos impide 
apreciar el profundo misterio de estar vivos. Tal como escribe Kabat-Zinn en 
Mindfulness en la vida cotidiana: dondequiera que vayas, ahí estás: «La costumbre 
de ignorar nuestros momentos presentes a favor de los que están por venir conduce 
directamente a una aguda falta de conciencia del entramado de la vida al que estamos 
incorporados». 

George enseñaba la atención plena como un estilo de vida, lo que llamaba «la 
meditación sin cojín». Eso quería decir que tenías que estar totalmente presente, no 
solo en la pista de baloncesto, sino a lo largo del resto del día. Añadió que la clave no 
consistía en sentarse a serenar la mente, sino en aprender a interpretar cada situación 
y a reaccionar eficazmente a partir de lo que ocurría en ese momento preciso. 

Una de las primeras cuestiones que detectó en los jugadores, sobre todo en los 
más jóvenes, fue que estaban limitados por una actitud restrictiva que dificultaba su 
adaptación a la nueva realidad. «Muchos habían sido los atletas más importantes de 
sus equipos universitarios —afirma George—, pero ahora estaban en la NBA, donde 
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había un montón de jugadores más veloces, más rápidos y más fuertes. Por lo tanto, 
tenían que encontrar un nuevo modo de competir y triunfar. Lo que les había 
permitido llegar hasta allí no los dejaría acceder al siguiente nivel». 

George pone como ejemplo a Jared Dudley, alero de los Phoenix Suns con quien 
ha trabajado. En el Boston College, Dudley había sido un gran marcador en el poste y 
empleado un estilo agresivo que llevó a que lo apodasen Perro Basurero. Cuando 
comenzó a jugar como profesional se dio cuenta de que debía adoptar otro papel. 
Trabajó con George y descubrió cómo adaptarse a la situación y crecer como jugador. 
George recuerda: «Jared miró a su alrededor y dijo “Muy bien, necesitan a alguien 
que defienda..., ya lo haré yo. Necesitan a alguien que enceste triples..., ya lo haré 
yo”. Siempre pensaba en cómo quería jugar y qué necesitaba cambiar». Como 
resultado, Jared floreció en su nuevo papel y en la temporada 2011-12 promedió más 
de doce puntos por encuentro. 

Nuestro objetivo consistía en ayudar a los jugadores a realizar una transformación 
parecida. Cada uno tenía que encontrar el papel que le permitiese aprovechar sus 
puntos fuertes. Al principio George se centró en conseguir que prestaran atención y 
ajustasen su comportamiento a los objetivos del equipo. Después de trabajar unos 
días con ellos, se dio cuenta de que el primer paso era ayudarlos a entender que lo 
que aprendían a hacer en la cancha también mejoraría su desarrollo individual. Como 
dice el propio George, necesitaban ver de qué manera, «en el proceso de convertirse 
en nosotros, también podían ser su mejor yo». 


Nada de eso se consiguió de la noche a la mañana. La mayoría de las personas 
tardan años en llevar a cabo el proceso de tomar conciencia de la conexión entre uno 
mismo y los demás, así como de la sabiduría del momento presente. Los integrantes 
del equipo de la temporada 1993-94 fueron especialmente receptivos. Querían 
demostrar al mundo que podían ser algo más que el reparto de secundarios de 
Michael y ganar el campeonato por sí mismos. Aunque no tenían tanto talento como 
otros equipos que he entrenado, sabían intuitivamente que la mejor opción consistía 
en vincularse con tanta cohesión como fuese posible. 

En un primer momento pareció que el partido inaugural de la temporada, 
celebrado en casa, sería profético. Varios jugadores sufrieron lesiones (incluidos 
Scottie, John Paxson, Scott Williams y Bill Cartwright) y a finales de noviembre 
nuestro récord era 6-7. Sin embargo comencé a detectar indicios de que el equipo 
empezaba a cohesionarse, lo que incluyó victorias en el último minuto en los 
encuentros contra los Lakers y contra los Bucks. Cuando Scottie se reincorporó, el 
equipo entró en erupción y ganó 13 de los 14 partidos siguientes. En la pausa del All- 
Star, íbamos 34-13 y en vías de ganar sesenta encuentros. 

Scottie era el líder ideal para ese equipo. Al comienzo de la temporada y con el 
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propósito de dejar las cosas claras, cogió la enorme taquilla de Michael, pero en su 
honor he de decir que no intentó convertirse en un clon de M. J. «Scottie no ha 
intentado ser lo que no es —comentó Paxson en su momento. No ha intentado anotar 
treinta puntos por partido. Simplemente juega como juega Scottie Pippen, lo que 
significa repartir balones. Es la pauta de siempre: los grandes jugadores mejoran a los 
demás. Scottie indudablemente lo ha conseguido». Como muestra valga un botón: 
Horace y B. J. entraron por primera vez en el equipo All-Star; Toni floreció como un 
gran lanzador en los momentos finales, y Kerr y Wennington se convirtieron en unos 
anotadores fiables. 

Entrenar a Toni supuso todo un desafío para mí, ya que estaba acostumbrado al 
estilo europeo más libre y se sintió frustrado por las limitaciones del triángulo 
ofensivo. Le resultó imposible entender por qué yo concedía tanta libertad a Scottie y 
a él le agarraba de la muñeca cada vez que realizaba la misma jugada. Intenté 
explicarle que tal vez parecía que Scottie actuaba libremente, cuando en realidad cada 
uno de sus movimientos estaba dirigido a que el sistema funcionase más eficazmente. 
Cuando Toni se desmadraba era imposible saber qué ocurriría a continuación. 

Toni era del todo imprevisible en la defensa, hecho que enloquecía a Scottie y a 
otros jugadores. Con el fin de acrecentar su nivel de atención plena, desarrollé una 
forma específica de lenguaje de signos que nos ayudara a comunicarnos durante los 
partidos. Si se apartaba del sistema, yo le lanzaba una mirada y esperaba a que me 
hiciese una señal de reconocimiento. Ahí radica la esencia del entrenamiento: señalar 
los errores a los jugadores y lograr que te den a entender que saben que han hecho 
algo mal. Si no reconocen el error el partido está perdido. 

Tras la pausa del All-Star, los Bulls caímos en una crisis de la que no salimos 
hasta marzo. Terminamos la temporada con una racha de 17-5 y un balance 
convincente: 55-27. La eclosión continuó a lo largo de la primera ronda de los play- 
offs con Cleveland, equipo al que barrimos por 3-0. En Nueva York nos atascamos y 
perdimos los dos primeros encuentros de la serie. 

El tercer partido tuvo el final más disparatado de todos los encuentros que me ha 
tocado entrenar, pero también supuso un punto de inflexión decisivo para el equipo. 

Patrick Ewing condujo la pelota por la pista y lanzó un gancho que empató el 
marcador a 102. Pedí tiempo muerto y diseñé una jugada en la que Scottie se 
internaba y pasaba el balón a Kukoc para el último lanzamiento. A Scottie no le gustó 
y, cuando rompimos el círculo, se fue contrariado a un extremo del banquillo. 

—-¿Estás dentro o fuera? —pregunté. 

—-Fuera —repuso Scottie. 

Su respuesta me sorprendió, pero el reloj se puso en marcha y pedí a Pete Myers 
que hiciese el pase a Kukoc, que anotó la canasta ganadora. 

Abandoné la pista rumbo al vestuario sin saber muy bien cómo reaccionar. El 
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comportamiento de Scottie era insólito. Hasta entonces jamás había puesto en duda 
mis decisiones. De hecho, lo consideraba el jugador de equipo por definición. Deduje 
que la presión de no haber resuelto el encuentro en la posesión previa de balón lo 
había afectado. "Temí que si en ese momento lo criticaba con mucha dureza, Scottie se 
sumiría en una ofuscación que podría durar días. 

Me estaba quitando las lentillas en el baño cuando oí que Bill Cartwright 
mascullaba en la ducha y aspiraba grandes bocanadas de aire. 

—-Bill, ¿estás bien? —pregunté. 

—No puedo creer lo que Scottie ha hecho —respondió. 

Al cabo de unos minutos reuní a los jugadores en el vestuario y concedí la palabra 
a Bill. 

—Escucha, Scottie, lo que has hecho ha sido una tontería —aseguró sin apartar la 
mirada del cocapitán. ¡Y pensar en todo lo que hemos pasado en este equipo! Se 
presenta la oportunidad de hacer las cosas por nosotros mismos, sin Michael, y con tu 
egoísmo la fastidias. En mi vida me había sentido tan decepcionado. 

Se quedó de pie con los ojos llenos de lágrimas y todos mantuvimos un atónito 
silencio. 

En cuanto Bill terminó de hablar, hice que el equipo rezase un padrenuestro y me 
dirigí a la rueda de prensa. Los jugadores se quedaron en el vestuario y repasaron la 
situación. Scottie se disculpó por haberlos dejado en la estacada y reconoció que 
estaba frustrado por la forma en que el partido había acabado. Algunos compañeros 
también expresaron lo que sentían. «Creo que así nos purificamos como equipo — 
comentó Kerr más tarde. Limpiamos nuestro sistema de algunas cosas y volvimos a 
comprender cuáles son nuestros objetivos. Lo más delirante es que nos ayudó». 

Ahora hace gracia ver la forma en la que los medios de comunicación plantearon 
la cuestión. Mostraron una actitud altamente moralizadora y me aconsejaron que 
hiciese de todo, salvo encarcelar a Scottie. Con toda probabilidad, como mínimo la 
mayoría de los entrenadores lo habrían castigado, pero llegué a la conclusión de que 
ser punitivo no era la mejor manera de resolver el problema. Al día siguiente, Scottie 
me aseguró que el incidente estaba olvidado y ahí acabó la historia. Por su actitud 
durante las prácticas supe que apenas le daba importancia. 

Hubo quienes aplaudieron mi estrategia de gestión de la situación. La verdad es 
que no pretendía ser inteligente. En medio del fragor del partido, intenté centrarme en 
el momento y tomar decisiones de acuerdo con lo que estaba ocurriendo. En lugar de 
afirmar mi ego y enardecer todavía más las cosas, hice lo que era necesario: busqué a 
alguien que lanzase el balón e intentara conseguir la victoria. Más tarde, en vez de 
tratar de arreglar la situación por mi cuenta, dejé que los jugadores resolviesen el 
problema. Actué intuitivamente y dio resultado. 

El equipo cobró vida en el siguiente encuentro. Scottie dirigió el juego, sumó 


ebookelo.com - Página 113 


veinticinco puntos, ocho rebotes y seis asistencias en el camino hacia una victoria por 
95-83 que empató la serie a dos. «De repente pareció que celebrábamos el festival del 
amor —comentó Johnny Bach una vez concluido el encuentro. Pero fue en Chicago 
más que en Woodstock». 

Me gustaría que esta historia tuviera un final feliz como el de los cuentos de 
hadas, pero la trama sufrió otro giro disparatado. En los últimos segundos del quinto 
encuentro teníamos un punto de ventaja cuando el árbitro Hue Hollins decidió 
atravesar el espejo. La mayoría de los árbitros evitan señalar faltas que pueden 
decidir partidos importantes cuando el tiempo está a punto de cumplirse. Sin 
embargo, estábamos en el Madison Square Garden, donde no parecían valer las 
normas seculares del baloncesto. 

Solo quedaban 7,6 segundos cuando John Starks quedó atrapado en la línea de 
banda y, desesperado, le pasó el balón a Hubie Davis, situado en la línea de los tiros 
libres. Scottie se apresuró a cubrir a Davis y este lanzó un tiro en suspensión, 
apresurado y desequilibrado, que ni siquiera se acercó a la canasta. Al menos, es lo 
que pareció al pasar la moviola. No fue eso lo que ocurrió en el universo paralelo de 
Hollins. Pitó falta a Scottie, diciendo que había establecido contacto con Hubie y 
desestabilizado el lanzamiento (Davis había pataleado y Scottie chocó con sus 
piernas, movimiento que a partir de entonces la NBA considera falta en ataque). No 
hace falta decir que Hubie encestó los dos tiros libres y que los Knicks se adelantaron 
en la serie por 3-2. 

En el sexto partido obtuvimos un triunfo decisivo sobre los Knicks, pero el cuento 
de hadas acabó en el séptimo. Después de perder por 87-77, reuní a los jugadores 
para rendir homenaje a nuestro logro. Era la primera vez en años que terminábamos 
la temporada sin estar rodeados de cámaras de televisión. Dije al equipo que teníamos 
que asimilar ese momento porque perder es tan inherente al deporte como ganar. 
Hablaba totalmente en serio. «Hoy nos han ganado, pero no estamos vencidos». 


Fue un verano complicado. De repente, el equipo comenzó a derrumbarse. Paxson 
se retiró y se convirtió en locutor de radio del equipo. Cartwright anunció su retirada, 
pero cambió de parecer después de que los Seattle SuperSonics le hicieran una 
lucrativa oferta. Scott Williams firmó un gran contrato con los de Philadelphia. 
Horace Grant, que podía elegir ser agente libre, inicialmente aceptó la propuesta de 
Jerry Reinsdorf de quedarse en los Bulls, pero al final se marchó a Orlando. 

También tuve que prescindir de Johnny Bach. Las tensiones entre Jerry Krause y 
Johnny llegaron a un punto de no retorno y dificultaron nuestro trabajo como grupo. 
Jerry, cuyo mote mediático era el Sabueso debido a su fama de sigiloso, desconfiaba 
de Johnny por sus presuntas filtraciones a Sam Smith para The Jordan Rules. En ese 
momento, Jerry afirmó que Johnny era responsable de haber dado información 
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confidencial sobre nuestro interés por Gheorghe Muresan, el pívot rumano de 2,32 
metros. Fue una acusación indignante. Aunque habíamos seguido a Muresan por toda 
Europa e incluso lo habíamos trasladado a Estados Unidos para hacerle una prueba, 
otros equipos también lo habían examinado, entre ellos Washington, que terminó 
quedándoselo. 

De todos modos, pensé que lo mejor para todos, el propio interesado incluido, era 
prescindir de Johnny, que consiguió trabajo como entrenador asistente de los 
Charlotte Hornets. La salida de Johnny del equipo causó desaliento, tanto en mi 
personal como en los jugadores, y creó una grieta en mi relación con Krause. 

Otro suceso perturbador de las vacaciones de la temporada 1993-94 fue el 
conflicto entre Pippen y Krause ante el posible traspaso de Scottie a los Seattle 
SuperSonics a cambio del ala-pívot Shawn Kemp y del alero Ricky Pierce. Scottie 
quedó boquiabierto cuando se enteró por la prensa del trato y no creyó a Krause 
cuando este le dijo que estaba abierto a que le hiciesen propuestas, tal como haría con 
cualquier otro jugador. Presionado por los seguidores de los Sonics, finalmente el 
propietario de Seattle dejó de apoyar ese acuerdo, pero el daño ya estaba hecho. 
Scottie se ofendió por la forma en que le habían tratado y a partir de ese momento su 
percepción de Jerry quedó negativamente afectada. 

La moral del equipo mejoró a finales de septiembre, cuando contratamos al 
escolta Ron Harper, agente libre, y declaramos formalmente que no teníamos previsto 
traspasar a Pippen. Aconsejé a Scottie que no se dejase atrapar por la guerra 
mediática con Krause. 

—Sé que estáis enemistados, pero esa situación no te favorece ni ayuda al equipo. 
Francamente, no te deja nada bien. Scottie, todo se resolverá positivamente. El año 
pasado realizaste una temporada digna de los mejores jugadores. ¿Por qué no lo dejas 
estar? 

—Ya lo sé —reconoció Scottie encogiéndose de hombros. Las cosas están como 
están. 

De todas maneras, el tira y afloja entre Pippen y Krause se prolongó en el tiempo 
y en una fecha tan tardía como enero de 1995 Scottie pidió que lo traspasaran. 

Por su parte, la contratación de Harper resultó prometedora. Medía 1,98 metros, 
poseía un gran empuje, un buen lanzamiento y había promediado cerca de veinte 
puntos por encuentro durante los nueve años que había jugado con los Cavaliers y 
con los Clippers. En 1990 Ron había sufrido una gravísima lesión del ligamento 
cruzado anterior y, aunque se había recuperado, ya no representaba la misma 
amenaza con la que mos habíamos enfrentado en los play-offs de 1989 contra 
Cleveland. Fuimos optimistas y pensamos que conseguiría llenar, al menos en parte, 
el vacío que Jordan había dejado como anotador. En lo que al resto de la alineación se 
refiere, ya no estaba tan seguro. Nuestra principal debilidad radicaba en los dos recién 
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llegados a los que aún no habíamos puesto a prueba: los ala-pívots Corie Blount y 
Dickey Simpkins. 

A medida que avanzaba la temporada, me sentí cada vez más preocupado por la 
falta de espíritu competitivo del equipo. Para nosotros era un problema novedoso. El 
deseo de ganar de Michael era tan abrumador que nos lo había contagiado. Una vez 
fuera todos los jugadores del núcleo de los equipos de campeones, salvo Scottie, B. J. 
Armstrong y Will Perdue, de ese deseo no quedaba más que un tenue recuerdo. 
Habitualmente íbamos por delante en la primera mitad y en el cuarto período, cuando 
los partidos se volvían más físicos, caíamos víctimas de la presión. 'Tras la pausa del 
All-Star nos costó lo nuestro ganar más del 50 por ciento de los encuentros y como 
visitantes perdimos partidos que en el pasado habrían sido victorias a nuestro favor. 

Una mañana de principios de marzo, Michael Jordan se presentó en mi despacho 
del Berto Center. Acababa de abandonar el entrenamiento de primavera y había 
regresado, tras rechazar la oferta de los White Sox de convertirse en jugador de 
reemplazo durante la huelga patronal en la inminente temporada de la liga profesional 
de béisbol. Michael comentó que estaba pensando en regresar al baloncesto y me 
preguntó si al día siguiente podía presentarse en el entrenamiento y trabajar con el 
equipo. «Bueno, creo que tenemos algún uniforme que probablemente te cabrá», 
repliqué. 

A continuación se desencadenó el circo mediático más disparatado que he visto 
en mi vida. Hice cuanto pude por proteger la intimidad de Michael, pero enseguida se 
supo que Superman había regresado. En cuestión de días un ejército de reporteros 
deseosos de saber en qué momento Michael volvería a deleitarnos se apostó a las 
puertas de las instalaciones donde entrenábamos. Tras más de un año obsesionados 
con el caso de O. J. Simpson por el asesinato de su esposa, Estados Unidos anhelaba 
buenas noticias sobre un superhéroe deportivo. El misterio que rodeó el regreso de 
Michael proporcionó a la noticia un atractivo adicional. Cuando por fin Michael 
decidió retornar, su representante emitió el que quizás es el comunicado de prensa 
más escueto de la historia, ya que solo decía: «He vuelto». 

El primer partido de Michael, celebrado el 19 de marzo contra los Pacers en 
Indianápolis, fue un acontecimiento mediático mundial que atrajo a la más numerosa 
audiencia televisiva que jamás tuvo un encuentro de la temporada regular. «Los 
Beatles y Elvis han regresado», bromeó Larry Brown, el entrenador de Indiana, 
cuando una legión de operadores de cámaras de televisión se apiñó en los vestuarios 
antes del partido. Durante el calentamiento, Corie Blount vio que un cámara filmaba 
las Nike de Michael y comentó: «Ahora entrevistan sus zapatillas». 

La llegada de Michael causó una enorme influencia en el equipo. La mayor parte 
de los nuevos jugadores veneraban sus aptitudes para el baloncesto y durante los 
entrenamientos lucharon codo con codo para demostrarle de qué eran capaces. De 
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todas maneras, entre Michael y sus compañeros de equipo existía un enorme abismo 
que le costó salvar. Generar el profundo nivel de confianza que requiere un equipo de 
campeones suele llevar años de trabajo duro. Aquel equipo no reunía esas 
condiciones. Michael apenas conocía a la mayoría de los jugadores y no quedaba 
tiempo suficiente en la temporada para modificar la situación. 

Al principio no pareció tener demasiada importancia. Aunque tuvo dificultades 
para encontrar el ritmo de lanzamientos en aquel primer partido en Indiana, Michael 
explotó en el siguiente encuentro contra Boston y el equipo inició una racha de 13-3. 
Si alguien tuvo dudas sobre su capacidad durante su segunda época en el equipo, 
Michael las despejó seis días después, cuando marcó 55 puntos contra los Knicks en 
el Madison Square Garden, el máximo total de puntos anotados por un jugador aquel 
año. 

Sin embargo, después del partido Michael se presentó en mi despacho y 
manifestó algunas reservas. «Tienes que decir a los jugadores que no pueden 
pretender que haga cada noche lo mismo que en Nueva York —aseguró. Quiero que 
en el próximo partido salgan y se muevan..., que jueguen como un equipo». 

Me encontraba ante un nuevo Michael. En el pasado se habría regodeado de la 
victoria ante los Knicks..., y probablemente habría intentado repetir al día siguiente, 
pero había regresado de su año sabático en el béisbol con otra perspectiva. Ya no le 
interesaba jugar en solitario y anhelaba la armonía grupal que había convertido en 
campeones a los Bulls. 

Le tocó esperar. Después de superar por 3-1 a los Charlotte Hornets en la primera 
ronda de los play-offs, mos enfrentamos a Orlando, un equipo joven, talentoso y 
decidido a sacar partido de nuestras debilidades. Los Orlando Magic contaban con 
Shaquille O*Neal, uno de los pívots más dominantes de la liga, y con Horace Grant, 
que jugaba muy bien contra nosotros en la posición de ala-pívot. También incluía un 
trío letal de lanzadores de triples: Anfernee Hardaway, Nick Anderson y Dennis 
Scott. Nuestra estrategia consistió en poner dos defensores sobre Shag y obligarlo a 
batirnos en la línea de tiros libres. "También decidimos que Michael se encargase de 
Hardaway y que, en caso necesario, los defensores que cubrían ahora a Horace se 
apartaran de él para lanzarse sobre Shaq o para perseguir a los triplistas. Tal vez ese 
enfoque habría funcionado si nuestros atacantes hubiesen estado más sincronizados 
durante la serie. 

Uno de los momentos más desconcertantes se produjo en el primer partido 
cuando Michael, que no tenía una buena noche, cometió una falta contra Anderson 
cuando solo quedaban diez segundos y los Bulls ganaban por un punto. Después de 
que los Magic se adelantaran, Michael pasó el balón a un lado, perdiéndolo, y acabó 
con nuestras posibilidades de ganar. Una vez terminado el encuentro, cogí del 
hombro a Michael e intenté consolarlo. Dije que le daríamos la vuelta a esa 
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experiencia y la emplearíamos de manera positiva para que nos ayudase a seguir 
hacia delante. «Eres nuestro hombre y no quiero que lo olvides jamás». 

En el segundo partido Michael se recuperó y nos condujo a la victoria con sus 38 
puntos. Nos repartimos los dos partidos siguientes en Chicago, pero en el quinto 
encuentro Horace nos hizo pagar el hecho de haberlo dejado libre con demasiada 
frecuencia. Encestó diez de sus trece tiros de campo para anotar veinticuatro puntos y 
pilotó a los Magic hasta una victoria por 103-95. 

En comparación con nuestra bochornosa desintegración al final del sexto partido, 
el rendimiento de Horace solo fue un punto de luz. Parecía que estábamos en buena 
forma cuando B. J. nos puso por delante en el marcador, 102-94, a falta de tres 
minutos y veinticuatro segundos. En ese momento el equipo al completo implosionó 
y a partir de entonces no anotamos un solo punto más. Fallamos seis lanzamientos 
seguidos y perdimos dos veces la pelota mientras los Magic conseguían un 
enloquecedor parcial de 14-0, incluido un mate tremendo de Shaq que puso fin al 
partido. La temporada había terminado. 

Después Michael se mostró extraordinariamente tranquilo. Dedicó media hora a 
hablar con los reporteros sobre lo desafiante que para él era adaptarse a los nuevos 
compañeros de equipo. «He vuelto con el sueño de ganar —declaró. Supuse que era 
realista pero, pensándolo bien, tal vez no es así, ya que hemos perdido». 

Fue la clase de encuentro que, si lo permites, puede obsesionarte durante años. 
«Tragaos de una vez esta derrota y digeridla —aconsejé a los jugadores. Y después 
continuad con vuestras vidas». De todas maneras, sabía que sería difícil olvidar ese 
fracaso. 

Varios días más tarde, mientras todavía me esforzaba por intentar entender lo que 
había fallado, repentinamente tuve una visión de cómo volver a convertir a los 
Chicago Bulls en un equipo de campeones. 

Me moría de ganas de ponerme manos a la obra. 


ebookelo.com - Página 118 


Capítulo once 
La poesía del baloncesto 


Es más divertido ser pirata que alistarse en la Marina. 


STEVE JOBS 


Con frecuencia me piden que revele el secreto de los Bulls de la temporada 1995-96, 
que algunos consideran el mejor equipo de baloncesto que ha existido. ¿Cómo es 
posible que un equipo que en mayo no tenía nada que hacer se transformase, en 
cuestión de meses, en un conjunto imbatible? 

La respuesta sencilla consistiría en afirmar que tuvo que ver con las 
superestrellas: Michael Jordan, Scottie Pippen y Dennis Rodman. En este deporte, el 
talento solo te permite llegar hasta cierto punto. Otros equipos han tenido jugadores 
mucho más brillantes que los Bulls y no lograron nada ni remotamente parecido a 
nuestro éxito. Otra explicación podría hacer referencia a la magia del triángulo 
ofensivo, si bien hasta Tex Winter reconocería que el triángulo solo constituye una 
parte de la respuesta. 

A decir verdad, fue una confluencia de fuerzas la que en el otoño del 1995 
transformó a los Bulls en una nueva estirpe de equipo campeón. Desde la perspectiva 
del liderazgo tribal, los Bulls estaban en fase de pasar de equipo del estadio 4 al 
estadio 5. La primera serie transformó a los Bulls de un equipo «Soy genial y tú no» 
en un equipo «Somos geniales y ellos no». En la segunda serie el equipo adoptó una 
perspectiva más amplia: «La vida es genial». Mediada la temporada, tuve claro que 
no era la competición en sí misma la que impulsaba al equipo sino, lisa y llanamente, 
el gozo del deporte propiamente dicho. Ese baile era nuestro y el único equipo que 
podía competir con nosotros era el formado por nosotros mismos. 

El primer avance decisivo fue el cambio de visión. Inmediatamente después de 
perder ante Orlando en los play-offs de 1995, me di cuenta de que necesitábamos 
volver a imaginar la manera en la que empleábamos a nuestros hombres pequeños. A 
mediados de la década de 1990, la mayoría de los equipos contaban con bases bajos. 
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El dogma de la NBA sostenía que, a menos que pudieses encontrar otro Magic 
Johnson, la mejor estrategia consistía en situar hombres pequeños como bases para 
mantener el ritmo de los creadores veloces y menudos que por aquel entonces 
dominaban la liga. "Tras ver a Scottie Pippen en esa posición, había aprendido que 
poner de base a un jugador de dos metros con una envergadura extraordinariamente 
larga creaba toda clase de posibilidades fascinantes. 

Me pregunté qué sucedería si situábamos simultáneamente en la pista a tres bases 
altos y de brazos largos. No solo desencadenaría desajustes defensivos a los otros 
equipos, sino que mejoraría inconmensurablemente la defensa, ya que los bases 
corpulentos podrían cambiar de posición y defender a los postes sin tener que doblar 
el marcaje. También nos permitiría prescindir de la presión constante en toda la pista, 
que afectaba de modo negativo a alguno de nuestros jugadores de más edad. Con los 
bases corpulentos conseguiríamos presionar más eficazmente detrás de la línea de 
tres. 

Durante las vacaciones hubo que decidir a qué jugadores dejábamos en libertad 
para que se presentasen al draft de expansión. Tuvimos que elegir entre B. J. 
Armstrong, nuestro actual base, y Ron Harper, nuestro anterior escolta en ciernes, que 
había sido desplazado cuando Michael regresó a la alineación. No me gustó nada 
tener que renunciar a B. J. Era un base firme con un buen lanzamiento de tres y fiable 
en la defensa. Sin embargo, medía 1,88 metros y pesaba 79 kilos, por lo que no era lo 
bastante corpulento como para cambiar de posición y defender a jugadores más 
fuertes o doblar el marcaje de grandes pívots como Shaquille O*Neal. Pese a que no 
había satisfecho las expectativas como anotador, Ron se adaptaba bien al triángulo y 
era un buen defensor de equipo. Como base también era corpulento, ya que medía 
1,98 metros y pesaba 84 kilos, además de poseer la fuerza y la capacidad atlética para 
jugar prácticamente en cualquier posición. Por lo tanto, Jerry Krause y yo decidimos 
quedarnos con Ron. En la reunión de fin de año comuniqué a Ron que tenía grandes 
planes para él en la temporada 1995-1996, si bien era necesario que mejorara su 
condición y se reinventase como jugador defensivo más que como amenaza 
anotadora. El paso a una estrategia de bases corpulentos suponía una transformación 
filosófica significativa para el equipo y, si funcionaba, nos volvería más flexibles, 
más fulminantes e incontenibles. 


El segundo avance importante consistió en contratar a Dennis Rodman como ala- 
pívot. Durante las vacaciones preparamos una lista de posibles candidatos y Rodman 
figuraba el último. Aunque ya habíamos hablado de incorporar a Dennis, la idea 
nunca atrajo demasiado a Krause, quien decía que Rodman no era «nuestra clase de 
jugador». En 1993, después de ser traspasado a San Antonio desde Detroit, Dennis 
tuvo dificultades para adaptarse a la cultura de los Spurs, pese a que destacó como 
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mejor reboteador de la liga. Se saltaba las normas, llegaba tarde a los entrenamientos, 
hacía tonterías en la pista y lucía ropa llamativa y joyas. A decir verdad, la directiva 
de San Antonio estaba tan harta de sus payasadas rebeldes que muchas veces lo multó 
por valor de varios miles de dólares y lo dejó en el banquillo durante el quinto y 
decisivo encuentro de las finales de la Conferencia Oeste de 1995, que los Spurs 
perdieron con los Houston Rockets. 

Aunque compartía parte de las preocupaciones de Jerry, las excentricidades de 
Dennis no me preocupaban tanto como su estilo egoísta de juego. Entrenadores que 
habían trabajado con él habían comentado que estaba tan obcecado por rebotear que 
era reacio a ayudar a sus compañeros de equipo en la defensa. También me pregunté 
si podría jugar con Michael y con Scottie, que estaban resentidos por la manera brutal 
en que Dennis había tratado a los Bulls cuando formaba parte de los Pistons. El 
ojeador Jim Stack pensó que podíamos perder a Rodman si no actuábamos deprisa, 
por lo que Jerry decidió analizar seriamente la posibilidad de ficharlo. 

Dos semanas después, Jerry me invitó a su casa para que conociera a Rodman y a 
Dwight Manley, su representante. Cuando llegué, Dennis estaba espatarrado en el 
sofá con gafas de sol y gorra de rapero. Permaneció mudo durante la charla, por lo 
que quise hablar con él en privado en el patio. Solo le interesaba saber cuánto le 
pagaríamos. Respondí que los Bulls pagaban por rendimiento, no por promesas, y 
que si estaba a la altura de su potencial ya lo cuidaríamos bien. 

Al día siguiente volví a reunirme con Dennis en la sala tribal del Berto Center. En 
esa ocasión se mostró más receptivo. Le pregunté qué había ido mal en San Antonio. 
Repuso que todo comenzó cuando invitó a Madonna, con la que por aquellas fechas 
salía, a visitar el vestuario una vez terminado el partido. El frenesí mediático que se 
desató molestó a la directiva del club. 

Manifesté mi preocupación por su fama de egoísta. Acotó que, en San Antonio, el 
verdadero problema fue que se hartó de ayudar al pívot David Robinson, quien, según 
dijo, se sentía intimidado por Hakeem Olajuwon, de Houston. 

—La mitad de los jugadores de los Spurs guardaban los cojones en el congelador 
antes de salir de casa —añadió sarcásticamente. 

Reí y pregunté: 

—-¿Te ves capaz de dominar el triángulo? 

—No es un problema para mí, desde luego —contestó. El triángulo consiste en 
buscar a Michael Jordan y pasarle el balón. 

—-Para empezar no está mal. —Entonces nos pusimos serios. Si te ves capaz de 
realizar este trabajo, firmaré el acuerdo. Recuerda que no podemos fallar. Estamos en 
condiciones de ganar el campeonato y de verdad que queremos regresar a lo más alto. 

—De acuerdo. 

A continuación, Dennis echó un vistazo a los objetos de los aborígenes 
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norteamericanos que decoraban la estancia y me mostró el collar que le había 
regalado un ponca de Oklahoma. Nos quedamos un rato en silencio. Dennis era 
hombre de pocas palabras pero, al estar así, tuve la seguridad de que respondería por 
nosotros. Aquella tarde nos comunicamos a un nivel no verbal con un vínculo del 
corazón. 

Al día siguiente, Jerry y yo celebramos una reunión de seguimiento con Dennis 
para repasar las normas del equipo sobre asistencia, puntualidad y varias cuestiones 
más. Era una lista bastante corta. Cuando terminé de leerla, Dennis declaró: «No 
tendréis ningún problema conmigo y seréis campeones de la NBA». 

Ese mismo día hablé con Michael y con Scottie para saber si tenían reservas a la 
hora de jugar con Dennis y respondieron que no. Por lo tanto, Jerry preparó el 
papeleo y cerró el trato, traspasando a Will Perdue a los Spurs a cambio de Rodman. 
Y yo me preparé para el paseo de mi vida. 

Antes de que Dennis llegase al campamento de entrenamiento mantuve una larga 
charla con los jugadores. Les advertí de que, probablemente, Dennis se saltaría 
algunas normas porque le costaba acatar ciertas directrices. Era probable que, 
esporádicamente, me viese obligado a hacer excepciones. «Tendréis que mostraros 
maduros en esta cuestión», pedí. ¡Vaya si lo fueron! 

Casi todos los jugadores sintieron enseguida mucho apego por Dennis. Pronto se 
percataron de que sus locuras (los anillos en la nariz, los tatuajes y las juergas hasta 
altas horas de la noche en bares gays) eran puro teatro de cara a la galería que, con 
ayuda de Madonna, había creado para llamar la atención. Por debajo de todo eso, era 
un chico tranquilo de Dallas, de corazón generoso, que trabajaba mucho, jugaba con 
tesón y haría lo que fuese con tal de ganar. 

En mitad del campamento de entrenamiento tomé conciencia de que Dennis 
incorporaría al equipo una nueva dimensión que yo no había previsto. No solo era el 
mago de los tableros, sino un defensor inteligente e hipnotizante que se podía 
encargar de cualquiera, Shaq incluido, que le sacaba quince centímetros y unos 
cuarenta kilos de peso. Con Dennis en la alineación, podríamos organizar robos 
rápidos y también tomárnoslo con calma y jugar encuentros duros de media pista. Me 
encantaba verlo jugar. Cuando salía a la cancha se mostraba muy desinhibido y 
gozoso, como un niño que aprende a volar. Comenté con otros entrenadores que, a 
cierto nivel, me recordaba a mí mismo. 

El lado oscuro de Dennis resultó más desafiante. En ocasiones parecía una olla 
exprés a punto de estallar. Pasaba períodos de gran ansiedad que duraban cuarenta y 
ocho o más horas y la presión se acumulaba en su interior hasta que no tenía más 
opción que liberarla. En esos momentos, su representante solía pedirme que, si no 
había partido, diera el fin de semana libre a Dennis. Se iban a Las Vegas y se pasaban 
un par de días de juerga. Dennis volvía hecho una ruina, pero luego se recuperaba y 
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trabajaba hasta volver a poner su vida en orden. 

Aquel año dejé de caminar por las bandas durante los partidos porque me di 
cuenta de que, si estaba agitado, Dennis se volvía hiperactivo. Si yo discutía con un 
árbitro, Dennis se consideraba autorizado a hacer lo mismo. Por lo tanto, decidí 
mostrarme lo más discreto y contenido que podía. No quería que Dennis se disparase 
porque, una vez alterado, era imposible saber qué camino tomaría. 


El tercer avance decisivo fue la nueva actitud de Michael ante el liderazgo. 
Durante la primera serie de campeonatos, Michael había liderado principalmente con 
el ejemplo pero, tras perder contra Orlando, se dio cuenta de que necesitaba hacer 
algo espectacularmente distinto para motivar al equipo. Limitarse a clavar la mirada 
en sus compañeros y esperar que fuesen como él ya no daba resultado. 

Michael estaba en un momento crítico. Lo había afectado un comentario de la 
prensa durante la serie con Orlando, según el cual había perdido su genialidad y ya no 
era el Michael Jordan de antes. Aquel verano regresó al gimnasio decidido a volver a 
ponerse en forma para jugar al baloncesto. Incluso montó una pista en el estudio de 
Los Ángeles —donde rodaba Space Jam— a fin de practicar entre una toma y otra y 
trabajar el nuevo salto en suspensión tirándose hacia atrás que acabaría por 
convertirse en su sello distintivo. Cuando en octubre se presentó en el campamento 
de entrenamiento, vi que su mirada era de pura venganza. 

Tras una semana en el campamento tenía que celebrar una rueda de prensa 
telefónica cuyo horario coincidía con nuestro entrenamiento matinal. Cuando mi 
ayudante se presentó en la pista para decirme que había llegado la hora, di 
instrucciones a los demás preparadores para que postergaran los ejercicios y dejasen 
que los jugadores practicaran lanzamientos hasta mi regreso. La llamada solo duraba 
quince minutos pero, antes de que terminase, Johnny Ligmanowski, gerente del 
equipo, llamó a la puerta y dijo: «Será mejor que vengas. M. J. acaba de asestar un 
puñetazo a Steve y se ha ido al vestuario porque está decidido a abandonar el 
entrenamiento». Por lo visto, Kerr y Jordan se habían liado en una refriega que fue 
subiendo de tono hasta que Michael golpeó a Steve en la cara y le dejó un ojo a la 
funerala. 

Cuando llegué al vestuario, M. J. estaba a punto de entrar en la ducha. «Tengo 
que irme», me dijo. Respondí: «Será mejor que llames a Steve y lo aclares antes de 
mañana». 

Para Michael fue un aviso importante. Acababa de pelearse por una tontería con 
el integrante más bajo del equipo. ¿Qué estaba pasando? «Esa situación me obligó a 
mirarme a mí mismo y me dije que me estaba comportando como un idiota — 
recuerda Jordan. Sabía que tenía que ser más respetuoso con mis compañeros. Y 
también con lo que me ocurría en el intento de regresar al equipo. Tenía que mirar 
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más hacia dentro». 

Fomenté que Michael trabajase más estrechamente con George Mumford. Este 
entendía lo que le pasaba a Michael porque había visto a su amigo Julius Erving 
experimentar presiones parecidas tras convertirse en una superestrella. A Michael le 
resultaba difícil desarrollar relaciones estrechas con sus compañeros de equipo 
porque, tal como dice George, estaba «encerrado en su propia habitación». No podía 
salir públicamente con ellos y divertirse, como hacía Scottie. Gran parte de los 
nuevos jugadores le tenían un respeto pavoroso, hecho que también generó una 
distancia difícil de salvar. 

Michael quedó impresionado por el entrenamiento en atención plena que George 
había realizado con el equipo, que contribuyó a que los jugadores se aproximasen a 
su propio nivel de conciencia mental. En opinión de George, Michael necesitaba 
transformar su perspectiva del liderazgo. «Todo consiste en estar presente y en asumir 
la responsabilidad acerca de cómo te relacionas contigo mismo y con los otros — 
afirma George. Eso significa estar dispuesto a adaptarte para reunirte con los demás 
donde están. En vez de esperar que se sitúen en otra parte, enfadarte y por la mera 
voluntad intentar llevarlos a ese sitio, tratas de encontrarlos donde están y liderarlos 
hasta el lugar al que quieres que vayan». 

Mientras Michael se dedicaba a jugar al béisbol, George y yo habíamos 
introducido cambios en el aprendizaje del equipo con el fin de mejorar la capacidad 
de los jugadores de crecer mental, emocional y espiritualmente. Para cohesionarse 
con el equipo y convertirse en su líder en pista, Michael tendría que llegar a intimar 
más con sus compañeros y a relacionarse más compasivamente con ellos. Tendría que 
comprender que cada jugador era distinto y que tenía algo importante que ofrecer al 
conjunto. En calidad de líder, su tarea consistía en averiguar cómo obtener lo mejor 
de cada uno de sus compañeros. Como dice George, Michael tenía que «emplear su 
habilidad para ver cosas en la pista de baloncesto y usarlas para mejorar su modo de 
vincularse con los demás». 

Michael se mostró dispuesto a afrontar ese desafío porque también había 
cambiado durante la temporada en la que permaneció alejado del equipo. Seguía 
siendo un competidor feroz, pero en algunos aspectos se había suavizado. Dejó de 
juzgar tanto a los demás y se volvió más consciente de sus propias limitaciones. Al 
jugar al béisbol en equipos menores y pasar muchas horas con sus compañeros, 
redescubrió la alegría de comprometerse con otros hombres y, más que nada, deseó 
volver a tener esa experiencia con los Bulls. 

Michael trabajó con Mumtford y adoptó un nuevo modo de liderazgo a partir de lo 
que funcionaba mejor con cada jugador. Decidió que con algunos sería «físico» y 
demostraría lo que había que hacer con su cuerpo o, en el caso de Scottie, con el 
simple hecho de estar presente. «Scottie era una de esas personas por las que tenía 
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que estar allí cada día —afirma Michael. Si yo me tomaba un día libre, hacía lo 
mismo, pero si asistía cada día me seguía». Con otros jugadores, sobre todo con 
Dennis, Michael se mostraría «emocional». «No podías gritarle a Dennis. Tenías que 
encontrar la manera de entrar unos segundos en su mundo para que entendiese lo que 
decías». Y con otros se comunicaría, principalmente, a nivel «verbal». Valga como 
ejemplo Scott Burrell, alero de los Bulls en la temporada 1997-98. Michael explica: 
«Podía gritarle y me entendía, pero esa actitud no afectaba su seguridad en sí 
mismo». 

La única persona por la que no necesitó preocuparse fue Kerr. La pelea había 
forjado un vínculo sólido entre ambos jugadores. «A partir de ese día Michael me 
miró con otros ojos —reconoce Steve. Jamás volvió a meterse conmigo, nunca más 
me avasalló y también empezó a confiar en mí en la cancha». Michael apostilla: 
«Siento el máximo respeto por Steve porque, en primer lugar, se vio inmerso en una 
situación en la que, en realidad, no tenía la menor posibilidad de ganar. Y en segundo, 
porque se mantuvo firme. Cuando empecé a pegarle me devolvió el golpe. Eso me 
enfureció. De todas maneras, es de allí de donde procede el respeto mutuo». 

Desde la perspectiva de Michael, el segundo triplete de campeonatos fue más 
difícil que el primero debido a las personalidades en juego. La mayor parte de los 
jugadores de los primeros equipos campeones llevaban varios años juntos y así 
habían librado muchas batallas. Como sostiene M. J.: «Subíamos la cuesta y caíamos, 
y volvíamos a caer hasta que remontábamos como grupo». La segunda vez, la 
mayoría de los jugadores no se conocían bien, a pesar de lo cual todo el mundo 
esperó que ganaran desde el principio. «Creo que en el segundo triplete necesitamos a 
Phil más que en el primero —reconoce Michael ahora. En el primero los egos todavía 
no se habían asentado y en el segundo tuvimos que entrelazar diversas personalidades 
y los egos eran realmente potentes. Phil tuvo que unirnos como hermandad». 


La piezas encajaron maravillosamente bien. No teníamos un pívot dominante, 
como los Celtics de la década de 1960 y otros grandes equipos del pasado, si bien los 
Bulls contaron con un extraordinario sentido de la unidad, tanto en ataque como en 
defensa, y un poderoso espíritu colectivo. 

Todo lo que hicimos estuvo destinado a reforzar dicha unidad. Siempre insistí en 
realizar entrenamientos estructurados, con una programación clara que los jugadores 
recibían de antemano. También comenzamos a organizar otros aspectos del proceso 
grupal para crear un sentido del orden. En líneas generales, no apelé a la disciplina 
como arma, sino como forma de inculcar armonía en la vida de los jugadores. Era 
algo que había aprendido tras años de práctica de la atención plena. 

Aquella temporada pedimos a los jugadores que se presentasen en las 
instalaciones de entrenamiento a las diez de la mañana para realizar cuarenta y dos 
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minutos de ejercicios de resistencia y calentamientos. Michael optó por comenzar 
antes en su casa con Tim Grover, su entrenador personal, y aquel año invitó a Scottie 
y a Harper a participar del programa, que denominaron «el club del desayuno». A las 
diez también asistían a los calentamientos para las prácticas, que comenzaban a las 
once. Nos centramos en refinar nuestras aptitudes con el triángulo, así como nuestros 
objetivos defensivos del próximo partido o de las semanas siguientes. Luego 
pasábamos a la parte ofensiva, incluido el entrenamiento en toda la pista. A menudo 
incorporaba a Pip o a M. J. a la segunda unidad para averiguar qué influencia ejercía 
su presencia en los entrenamientos. Después descansaban y practicaban 
lanzamientos; nuestro preparador físico, Chip Schaefer, les recargaba las pilas con 
zumos de frutas recién preparados. Si teníamos que realizar una gira, subíamos a la 
sala del equipo a celebrar una breve sesión de vídeos. 

Al principio, como si se tratara de un juego, Dennis intentó saltarse las reglas. 
Una de las normas estipulaba que los jugadores tenían que presentarse en los 
entrenamientos con los cordones de las zapatillas atados y sin joyas. Dennis solía 
aparecer con una zapatilla sin atar o con una pieza de joyería escondida en alguna 
parte. A veces le imponía una multa ridícula o bromeaba con su aspecto y, en otras 
ocasiones, nos limitábamos a no hacerle el menor caso. Le aclaré que no era por mí, 
sino por sus compañeros, por quien tenía que preocuparse si llegaba tarde a los 
entrenamientos. El problema se solucionó en cuanto se dio cuenta de que sus amagos 
de rebelión no nos interesaban. 

Algo que me encantaba de ese equipo era que cada integrante tenía una idea clara 
de su función y la llevaba a cabo de manera competente. Nadie se quejó de que no 
jugaba suficientes minutos, no lanzaba suficientes tiros o no tenía suficiente 
notoriedad. 

Jordan se centró en ser coherente y en intervenir, siempre que fue necesario, para 
asestar el golpe decisivo. A principios de diciembre y tras marcar treinta y siete 
puntos en el partido contra los Clippers, comunicó a los cronistas deportivos que, 
«como jugador, vuelvo a sentirme prácticamente igual que antes». Incluso bromeó 
porque no dejaban de compararlo con el que había sido: «Según algunos, ni siquiera 
soy Capaz de estar a la altura de Michael Jordan. Claro que tengo las máximas 
posibilidades de ser él porque lo soy». 

Scottie se sintió liberado al no tener que vivir de acuerdo con el legado de Jordan 
y se comportó como el jugador más destacado en su nuevo papel de director de 
orquesta del ataque, función que le resultó mucho más natural. Harper también se 
adaptó extraordinariamente bien a su posición de base multiusos y bulldog defensivo. 
Simultáneamente, Dennis superó todas las expectativas. No solo dominó el sistema 
triangular en poquísimo tiempo, sino que se amoldó perfectamente a Michael, a 
Scottie y a Harper en la defensa. «Básicamente, contamos con cuatro perros de presa 
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en la alineación inicial —explica Kerr—, y todos podían defender cuatro o cinco 
posiciones en pista. Era increíble». 

Dennis jugaba al baloncesto con un entusiasmo tan desbordante que no tardó en 
convertirse en favorito de los seguidores. Les encantaba ver cómo recuperaba balones 
sueltos y cogía rebotes para iniciar contraataques a toda velocidad. A comienzos de la 
temporada, Dennis comenzó a teñirse el pelo de distintos colores y a quitarse la 
camiseta después del partido para lanzarla a las gradas. A los seguidores les encantó. 
«De repente, me convertí en el más grande desde Michael Jordan», comentó. 

El quinto titular era Luc Longley, pívot australiano de 2,18 metros y 120 kilos 
que, pese a no ser tan móvil y explosivo como Shaq, tenía la corpulencia necesaria 
para taponar el centro y obligar a otros pívots a forzar sus jugadas. Su suplente era 
Bill Wennington, que poseía un buen tiro en suspensión a corta distancia, el cual solía 
aplicar para alejar a su defensor de la canasta. Entrada ya la temporada, incorporamos 
dos pívots más a la alineación, James Edwards y John Salley, quienes, al igual que 
Dennis, habían formado parte de los Bad Boys de Detroit. 

Al principio, Toni Kukoc puso pegas cuando lo convertí en el sexto hombre del 
equipo, pero lo convencí de que era la posición más eficaz para él. Como titular, a 
veces había tenido dificultades para jugar cuarenta minutos sin agotarse. Como sexto 
hombre podía entrar en la pista y proporcionar un refuerzo anotador al equipo, labor 
que realizó en varios encuentros decisivos. “También podía aprovechar sus 
extraordinarios pases para recargar al equipo si Scottie no estaba en la cancha. Steve 
Kerr también jugó un papel fundamental como amenaza anotadora de larga distancia; 
el base Randy Brown fue un especialista en defensa de gran energía y Jud Buechler 
funcionó como talentoso alero. También contamos con Dickey Simpkins y con el 
rookie Jason Caffey como ala-pívots de refuerzo. 

Teníamos absolutamente todo lo que necesitábamos para cumplir con nuestro 
destino: talento, liderazgo, actitud y objetivos comunes. 


Cuando evoco la temporada 1995-96, recuerdo otra parábola que John Paxson 
descubrió acerca del emperador Liu Bang, el líder que convirtió China en un imperio 
unificado. Según la versión de W. Chan Kim y de Renée A. Mauborgne, Liu Bang 
organizó un opíparo banquete para celebrar su gran victoria e invitó al maestro Chen 
Cen, que durante la campaña lo había asesorado. Chen Cen estuvo acompañado por 
tres discípulos, quienes quedaron perplejos ante el enigma que se planteó en plena 
celebración. 

Cuando el maestro pidió que se explicasen, respondieron que el emperador 
ocupaba la mesa central en compañía de los tres miembros de su plana mayor: Xiao 
He, que había administrado magistralmente la logística; Han Xin, que había 
encabezado la brillante operación militar y ganado todas las batallas, y Chang Yang, 
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tan dotado para la diplomacia que era capaz de conseguir que los jefes de Estado se 
rindieran incluso antes de comenzar los combates. A los discípulos les costó entender 
al hombre sentado a la cabecera de la mesa, es decir, al emperador propiamente 
dicho. Declararon: 

—No se puede decir que Liu Bang sea de origen noble y sus conocimientos de 
logística, guerra y diplomacia no están a la altura de los de su plana mayor. ¿A qué se 
debe entonces que sea emperador? 

El maestro sonrió y preguntó: 

—-¿Qué determina la resistencia de la rueda de un carro? 

—Tiene que ver con la solidez de los radios. 

—-En ese caso, ¿a qué se debe que la resistencia de dos ruedas construidas con los 
mismos radios no sea la misma? —preguntó el maestro. Mirad más allá de lo visible. 
Recordad que la rueda no solo se compone de radios, sino del espacio existente entre 
ellos. Los radios sólidos pero mal situados dan por resultado una rueda débil. La 
consecución de su pleno potencial depende de la armonía existente entre ellos. La 
esencia de la construcción de ruedas depende de la habilidad del artesano para 
concebir y crear el espacio que sustenta y equilibra los radios. Pensad un poco. 
¿Quién es el artesano en esta situación? 

Tras un largo silencio, uno de los discípulos preguntó: 

—Maestro, ¿de qué manera el artesano garantiza la armonía entre los radios? 

—Piensa en la luz del sol —contestó el maestro. El sol nutre y revitaliza los 
árboles y las flores. Lo hace entregando su luz. Al final, ¿en qué dirección crecen? 
Sucede exactamente lo mismo con un maestro artesano como Liu Bang. Sitúa a los 
individuos en posiciones que permiten la realización plena de su potencial y garantiza 
la armonía entre todos reconociendo sus logros específicos. Por último, de la misma 
manera que los árboles y las flores crecen hacia el sol, los individuos se vuelven con 
devoción hacia Liu Bang. 

Liu Bang habría sido un magnífico entrenador de baloncesto. La forma en la que 
organizó su campaña no fue muy distinta al modo en que incorporamos la armonía a 
los Bulls durante las tres temporadas siguientes. 


El inicio de la temporada 1995-96 me recordó a Josué y la toma de Jericó. Las 
murallas no hicieron más que caer. Daba la sensación de que, cada vez que nos 
trasladábamos a otra ciudad, el equipo local sufría algún problema. Un jugador 
estrella resultaba lesionado, un defensor clave cometía una falta en el momento justo 
O la pelota rebotaba en la dirección adecuada y en el momento adecuado. No todo se 
debió a la suerte. Muchos de nuestros adversarios no supieron cómo hacer frente a 
nuestros tres  corpulentos bases y nuestros defensores se mostraron 
extraordinariamente hábiles a la hora de parar los ataques durante el segundo y el 
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tercer períodos. A finales de enero, íbamos 39-3 y los jugadores comenzaron a hablar 
de batir el récord de 69 victorias, ostentado por los Lakers de la temporada 1971-72. 

Me preocupaba que se embriagaran de triunfos y se desinflasen antes de llegar a 
los play-offs. Me planteé ralentizar el ritmo, pero parecía que nada podía detener a 
esa armada invencible..., ni siquiera las lesiones. Rodman se hizo daño en la rodilla a 
principios de temporada y estuvo doce partidos en el banquillo. En ese tiempo 
llegamos a estar 10-2. En marzo, Scottie se perdió cinco encuentros a causa de una 
lesión, al tiempo que Dennis volvió a sus viejas costumbres y fue castigado con seis 
partidos de suspensión por dar un cabezazo a un árbitro y calumniar al comisionado y 
al árbitro principal. En ese período perdimos únicamente un partido. 

A medida que nos aproximábamos al listón de los setenta partidos, el revuelo 
mediático fue en aumento. Chris Wallace, reportero de ABC News, apodó al equipo 
«los Beatles del baloncesto» y nos calificó a Michael, a Scottie, a Dennis y a mí 
como los nuevos Fab Four (los cuatro fabulosos, en alusión a los de Liverpool). El 
día del gran partido contra los Bucks, los helicópteros de las televisiones nos 
siguieron a lo largo del trayecto hasta Milwaukee y la gente se apiñó en los pasos 
elevados de la carretera interestatal con pancartas de apoyo. A nuestra llegada al 
pabellón de los Bucks, vimos que un grupo de fans se había congregado a las puertas 
con la esperanza de vislumbrar el pelo de Rodman. 

Como no podía ser de otra manera, teníamos que dar dramatismo al partido. 
Cuando comenzó, estábamos tan alterados que en el segundo cuarto nos 
derrumbamos y solo marcamos cinco de veintiún tiros, lo que nos dio doce puntos. 
En la segunda mitad recuperamos lentamente el ritmo y ganamos por 86-80 en los 
últimos segundos. 

La emoción principal que experimentamos fue el alivio. «Fue un partido muy feo, 
aunque a veces lo feo se vuelve hermoso —afirmó Michael. Lo cierto es que ya 
estaba pensando en el futuro. No iniciamos la temporada con la intención de ganar 
setenta encuentros. Queríamos ganar el campeonato y esa sigue siendo nuestra 
motivación». 

Terminamos la temporada con dos triunfos más y a Harper se le ocurrió un nuevo 
lema de Duke Ellington para el equipo: «72 y 10 sin anillo no interesan ni un 
poquillo». Con el fin de inspirar a los jugadores, adapté una cita de Walt Whitman y 
la pegué en las puertas de sus taquillas antes del primer encuentro de play-offs contra 
los Miami Heat: «A partir de aquí no buscamos la buena fortuna, nosotros somos la 
buena fortuna». Todos suponían que nuestra trayectoria hacia el campeonato sería un 
camino de rosas, pero esos son siempre los partidos más difíciles de ganar. Quería 
que los jugadores supieran que, a pesar de la temporada extraordinaria que habíamos 
realizado, el camino que nos quedaba por recorrer no sería nada fácil. Ellos tendrían 
que generar su propia fortuna. 
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¡ Y vaya si la generaron! Arrasamos a Miami y aplastamos a los de Nueva York en 
cinco encuentros. A continuación tocó Orlando. Con el propósito de preparar a los 
jugadores para la serie, incorporé varios fragmentos de Pulp Fiction a los vídeos de 
los partidos. En la escena preferida de los jugadores, el asesino experimentado que 
interpreta Harvey Keitel da instrucciones a dos mafiosos (Samuel L. Jackson y John 
Travolta) sobre la forma de limpiar el escenario de un asesinato muy horripilante. En 
mitad de la faena dice: «No empecemos todavía a chuparnos las pollas». 

Desde que los Magic nos humillaron en los play-offs de 1995, habíamos puesto 
nuestras miras en la revancha. De hecho, habíamos reconstruido el equipo pensando 
básicamente en un enfrentamiento con Orlando. El primer encuentro fue toda una 
decepción. Nuestra defensa resultó demasiado infranqueable. Dennis contuvo a 
Horace Grant, razón por la cual en la primera parte del partido no anotó y solo logró 
un rebote. Luego Horace sufrió una hiperextensión del codo en un choque con Shaq y 
pasó el resto de la serie fuera de la pista. También anulamos a dos jugadores que la 
temporada anterior nos habían hecho mucho daño: Dennis Scott (cero puntos) y Nick 
Anderson (dos puntos). Ganamos por 121-83. 

Los Magic reaccionaron en el segundo partido, pero doblegamos su espíritu 
cuando en el tercer período compensamos los dieciocho puntos de desventaja y 
acabamos venciendo. También se vieron afectados por las lesiones de Anderson (de 
muñeca), de Brian Shaw (de cuello) y de Jon Koncak (de rodilla). Los únicos Magic 
que representaron una amenaza como anotadores fueron Shaquille O'Neal y Penny 
Hardaway, pero no bastó. La serie concluyó, como correspondía, con una anotación 
relámpago de Michael que llegó a los cuarenta y cinco puntos en el cuarto partido. 

Las probabilidades de que nuestro siguiente rival, los Seattle SuperSonics, 
ganaran las finales del campeonato eran de nueve a una. Sin embargo, se trataba de 
un equipo joven y talentoso que esa temporada había ganado 64 partidos y que podía 
crearnos problemas con su creativa defensa presionante. La clave consistía en 
impedir que sus estrellas, el base Gary Payton y el ala-pívot Shawn Kemp, estuvieran 
en recha y nos superasen. Decidí que Longley se encargara de Kemp a fin de 
aprovechar la corpulencia y la fortaleza de Luc y encomendé a Harper la misión de 
cubrir a Payton. 

Al principio pareció que la serie terminaría rápidamente. Animados por nuestra 
defensa y por los veinte rebotes de Rodman en el segundo encuentro, ganamos los 
dos primeros partidos en Chicago. Dennis también batió una de las plusmarcas de las 
finales de la NBA gracias a sus once rebotes en ataque. Aquella noche Harper volvió 
a lesionarse la rodilla y la mayor parte de los tres partidos siguientes tuvo que 
permanecer en el banquillo. Afortunadamente, después del segundo partido los 
Sonics cometieron un error táctico y cogieron el vuelo de regreso a Seattle el mismo 
viernes por la noche, después del encuentro, en vez de esperar hasta el sábado por la 
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mañana, como hicimos nosotros, para emprender el viaje con más tranquilidad. El 
domingo por la tarde los Sonics todavía parecían cansados y los batimos por 108-86. 

En esa coyuntura se intensificó el debate acerca de si los Bulls eran el mejor 
equipo que había existido. Ignoré casi toda esa cháchara, pero me alegré cuando Jack 
Ramsay, ex entrenador de los Portland Trail Blazers, afirmó que los Bulls contaban 
con esa clase de defensa que «desafía cualquier período de tiempo». En mi opinión, 
los Bulls se parecían, sobre todo, al equipo de los New York Knicks de la temporada 
1972-73. Al igual que los Bulls, aquellos Knicks eran un conjunto formado 
principalmente por recién llegados. Se trataba de jugadores muy profesionales y, 
aunque les gustaba jugar juntos, fuera de la pista no compartían mucho tiempo. A 
principios de la temporada yo les había dicho a los Bulls que, siempre y cuando 
mantuviesen unidas sus vidas profesionales, me daba igual lo que hicieran el resto del 
tiempo. Nuestros jugadores no estaban muy unidos, pero tampoco tan distantes. Lo 
más importante es que se respetaban profundamente. 

Por desgracia, los dioses del baloncesto no cooperaron. Lesionado Harper, nos 
costó más trabajo frenar el ataque de los Sonics y perdimos los dos encuentros 
siguientes. Con ventaja en la serie por 3-2, regresamos a Chicago decididos a acabar 
las finales en el sexto partido. El encuentro estaba previsto para el día del padre, 
fecha muy emotiva para Michael, por lo que su juego ofensivo se resintió. Por otro 
lado, nuestra defensa fue insuperable. Harper participó en ese partido y anuló a 
Payton, mientras Jordan anulaba genialmente a Hersey Hawkins, que solo anotó 
cuatro puntos. De todas maneras, el jugador que robó el partido fue Dennis, con 
diecinueve rebotes y un montón de recuperaciones en ataque en lanzamientos 
fallidos. En determinado momento del último cuarto, Dennis le pasó a Michael en 
una puerta atrás que situó a los Bulls a 64-47 cuando todavía quedaban seis minutos y 
cuarenta segundos de juego. Una vez realizado el tiro, Michael vio que Dennis 
avanzaba hacia el otro extremo de la pista y ambos se desternillaron de risa. 

Cuando sonó el pitido final, Michael nos abrazó rápidamente a Scottie y a mí, 
corrió al centro de la cancha para coger la pelota y se retiró a los vestuarios para 
evitar las cámaras de televisión. Cuando llegué lo vi en el suelo, hecho un ovillo y 
con la pelota abrazada contra el pecho mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas. 

Michael dedicó el partido a su padre. «Probablemente este ha sido el momento 
más duro para mí en el baloncesto —afirmó. Me han venido un montón de cosas al 
corazón, a la cabeza... Tal vez mi corazón no estaba orientado hacia el sitio donde 
me encontraba, aunque creo que en lo más profundo lo estaba hacia lo que para mí 
era más importante: que mi familia y mi padre no estuvieran aquí para verlo. Me 
siento feliz de que, a su manera, el equipo me sacara a flote, ya que ha sido una época 
dura para mí». 

Fue un momento muy emotivo. Cuando recuerdo aquella temporada, no es el 
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final lo que más destaca, sino el partido que en febrero perdimos con los Nuggets y 
que puso fin a nuestra racha ganadora de dieciocho encuentros. Llaman «el sueño de 
los corredores de apuestas» a esa clase de enfrentamientos porque el día anterior 
habíamos volado de Los Ángeles a Denver y no tuvimos tiempo de aclimatarnos al 
cambio de altitud. 

Los Nuggets habían perdido más partidos de los que habían ganado, pero en el 
primer cuarto tuvieron un 68 por ciento de aciertos en los lanzamientos y cogieron 
una sorprendente ventaja de treinta y un puntos. En esa situación muchos equipos se 
habrían venido abajo, pero nos negamos a rendirnos. Hicimos de todo: nos volvimos 
grandes, nos volvimos pequeños, movimos el balón, lanzamos triples, aceleramos el 
ritmo, lo redujimos y, mediado el cuarto período, nos adelantamos gracias a un mate 
de Scottie Pippen acróbatico y potente. Michael lideró la remontada y en el tercer 
cuarto anotó veintidós puntos, pero no se trataba de un espectáculo individual, sino de 
un emocionante acto de perseverancia por parte de todos y cada uno de los 
integrantes del equipo. A pesar de que en los últimos segundos perdimos por 105-99, 
los jugadores abandonaron la pista con la sensación de que habían aprendido algo 
importante sobre sí mismos. Descubrieron que, por muy calamitosa que sea una 
situación, de alguna manera encontrarían el valor para luchar hasta el final. 

Aquella noche los Bulls encontraron su corazón. 
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Capítulo doce 
Cuando el gusano se retuerce 


Atreverse es perder pie momentáneamente. 
No atreverse es perderse a uno mismo. 


SgREN KIERKEGAARD 


El maestro zen Lewis Richmond cuenta que oyó a Shunryu Suzuki sintetizar el 
budismo en dos palabras. Suzuki acababa de pronunciar una conferencia ante un 
grupo de estudiantes de zen cuando alguien dijo: «Ha hablado de budismo casi una 
hora y no he entendido una sola palabra de lo que ha dicho. ¿Puede definir el 
budismo de una manera que me resulte comprensible?». 

En cuanto cesaron las risas, Suzuki respondió con gran calma: «Todo cambia». 

Suzuki añadió que esas palabras contienen la verdad elemental de la existencia: 
todo fluye sin cesar. A menos que lo aceptes, te resultará imposible encontrar la 
verdadera ecuanimidad. Claro que aceptarlo significa aceptar la vida tal y como es, 
no solo lo que consideras bueno. «Que las cosas cambian es la razón por la cual 
sufres y te desalientas en este mundo —escribe el maestro Suzuki en No siempre será 
así: el camino de la transformación. [Pero] cuando modificas tu comprensión y tu 
forma de vivir puedes disfrutar completamente de tu nueva vida en cada momento. 
La evanescencia de las cosas es el motivo por el que disfrutas de la vida». 

No hay ámbito donde ese concepto sea más verdadero que en el deporte del 
baloncesto. Una parte de mí ansiaba que el gran paseo de la temporada 1995-96 no 
terminara jamás, pero percibí cambios en el ambiente incluso antes de que comenzase 
la siguiente. Poco podía imaginar que las dos temporadas siguientes me 
proporcionarían varias lecciones difíciles de asimilar sobre el modo de afrontar la 
temporalidad. 

El verano de 1996 fue una época de gran agitación en la NBA, el equivalente 
deportivo al juego de las sillas. Ese año fue testigo del auge de los agentes libres, en 
virtud del cual cerca de doscientos jugadores cambiaron de equipo. Por fortuna, Jerry 
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Reinsdorf optó por mantener prácticamente intacta la plantilla de los Bulls para que 
pudiéramos alzarnos con otro campeonato. Los únicos deportistas que perdimos 
fueron el pívot James Edwards, sustituido por Robert Parish, y Jack Haley, hombre 
que había jugado en muchos equipos y amigo de Rodman desde los tiempos de los 
Spurs, cuyo trabajo principal consistía en hacer de niñera de Dennis. 

El precio por mantener unido al equipo no fue precisamente bajo: aquel año la 
nómina de los Bulls superó los 58 millones de dólares, lo que la convertía en la más 
alta de la NBA. La partida más elevada fue, desde luego, el salario de Michael 
Jordan, que ascendía a treinta millones. En 1988, Michael había firmado con los 
Bulls un contrato por ocho años a razón de veinticinco millones anuales; en su 
momento había parecido una suma muy jugosa, pero desde entonces la habían 
superado varias estrellas de menor nivel. El representante de Jordan había propuesto a 
Reinsdorf un acuerdo por dos años de cincuenta millones de dólares, pero Jerry 
prefirió firmar por uno, decisión de la que no tardó en arrepentirse. El año siguiente 
tendría que subir el salario de Jordan a treinta y tres millones. Reinsdorf también nos 
firmó por un año más a Dennis Rodman y a mí. 

Uno de los grandes cambios que percibí fue la variación en el interés que Dennis 
mostraba por nuestro deporte. Durante el primer año que estuvo con nosotros se 
esforzó por demostrar, tanto a sí mismo como a los demás, que podía jugar 
fantásticamente sin perder el control de sus emociones. Ahora parecía que se aburría 
con el baloncesto y que prefería otros entretenimientos. En mi opinión profana, 
Dennis sufría de trastorno por déficit de atención e hiperactividad, que limitaba su 
capacidad de concentrarse y lo llevaba a frustrarse y a actuar de forma imprevisible. 
Por eso estaba encantado con Las Vegas, centro de infinitas distracciones. 

Desde que Dennis se había convertido en estrella nacional, los medios de 
comunicación le ofrecían todo tipo de oportunidades de desviar todavía más su 
atención del baloncesto. Además de participar en campañas publicitarias y de sus 
salidas nocturnas, Dennis actuó de coprotagonista en la película La colonia, con Jean- 
Claude van Damme, y presentó un reality show de la MTV llamado The Rodman 
World Tour. De todos modos, lo que atrajo más publicidad fue la promoción de su 
exitoso libro Bad as I Wanna Be (Soy tan malo como quiero ser), durante la cual se 
presentaba vestido de novia y anunciaba que se casaría consigo mismo. 

Otro cambio que finalmente ejercería una influencia significativa sería la edad 
creciente de nuestra alineación. Rodman tenía treinta y cinco años; Michael cumplía 
treinta y cuatro en febrero de 1997, y Scottie y Harper ya habían superado los treinta. 
En términos generales, el equipo estaba en excelente forma y jugaba como si sus 
integrantes fuesen más jóvenes, pero las lesiones comenzaban a afectarnos. Tanto Luc 
como Harp se recuperaban de intervenciones quirúrgicas a las que se habían sometido 
en vacaciones. Scottie, que había jugado en el Dream Team III en Atlanta durante la 
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pretemporada de verano de 1996, se había hecho daño en un tobillo. Me di cuenta de 
que no había un solo base de primera fila que hubiese tenido un buen rendimiento en 
la NBA después de cumplir los treinta y cuatro. ¿Cuándo se le acabaría el tiempo a 
Michael Jordan? 

Por otro lado, agradecí que no hubiésemos quedado diezmados por los agentes 
libres, como le había ocurrido a tantos equipos. Nos basaríamos en lo ya conseguido 
y profundizaríamos en las relaciones entre nosotros. Dije al equipo que aquella podía 
ser nuestra última temporada juntos, por lo que teníamos que convertirla en algo 
especial. Michael compartió mi punto de vista. Cuando la prensa le preguntó cuál 
pensaba que podría ser el impacto de tantos fichajes anuales, respondió con unas 
palabras dignas de un monje zen: «Creo que lo que intentamos mostrar es que, de 
momento, jugaremos... Saldremos a la pista y jugaremos cada partido como si fuese 
el último». 


Ciertamente, eso fue lo que pareció las primeras semanas. Fue el mejor comienzo 
de nuestra trayectoria: 12-0, incluida una paliza por 32 puntos a los Miami Heat. 
Dennis se mostró distante e incluso aburrido en algunos partidos. No tardó en hacer 
payasadas, desafiar a los árbitros y lanzar a los medios de comunicación comentarios 
desagradables sobre el equipo arbitral. En diciembre lo castigamos con dos días de 
suspensión por sus comentarios ofensivos acerca de David Stern, el comisionado de 
la NBA, y otros miembros de la liga. La conducta imprevisible de Dennis y su penoso 
rendimiento resultaron muy perturbadores porque no contábamos con el pívot Luc 
Longley, que se había lesionado el hombro practicando el bodysurfing en California. 
El sábado habíamos llegado a California para un especial del domingo por la noche 
en el Forum. El domingo por la tarde recibí una llamada de Luc: «Entrenador, la he 
liado. Una maldita ola me pilló mientras hacía bodysurfing y me he dislocado el 
hombro izquierdo. Tío, no sabes cuánto lo siento». Le di permiso para que no viniera 
y añadí que buscase asistencia médica y que lo cubriríamos mientras se recuperaba. 

Las cosas fueron de mal en peor. Durante un encuentro en Minneápolis en enero, 
Dennis intentaba robar un rebote a Kevin Garnett, de los Timberwolves, cuando 
chocó con un fotógrafo que se encontraba al borde de la pista y acabó dándole una 
patada en la entrepierna. La NBA lo suspendió durante once partidos, lo que le costó 
más de un millón de dólares en ingresos y en multas. Cuando regresó, Michael y 
Scottie ya estaban hartos de él. «Lo único que sé es que a Dennis casi todo le importa 
un pimiento —reconoció Scottie. No creo que sea capaz de aprender nada de sus 
supensiones. Supongo que nunca cambiará; si lo hiciera, dejaría de ser el Gusano, la 
personalidad que se ha inventado para sí mismo». 

Los Bulls se pusieron 9-2 en ausencia de Rodman y los jugadores empezaron a 
acostumbrarse a la idea de luchar por el campeonato sin contar con él. «Con Dennis 
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nos iría mejor, lo sabemos —reconoció Michael. Pero también sabemos que podemos 
sobrevivir si no está. Y nuestra voluntad de ganar es igualmente férrea aunque no 
esté». Cuando le pregunté qué consejo daría a Rodman cuando regresase, Michael 
contestó: «Le diría que lleve los pantalones puestos las veinticuatro horas del día». 

A la mayoría de los jugadores Dennis les caía bien porque era nuestro bufón. En 
la cultura de los aborígenes norteamericanos se lo conocería como heyoka, que 
significa «hombre que camina hacia atrás». Los heyokas, también llamados 
«engañabobos», no solo andan hacia atrás, sino que montan de espaldas a la cabeza 
del caballo, se visten de mujer y hacen reír a la gente. Dennis tenía la capacidad de 
lograr que todos se relajasen cuando la situación se volvía tensa. ¿Cómo te ibas a 
enfadar contigo mismo cuando en el equipo estaba ese chalado que se teñía el pelo y 
exhibía una sonrisa de oreja a oreja? 

Pero Dennis también tenía un lado oscuro. Cierta vez en la que no se presentó al 
entrenamiento fui a su casa a ver cómo estaba. Lo encontré tirado en la cama, mejor 
dicho, en un colchón en el suelo, viendo vídeos y medio aturdido. La noche anterior 
había salido de juerga y prácticamente no coordinaba. Me di cuenta de que tenía que 
estar mucho más en contacto con él de lo que había estado, sobre todo desde que 
habíamos prescindido de Jack Haley, que no le quitaba ojo de encima entre un partido 
y el siguiente. Propuse a Dennis que empezara a trabajar con el psicólogo del equipo 
y accedió a intentarlo. No obstante, se negó a acudir a la consulta, por lo que la 
primera sesión tuvo lugar en un centro comercial. 

Otros entrenadores han tratado a Dennis como si fuera un niño y han intentado 
someterlo a su voluntad mediante una rígida disciplina. Esa táctica fracasó 
estrepitosamente. Mi enfoque consistió en relacionarme con él como un adulto y 
considerarlo responsable de sus actos, tal como hacía con el resto de los integrantes 
del equipo. Pareció apreciar mi actitud. En cierta ocasión comentó a los reporteros 
que lo que le gustaba de mí era que lo trataba «como a un hombre». 

Poco después de que Dennis volviera al cabo de la tercera suspensión de la 
temporada, Steve Kerr y Jud Buechler vinieron a verme y preguntaron si los 
jugadores podían celebrar el regreso de Dennis al grupo con un viaje especial. El plan 
consistía en alquilar un autobús el día después del partido en Filadelfia, el 12 de 
marzo, y regresar para un entrenamiento suave al día siguiente, antes del encuentro 
que esa noche jugaríamos con los New Jersey Nets. Accedí porque pensé que de esa 
manera Rodman se reincorporaría más rápidamente al equipo..., aparte de que los 
Nets tenían el peor balance de toda la liga. 

Al día siguiente, Dennis y su banda de guerreros felices partieron en un autobús 
alquilado forrado con fotos promocionales de Partes privadas, la película de Howard 
Stern. Por la mañana yo desayunaba con el equipo de entrenadores en el Four 
Seasons de Filadelfia cuando el autobús se detuvo ante nosotros y salieron los 
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jugadores muertos de risa, haciendo el burro y, en líneas generales, divirtiéndose. 
Llegué a la conclusión de que aquel sería uno de nuestros peores entrenamientos. No 
me equivoqué. Los deportistas estaban tan agotados que apenas se tenían en pie, por 
lo que al cabo de cuarenta minutos suspendí los ejercicios y les pedí que descansasen 
hasta la hora del partido, que perdimos por 99-98. A la larga valió la pena. Conseguir 
que Dennis sintiera que volvía a formar parte del equipo fue más importante que 
sumar otra victoria en los libros de récords. 

Los Bulls volvieron a subir como la espuma tras el regreso de Dennis y de Luc a 
la alineación. Scottie estaba en su mejor momento y orquestó la acción con tanta 
eficacia que posteriormente Michael lo apodó «mi jugador más valioso». Michael 
estaba más relajado y adoptó un estilo de juego menos agotador, con más tiros en 
suspensión de media distancia y menos aparatosidad aérea. Lo más importante es que 
los jugadores se veían campeones. Daban lo mismo las calamidades que pudiesen 
sufrir, ya que confiaban en que juntos encontrarían la manera de vencerlas. Existe un 
adagio zen que me gusta citar y que dice así: «Antes de la iluminación, corta leña y 
transporta agua. Después de la iluminación, corta leña y transporta agua». Se trata de 
estar centrado en la tarea que te traes entre manos en lugar de permanecer anclado en 
el pasado o preocuparte por el futuro. Ese equipo lo hacía cada vez mejor. 


Desafortunadamente, el retorno de Rodman duró poco. A finales de marzo se 
distendió los ligamentos de la rodilla izquierda y estuvo fuera de juego hasta el final 
de la temporada regular. En aquel momento el equipo tenía previsto una importante 
gira por la Costa Este y me preocupaba que Dennis volviese a las andadas si se 
quedaba solo en Chicago para la recuperación. Por consiguiente, diseñamos un plan 
para que se quedase en casa de su representante en el sur de California y la terminara 
allí. 

Parecía una idea sensata. Encargamos a Wally Blase, un joven entrenador auxiliar, 
que acompañase a Dennis a la casa de su representante en Orange County y se 
cerciorara de que realizaba diariamente los ejercicios. Antes de la partida, los reuní en 
mi despacho y les di instrucciones de que se dirigiesen directamente a California, sin 
desvíos de ningún tipo. Entregué a Wally una pluma de águila para cerrar el trato y, 
en tono de broma, le dije a Dennis: 

——Cuida de Wally y ocúpate de que se ponga condón. 

—-De acuerdo, hermano —respondió Dennis. 

Nuestro equipo de seguridad encontró la manera de que Dennis y Wally subieran 
al avión sin pasar por la puerta de embarque (esas cosas pasaban antes del 11-S). La 
primera sospecha que Wally tuvo de que ese vuelo no sería rutinario se produjo 
cuando, mientras se abrochaban los cinturones, el comandante anunció que 
aterrizarían en Dallas-Fort Worth en dos horas y veinte minutos. «¡Dallas-Fort Worth! 
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¡Vaya, vaya!», pensó. Ni siquiera habían salido de Chicago y ya habían incumplido la 
primera regla. Wally preguntó a Dennis qué pasaba y este respondió: 

—No sufras, hermano. He hablado con mi representante. Tenemos que visitar a 
mi madre en Dallas y echar un vistazo a la casa que acabo de regalarle. 

El plan de Rodman parecía plausible. Cuando llegaron a la terminal de equipajes, 
los esperaban dos larguísimas limusinas blancas llenas de mujeres ligeritas de ropa. 
Después de visitar a mamá, por la noche recorrieron los clubes de Dallas en compañía 
de las señoritas y finalmente retornaron a la suite del hotel. Wally se quedó dormido 
en el sofá, no llegó a la cama. 

Dennis despertó a Wally a las ocho y media de la mañana. 

—Levanta, hermano, ya dormirás cuando estés muerto. 

Fueron al gimnasio, donde Dennis hizo ejercicios como un poseso. Durante el 
desayuno, Wally preguntó a qué hora salía el vuelo a California. 

—Hoy no, hermano —contestó Dennis. ¿Alguna vez has ido a una carrera 
NASCAR, a una competición de automóviles de serie? 

Aquel día inauguraban la Texas Motor Speedway y asistiría una top model por la 
que Dennis estaba colado. Por consiguiente, alquilaron un helicóptero y volaron al 
circuito, a fin de evitar el tráfico rodado. Cuando aterrizaron, Dennis propuso que 
fueran a conocer a Richard «el Rey» Petty y arrastró a Wally hasta la sala vip del 
circuito. 

Al tercer día Wally comenzó a hartarse. Dijo a Dennis que perdería su trabajo si 
no se trasladaban inmediatamente a California. Dennis todavía no estaba en 
condiciones de abandonar Dallas. 

—Venga ya, hermano. La carrera de ayer fue de cara a la galería, hoy es la de 
verdad. 

Así que volvieron al circuito. Exasperado, Wally llamó a su jefe, el entrenador 
Chip Schaefer, y le informó de que seguían en Dallas. 

—No te preocupes —contestó Chip. Al menos no se ha metido en líos. 

Un día después, finalmente llegaron al sur de California y Wally pensó que la 
situación se calmaría. Nada más aterrizar, Dennis quiso ver su nuevo Lamborghini. 
Mientras estaban en el garaje, Dennis le pasó a Wally la llave de otro coche, su 
Porsche amarillo, y le preguntó: 

—¿Alguna vez has conducido un Porsche? —Wally negó con la cabeza. No te 
preocupes. 

Ambos salieron disparados por las calles de Orange County como si compitieran 
en las 500 Millas de Daytona. 

Fue una magnífica aventura tras otra. Un día acudieron al programa The Tonight 
Show y se fotografiaron con Rodney Dangerfield y el grupo de música No Doubt. 
Otro día se reunieron con el productor cinematográfico Jerry Bruckheimer para 
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hablar de la posible participación de Dennis en Armageddon. También asistieron a un 
partido de los Anaheim Ducks y se hicieron fotos con algunos de los ídolos del 
hockey de Wally. «Fue como una combinación de las películas Todo sobre mi 
desmadre y Casi famosos», reconoce Wally. 

Al final, Wally y Dennis se hicieron tan amigos que muchas veces llevamos a 
Wally en nuestras giras como compañero del baloncestista. Un año después, durante 
una pausa en las finales del campeonato en Utah, Dennis afirmó que estaba harto de 
la aburrida Salt Lake City y fletó un jet para irse con Wally a Las Vegas. Dennis no le 
contó que había planificado esa excursión como regalo de cumpleaños para Wally, ni 
le dijo que había invitado a un puñado de amigos, incluidos la actriz Carmen Electra, 
el cantante y compositor Eddie Vedder y la leyenda del hockey Chris Chelios. «Fue la 
mejor noche de mi vida», asegura Wally. 

Wally, que en la actualidad es jefe de los preparadores físicos de los Atlanta 
Hawks, se entendió perfectamente con Dennis. Reconoce que el jugador estaba 
confundido y era inseguro, pero también que se trataba de «uno de los seres humanos 
más simpáticos que puedes llegar a conocer». En opinión del entrenador, el máximo 
logro de Dennis fue su capacidad de crear «el escenario perfecto para un deportista 
profesional». Y añade: «Es el único deportista profesional del que la gente esperaba 
que saliera y se fuese de fiesta con strippers. Joe Namath lo hizo y en Nueva York lo 
castigaron; pillaron a Michael Jordan apostando en un campo de golf y también se 
apresuraron a castigarlo. En el caso de Dennis, la incompetencia moral fue parte del 
trato y creó un personaje del cual la gente decía “así son las cosas, es normal”. Si lo 
piensas, te das cuenta de que es genial». 

Tal vez sea cierto, aunque creo que el atractivo de Dennis radicaba en la manera 
festiva en que se saltaba las normas. Eso lo convirtió en fuente de inspiración de 
personas, tanto jóvenes como mayores, que se sentían casi al margen de la sociedad. 
Recibí muchas cartas de profesores de educación especial que me comentaron que 
sus alumnos con trastorno por déficit de atención e hiperactividad adoraban a Dennis 
porque había triunfado en la vida a pesar de ese problema. Para ellos era un 
verdadero campeón. 


hdj 


Fue un año muy extraño. A pesar de que durante parte de la temporada nos 
faltaron varias estrellas, conseguimos terminarla con un palmarés de 69-13, 
empatando con los Lakers de la temporada 1971-72 como el segundo mejor balance 
de un equipo de la NBA. Dennis y Toni aún no se habían recuperado de las lesiones y 
el equipo carecía de la cohesión de la que habíamos disfrutado previamente. Hubo un 
añadido positivo: en las últimas semanas de la temporada incorporamos a Brian 
Williams, también conocido como Bison Dele, ala-pívot de 2,11 metros, para reforzar 
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nuestro juego interior. Williams desempeñó un papel decisivo como recambio de Luc 
y de Dennis durante los play-offs. 

Las dos primeras rondas transcurrieron sin pena ni gloria. Barrimos a Washington 
por 3-0 y nos libramos de Atlanta en cinco encuentros, tras perder la ventaja de jugar 
en casa durante el segundo, lo que supuso la primera vez en dos años que un equipo 
visitante nos vencía en los play-offs. 

La ronda siguiente, es decir, las finales de la Conferencia Este contra los Miami 
Heat, fue el choque de dos culturas baloncestísticas radicalmente distintas. Pat Riley 
se había hecho cargo del equipo en la temporada 1995-96 y, con Alonzo Mourning 
como pívot y Tim Hardaway en la posición de base, poseía las características típicas 
de un conjunto de Riley. A lo largo de los años se ha escrito mucho sobre mi rivalidad 
con Pat, sobre todo en los tabloides neoyorquinos. Entre nosotros, la diferencia 
principal no es personal, sino de perspectiva filosófica. Riley ha tenido mucho éxito 
con su estilo de mucho contacto y de la vieja escuela. Al igual que los Knicks de 
Riley, los Heat eran físicos y agresivos y estaban preparados para cometer faltas en 
todas las jugadas, siempre y cuando lograsen salirse con la suya. Por otro lado, 
nuestro enfoque era más libre y abierto. Aunque desarrollábamos una defensa intensa, 
nos habíamos especializado en robar balones, tapar las líneas de pase y presionar a 
quienes manejaban el balón para que cometiesen errores. 

En un primer momento pareció que sería una victoria fácil. En el primer partido 
pasamos como la brisa por encima de Miami y ganamos 84-77 liderados por Jordan, 
que tuvo un rendimiento espectacular, pues sumó 37 puntos y nueve rebotes. Uno de 
los factores clave del encuentro fue la modificación defensiva que realizamos en la 
media parte, ya que encargamos a Harper que defendiera a Hardaway y a Michael 
que se ocupase de Voshon Lenard, un especialista en triples. En el segundo encuentro 
luchamos hasta conseguir la victoria por 75-68, el partido de play-offs con menor 
puntuación de toda la historia de la NBA. En el tercero diseñamos el modo de 
contrarrestar la aguerrida defensa de los de Miami desplegando el triángulo ofensivo, 
por lo que a los Heat les resultó muy difícil obstruir la línea de pases. Así fue como 
bailamos hasta el triunfo por 98-74. 

Durante el día del descanso, Michael decidió jugar cuarenta y seis hoyos de golf, 
de modo que en el cuarto enfrentamiento tuvo uno de los peores comienzos de su 
trayectoria, pues solo logró dos de veintiún tiros de pista mientras Miami tomaba una 
delantera de veintiún puntos. Por otro lado, Michael estuvo a un tris de hacernos 
ganar durante el último cuarto, pues anotó veinte de nuestros 23 puntos, pero se nos 
acabó el tiempo y perdimos por 87-80. 

El momento más importante de aquel partido tuvo lugar en el tercer cuarto, 
cuando Mourning golpeó violentamente a Scottie y le produjo un chichón en la frente 
del tamaño de una pelota de golf. Michael se enfureció y declaró que en el quinto 
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partido se desquitaría personalmente de sus rivales. Afirmó: «Cuando a un 
compañero del equipo le hacen un chichón, también me lo hacen a mí». 

Desde el comienzo del quinto partido Michael se encargó de que los de Miami 
empezaran a pagar por ello, ya que marcó quince puntos en el primer cuarto. El resto 
del equipo tuvo que ayudarlo cuando en la primera parte Scottie se torció el tobillo 
tras otro topetazo con Mourning y tuvo que quedarse en el banquillo el resto del 
partido. Toni, que al comienzo de la serie no las había tenido todas consigo, sustituyó 
a Scottie y marcó seis tantos en el primer cuarto, con lo que amplió la ventaja de los 
Bulls. Me sentí muy satisfecho de los reservas, que superaron al banquillo de los 
Miami Heat por 33-12, liderados por Brian Williams, que anotó diez puntos, y por 
Jud Buechler, que realizó algunas intervenciones clave en defensa. El marcador final 
fue Bulls, 100-Heat, 87. 

Esa derrota bajó los humos a Riley. «Las dinastías mejoran a medida que 
envejecen», declaró, acotando que, en su opinión, los Bulls formaban «el equipo más 
grandioso en la historia del baloncesto desde los Celtics que ganaron once 
campeonatos en trece años». Por cuarta vez uno de sus conjuntos terminaba 
eliminado de los play-offs a manos de los Bulls liderados por Jordan. «Todos tenemos 
la desgracia de haber nacido en la misma época que Michael Jordan», añadió. 


Los Utah Jazz no estaban convencidos. Era el primer viaje de los Jazz a las 
finales del campeonato y contaban con varias armas poderosas: el ala-pívot Karl 
Malone, que aquel año había vencido a Jordan en su pugna por el premio al jugador 
más valioso, y el base John Stockton, uno de los más hábiles en el manejo del balón. 
Los Jazz también tenían a un hábil tirador exterior, Jeff Hornacek, que aquel año 
había promediado 14,5 puntos por partido. Nuestra preocupación principal tenía que 
ver con el bloqueo y continuación característico de Stockton y Malone, jugada que en 
el pasado ya había descalabrado con frecuencia a nuestro equipo. Yo también 
pretendía contener el juego interior de Malone. El apodo de Karl era el Cartero, ya 
que se decía que siempre repartía. Bajo los tableros resultaba imponente, agresivo y 
difícil de contener, incluso por parte de alguien como Rodman. En consecuencia, al 
principio de la serie asigné su marcaje a Luc Longley con la esperanza de que, 
gracias a su corpulencia, fuera capaz de frenarlo. 

En el primer partido no fue el empuje de Malone, sino su mente inquieta, lo que 
decidió el resultado. Con el marcador empatado a 82 y 9,2 segundos para el final, 
Malone recibió una falta mientras luchaba por recoger un balón suelto bajo la 
canasta. Mientras caminaba hacia la línea de tiros libres, Scottie le susurró al oído: 
«El Cartero no reparte los domingos». Karl falló su primer intento. Crispado, su 
segundo lanzamiento rodó por el aro y cayó en manos de Jordan. Me figuré que los 
Jazz pondrían dos defensores sobre Michael en la última jugada, pero decidieron que 
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el alero Bryon Russell se ocupara individualmente de él, lo cual no fue una buena 
idea. Jordan engañó a Russell y marcó un tiro en suspensión que nos permitió ganar 
el partido por 84-82. 

En el segundo encuentro vencimos de un soplo a los Jazz, que estallaron cuando 
regresaron a su pabellón para el tercer partido, liderados por los 37 puntos y los diez 
rebotes de Malone. ¿Cuál fue su secreto? Karl reveló que había cogido su Harley y 
tomado la carretera a través de las montañas que conducían a la sede del club. En el 
enfrentamiento siguiente proporcioné a Rodman la primera oportunidad de parar la 
máquina de Malone. Genio y figura, antes del encuentro Dennis se burló de Malone y 
dijo que pensaba «alquilar una bici, pedalear por las colinas y tratar de encontrar a 
Dios o a alguien parecido». No sirvió de mucho. Karl Malone marcó 23 puntos, cogió 
diez rebotes y encestó dos tiros libres decisivos cuando solo quedaban dieciocho 
segundos para el final del partido. En ese momento Pippen comentó: «Me parece que 
aquí el Cartero también reparte los domingos». Más tarde nos enteramos de que el 
responsable de nuestra equipación se había equivocado y, durante el encuentro, había 
proporcionado Gaterlode, bebida muy rica en hidratos de carbono, en vez de 
Gatorade a nuestros jugadores, lo que explica el motivo por el cual el equipo estuvo 
tan lento en los últimos minutos. Calculamos que cada uno de los deportistas había 
ingerido el equivalente a veinte patatas hervidas. 

El siguiente encuentro incluyó uno de los actos de perseverancia más inspiradores 
de los que he sido testigo. La mañana del quinto partido, con la serie empatada 2-2, 
Michael despertó afectado por lo que parecía un virus estomacal y más tarde resultó 
ser una intoxicación alimentaria. Se encontraba tan mal que aquella mañana se saltó 
la práctica informal y pasó casi todo el día en la cama. Muchas veces habíamos visto 
enfermo a Michael, pero aquella fue la más preocupante. «He compartido muchas 
temporadas con Michael y nunca lo había visto tan mal —comentó Scottie. Estaba 
tan enfermo que pensé que ni siquiera podría hacerse el equipaje». 

Michael sufría una deshidratación grave y en todo momento pareció a punto de 
desmayarse, pero persistió y anotó 38 puntos, incluido el triple ganador del partido 
cuando solo faltaban veinticinco segundos para el final. La suya fue una hazaña digna 
de mención, pero lo que la mayoría de las personas no entienden de ese encuentro es 
que no habría tenido lugar sin un extraordinario esfuerzo por parte del equipo. Scottie 
orquestó magistralmente la cobertura para que Michael no tuviera que ocuparse de 
defender y centrase las pocas energías de las que disponía en lanzar. Una vez 
terminado el encuentro, Scottie ni siquiera mencionó esta cuestión. Con respecto al 
rendimiento de Michael comentó: «El esfuerzo que realizó por nosotros fue 
increíble..., por no hablar del liderazgo. Consiguió que no perdiéramos la paciencia y 
realizó un lanzamiento genial tras otro... A mis ojos es el jugador más valioso». 

El enfrentamiento siguiente, celebrado en Chicago, fue otra lucha a brazo partido. 
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Desde el principio estuvimos por detrás en el marcador y fuimos perdiendo durante la 
mayor parte del encuentro, pero el equipo se negó a rendirse. Scottie y Michael ya 
habían jugado partidos excepcionales, pero en esa ocasión fueron los reservas los que 
realizaron algunas de las jugadas más geniales: Jud Buechler encestó un triple 
decisivo al final del tercer período, Toni realizó una impresionante bandeja contra 
tablero en las narices mismas de Hornacek mientras cojeaba porque se había hecho 
daño en un pie y Brian Williams le plantó cara a Malone y lo superó. El momento 
más hermoso tuvo lugar cuando Steve Kerr, que se había arrastrado a lo largo de la 
serie, anotó el lanzamiento que remató el partido. 

Los Jazz ganaban por nueve puntos al principio del último cuarto, pero cuando 
quedaban once segundos se produjo un empate a 86 y el balón quedó en manos de 
Michael. Los de Utah estaban empeñados en no cometer el mismo error en el que 
habían caído en el primer partido. En consecuencia, cuando Michael esquivó por la 
izquierda a Bryon Russell, Stockton se acercó para doblar la defensa, por lo que Kerr 
se quedó solo en la zona de tiros libres. Al principio Michael intentó deshacerse de 
los defensores pero, en cuanto saltó, se dio cuenta de que no daría resultado. «La 
forma en la que se mantuvo en el aire es indescriptible —reconoció Hornacek más 
tarde. Stockton y Bryon Russell se lanzaron sobre él y yo me ocupé de Kukoc; este 
corrió hacia la canasta, por lo que tuve que acompañarlo. No podía permitir que 
realizase una bandeja contra el tablero. Michael no apartó la mirada de Toni, pareció 
quedar suspendido en el aire y, de alguna manera, se dio media vuelta y pasó la pelota 
a Steve». 

Kerr se cuadró más allá de la línea de lanzamientos libres y lanzó un tiro en 
suspensión perfecto con la intención de romper el empate. Kukoc consiguió el mate 
definitivo que nos permitió ganar el partido..., y el campeonato. 

Habíamos realizado un recorrido tormentoso y plagado de lesiones, suspensiones 
y Otros contratiempos. De todos modos, la exquisita armonía y la resiliencia del 
equipo durante los últimos minutos del encuentro consiguieron que todo valiera la 
pena. Posteriormente, Michael, que había marcado treinta y nueve puntos y fue 
nombrado el jugador más valioso de las finales, dijo que quería compartirlo con 
Scottie. «Me quedaré el trofeo y daré el coche a Scottie —declaró. Se lo merece tanto 
como yo». 

Michael aprovechó la rueda de prensa posterior al partido para presionar a Jerry 
Reinsdorf, que había respondido con evasivas a los periodistas, a fin de que nos 
reuniese a todos la temporada siguiente para volver a intentarlo. Mi contrato por un 
año estaba a punto de finalizar y varios equipos ya habían mostrado interés por mí. 
Por añadidura, el contrato de Scottie se acercaba a su último año de vigencia y 
corrían rumores de que podrían traspasarlo. Por si eso fuera poco, Michael, cuyo 
contrato también estaba a punto de expirar, afirmó que no regresaría si Pippen y yo 
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no estábamos. 

Tres días después, decenas de miles de seguidores se concentraron en Grant Park 
para celebrar nuestro triunfo. El momento culminante fue la descripción jocosa que 
Kerr hizo de la forma en la que «realmente» había ocurrido su famoso lanzamiento. 

«Cuando solo quedaban veinticinco segundos pedimos tiempo muerto, formamos 
el círculo y Phil dijo: “Michael, quiero que realices el último lanzamiento”. Michael 
repuso: “Verás, Phil, en estas situaciones no me siento muy cómodo, así que mejor 
que mires en otra dirección”. Scottie terció: “Phil, ya sabes que en el anuncio Michael 
ha dicho que le han pedido lo mismo veintiséis veces y ha fallado, así que será mejor 
que apelemos a Steve”. En ese momento pensé que tendría que volver a sacar de 
apuros a Michael. Lo había hecho durante toda la temporada, así que hacerlo una vez 
más no me preocupaba. En cualquier caso, el balón entró; esa es mi explicación y no 
pienso apartarme un ápice de ella». 

Michael y Scottie se partieron de risa y los fans se mostraron encantados. Al 
mirar a mi alrededor reparé en que detrás de Kerr estaba sentada una persona que ni 
siquiera esbozó una sonrisa: Jerry Krause. 
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Capítulo trece 
El último baile 


Cuando las pautas se rompen afloran mundos nuevos. 


TULI KUPFERBERG 


Cuando estuve con los Knicks, Dave DeBusschere me enseñó una importante lección. 
En la temporada 1971-72, los Knicks incorporaron a Jerry Lucas como recambio de 
Willis Reed, que luchaba con las lesiones. Jerry era un polifacético ala-pívot de 2,06 
metros, gran reboteador, hábil pasador y poseedor de un buen tiro exterior. Antes de 
que llegase, Dave no tenía una gran opinión de Jerry. Lo consideraba un ególatra 
excéntrico, más interesado en acrecentar sus promedios de puntos y de rebotes que en 
ganar partidos. Cuando Lucas se incorporó a los Knicks, Dave encontró la manera de 
colaborar con él. Le pregunté cómo había hecho para cambiar tan rápidamente de 
parecer y contestó: «No permitiré que mis sentimientos personales se interpongan en 
la consecución de nuestro objetivo como equipo». 

Durante los dos últimos años de mi trabajo con los Bulls había sentido 
exactamente lo mismo en relación con Jerry Krause. Aunque habíamos tenido 
diferencias, respetaba su inteligencia para el baloncesto y disfruté trabajando con él 
en la creación de los equipos campeones. Sin embargo, nuestra relación se había 
agriado lentamente tras el desacuerdo de hacía tres años a raíz de Johnny Bach. 
Además, las negociaciones por mi contrato habían llegado a un desagradable punto 
muerto durante la temporada 1996-97. Como sucede con la mayoría de las relaciones, 
ambos contribuimos a su deterioro. Me dejé llevar por la necesidad de proteger a toda 
costa la intimidad y la autonomía del equipo, mientras Jerry hizo denodados 
esfuerzos por recuperar el control de la organización. Esa clase de conflicto es 
habitual en el mundo deportivo y, lamentablemente para nosotros, nuestras 
diferencias se airearon en un gran escenario público. 

Si vuelvo la vista atrás, creo que mi forcejeo con Jerry me enseñó cosas sobre mí 
mismo que de otra forma no habría aprendido. El Dalái Lama lo denomina «el don 
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del enemigo». Desde la perspectiva budista, batallar con enemigos te ayuda a 
desarrollar una mayor compasión y tolerancia hacia los demás. «Para practicar 
sinceramente y desarrollar la paciencia necesitas que alguien te haga daño 
deliberadamente. Por lo tanto, esas personas nos ofrecen verdaderas oportunidades de 
practicar estas cualidades. Ponen a prueba nuestra fuerza interior de una forma en que 
ni siquiera puede hacerlo nuestro gurú», afirma. 

En términos estrictos, no llamaría «enemigo» a Jerry, aunque es indudable que 
nuestros conflictos pusieron a prueba mi fuerza interior. Coincidíamos en la mayoría 
de las cuestiones relacionadas con el baloncesto, pero teníamos visiones 
contrapuestas sobre el modo de tratar a las personas. Yo intentaba ser lo más abierto y 
transparente posible, mientras Jerry tendía a ser cerrado y reservado. En cierta 
medida, fue víctima del sistema, pues en la NBA resulta difícil establecer buenos 
acuerdos si no eres cauteloso a la hora de compartir información. Jerry no era muy 
hábil como comunicador, razón por la cual cuando hablaba con los jugadores podía 
parecer falso o, peor aún, engañoso. Lo compadecí porque sabía que, en el fondo, no 
era un Maquiavelo despiadado, que era la imagen que los periodistas solían dar de él. 
Jerry solo pretendía demostrar al mundo que era capaz de crear un equipo campeón 
sin basarse en Michael Jordan y estaba deseoso de que así ocurriera. 

A mediados de la temporada 1996-97, Jerry Reinsdorf, el propietario de los Bulls, 
propuso que Krause y mi representante, Todd Musburger, elaboraran los términos 
básicos de mi nuevo contrato. Solicitamos un aumento por el cual mi salario sería 
comparable al que otros entrenadores como Pat Riley y Chuck Daly percibían en esas 
fechas. A pesar de mi historial, Krause tenía dificultades para verme a ese nivel y las 
negociaciones fracasaron. Debo reconocer que Jerry Reinsdorf se dio cuenta de que 
no era justo que yo tuviera que hacerme cargo de los play-offs (la época en la que se 
deciden la mayoría de los puestos de entrenador) sin saber si la temporada siguiente 
tendría trabajo. Por eso accedió a que otros clubes me contactaran y poco después 
varios equipos, Orlando incluido, se mostraron interesados. 

Pero yo todavía no estaba en condiciones de dejar los Bulls. Poco después de los 
play-offs, Reinsdorf voló a Montana y llegamos a un acuerdo por un año que resultó 
satisfactorio para los dos, ya que quería volver a reunir a todos para intentar ganar 
otro anillo. Ese mismo verano, aunque en fecha posterior, consiguió trabajosamente 
acuerdos de un año con Jordan (por 33 millones de dólares) y con Rodman (por 4,5 
millones de dólares, más incentivos hasta un máximo de diez millones) por lo que la 
nómina de los jugadores (menos Scottie) en la temporada 1997-98 ascendió a 59 
millones de dólares. La única duda que quedaba por resolver era la del futuro de 
Pippen. 

Scottie no tuvo un buen verano. Durante los playoffs se había lesionado un pie y 
tenía que pasar por el quirófano, motivo por el cual estaría dos o tres meses fuera de 


ebookelo.com - Página 146 


juego. Estaba en el último año de su contrato de siete temporadas y se sentía cada vez 
más molesto por el bajo salario que recibía en relación con lo que cobraban otros 
jugadores de la liga. En 1991, Scottie había firmado una ampliación de contrato por 
cinco años a razón de dieciocho millones de dólares, decisión que en su momento le 
había parecido correcta. Desde entonces, en la NBA los salarios se habían disparado y 
ya había, como mínimo, cien jugadores que cobraban más que Scottie, incluidos 
cinco compañeros de equipo. A pesar de que muchos lo consideraban el mejor 
jugador de la NBA que no se apellidaba Jordan, Scottie tendría que esperar un año 
más, hasta la finalización del contrato, para sacar partido de su rendimiento. Mientras 
tanto, también existía la posibilidad remota de que lo traspasasen. 


Para empeorar un poco más la situación, Krause amenazó con emprender 
acciones legales si Scottie participaba en su partido benéfico anual y se arriesgaba a 
lesionarse de nuevo el pie. Esa actitud enfureció a Scottie, que comentó que tenía la 
sensación de que Krause lo trataba como si fuese una de sus propiedades. Krause me 
pidió que mediara, pero no quise agravar aún más la situación. Finalmente, Scottie 
participó en el partido benéfico y, para desquitarse de Krause, postergó la operación 
hasta después del inicio del campamento de entrenamiento. 

Este giro de los acontecimientos no me gustó nada y a Michael tampoco. A lo 
largo del verano habíamos dado la cara por Scottie, que ahora ponía en peligro la 
temporada con su decisión de postergar la intervención quirúrgica. Scottie contribuía 
tanto a la cohesión del equipo que costaba imaginar llegar lejos sin él durante la 
mitad de la temporada regular, que era lo que más o menos duraría su recuperación. 

En nuestro día anual de encuentro con los medios, que se celebraba antes del 
inicio de la temporada, Krause decidió hablar con los periodistas y cometió la pifia de 
su vida. Supuse que el motivo por el que Jerry acudió fue para aclarar ante la prensa 
que mi ausencia era una decisión tomada entre los dos. Sin embargo, en el proceso 
declaró que «no son los jugadores y los entrenadores quienes ganan campeonatos, 
sino las organizaciones». Al día siguiente intentó corregir su error y precisó que lo 
que pretendía decir era que, «por sí solos, no son los jugadores y los entrenadores 
quienes ganan campeonatos», pero el daño ya estaba hecho. Michael se ofendió 
muchísimo ante ese arrogante comentario de Jerry y durante la temporada lo 
convirtió en el grito de guerra del equipo. 

Horas después Krause me llamó a su despacho y declaró: «Me da igual que ganes 
ochenta y dos partidos, este es tu último año». Estaba claro. Cuando Reinsdorf me 
visitó en Montana, hablamos de que aquella sería mi última temporada, pero no acabé 
de creérmelo hasta que Krause pronunció esas palabras. Al principio fue angustioso 
pero, después de meditarlo, se volvió increíblemente liberador. Al menos ahora tenía 
claridad. 
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Apodé esta temporada «el último baile» porque era lo que parecía. Pasara lo que 
pasase, la temporada siguiente la mayoría de los jugadores cuyos contratos estaban a 
punto de finalizar, incluidos Michael, Scottie, Dennis, Luc, Steve y Jud, no vestirían 
el uniforme de los Bulls. La irrevocabilidad proporcionó a la temporada cierta 
resonancia que vinculó estrechamente al equipo. Parecía que habíamos emprendido 
una misión sagrada, impelidos por una fuerza que trascendía la fama, la gloria y el 
resto del botín de la victoria. Lo hacíamos por el puro gusto de jugar juntos una vez 
más. Fue mágico. 

Eso no significa que fuera fácil. Los componentes del equipo se hacían mayores. 
Rodman tenía 37 años; Pippen, 33, y Michael y Harper cumplirían 35 y 34 a lo largo 
del año. Era necesario que conserváramos las energías durante la temporada regular 
para estar en forma cuando comenzasen los play-offs, pero sería difícil sin contar con 
Scottie en pista. Había que encontrar la manera de apañarnos hasta su regreso. 

En ausencia del director de orquesta, el equipo tuvo dificultades para hallar el 
ritmo y su comienzo fue muy irregular. Nuestro gran problema consistía en rematar 
los partidos muy reñidos, algo que hasta entonces había sido nuestra especialidad. El 
punto más bajo se produjo en Seattle a finales de noviembre, cuando perdimos con 
los SuperSonics por 91-90 y bajamos al octavo puesto en la Conferencia Este, con un 
récord 8-6. Nuestros adversarios se dieron cuenta de que podían aprovechar esa 
situación. 

Durante el viaje a Seattle, la ira de Scottie se desbordó. Dijo a los periodistas que 
estaba tan harto de la directiva que ya no quería jugar con los Bulls. Después del 
partido se emborrachó en el autobús camino del aeropuerto y lanzó una desagradable 
perorata contra Krause, que ocupaba un asiento en las primeras filas. Intenté refrenar 
el cabreo de Scottie señalando la botella de cerveza que yo tenía en la mano para 
darle a entender que había bebido demasiado. 

Una vez en Chicago, puse en contacto a Scottie con el psicólogo del equipo para 
que lo ayudase a controlar su ira. Por otro lado, seguí preocupado por su estado de 
ánimo. El día de Acción de Gracias me llamó a las tantas de la noche para hablar de 
su situación. Afirmó que estaba totalmente decidido a que lo traspasasen e intenté 
convencerlo de que pensara en el problema desde otra perspectiva. Me preocupaba 
que, si en ese momento presionaba demasiado con sus exigencias, la liga llegara a 
etiguetarlo de problemático y fastidiara sus posibilidades de fichar la temporada 
siguiente por uno de los mejores equipos. En mi opinión, lo mejor para la carrera de 
Scottie sería terminar la temporada en los Bulls. Le aconsejé que no permitiera que su 
enfado con la directiva fastidiase su deseo de regresar y que contribuyera a que el 
equipo conquistase el sexto campeonato. Respondió que no quería dar a la directiva 
la ocasión de romperle el corazón. 
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Me di cuenta de que hacía falta tiempo para resolver esa situación. Finalmente 
llegué a la conclusión de que la mejor estrategia sería dejar que los jugadores 
ayudaran a Scottie a aclararse, tal como habían hecho tras su airado estallido cuatro 
años atrás. Pedí a Harper, el mejor amigo de Scottie en el equipo, que le hiciese saber 
hasta qué punto sus compañeros necesitaban su ayuda. También veté la propuesta de 
que Scottie viajara con el equipo para evitar otra incómoda confrontación en carretera 
entre Krause y él. Además, la recuperación de Scottie avanzaba más despacio de lo 
previsto porque tenía los músculos muy atrofiados. A mediados de diciembre, su salto 
vertical se había reducido de 76 a 43 centímetros, de modo que necesitaría un mes 
más para volver a estar en forma. Me pareció bien. Calculé que, cuanto más tiempo 
pasase trabajando con sus compañeros de equipo, mayores posibilidades tendría 
Scottie de estar en contacto con la alegría de jugar al baloncesto. A finales de 
diciembre detecté que veía con mejores ojos la idea de reincorporarse a los Bulls. 

Entretanto, hacíamos lo que podíamos. A mediados de diciembre íbamos 15-9 tras 
vencer a los Lakers en casa por 104-83, pero el equipo todavía no estaba cohesionado 
y se apoyaba demasiado en Michael. Durante una sesión filmada dije algo que 
pretendía ser una broma tras ver unas imágenes en las que Luc fastidaba una jugada: 

—Todos cometemos errores y el mío consiste en haber vuelto este año con este 
equipo. 

Acto seguido Michael acotó con tono sombrío: 

—Lo mismo digo. 

Poco después Luc, que evidentemente se sintió dolido por nuestros comentarios, 
añadió: 

—Ser crítico es muy fácil. —Cuando Tex se le echó encima y lo acusó de tener 
una actitud negativa, Luc replicó—: No me refería a los entrenadores. El crítico es 
Michael. 

—Lo único que me molesta es perder. Creo que deberías tomar la decisión de ser 
mejor la próxima vez. Corto y cambio —apostilló Michael. 

Se hizo un silencio sepulcral. 

—Se acabó —sentenció Michael. No perderemos más. 

A decir verdad, no iba muy errado. Inmediatamente después comenzamos a 
remontar y tuvimos una racha de 9-2. Fue muy decisivo poner a Toni Kukoc de titular 
cuando nos enfrentamos a equipos que contaban con aleros corpulentos. Esa 
modificación le permitió desempeñar la función de tercer base, que era lo que hacía 
Pippen, y aprovechar sus aptitudes creativas para el manejo del balón. Toni era 
inconformista y estaba siempre atento a la jugada que nadie más podía imaginar. En 
ocasiones funcionó maravillosamente bien. Sin embargo, carecía de la resistencia 
mental y de la capacidad física para navegar por las agitadas aguas del calendario de 
82 partidos de la NBA como anotador principal o como encargado de mover la 
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pelota. Sin Toni como amarre, nuestro banquillo se volvió mucho más débil. 

La gran sorpresa la dio Rodman. En la temporada 1996-97 había tenido altibajos 
y me preocupaba que volviese a perder el interés por el baloncesto. Durante la 
recuperación de Scottie le pedimos que interviniera y aplicase al equipo una 
inyección de energía. De repente se puso a jugar al baloncesto en ambos extremos de 
la cancha y al nivel de los jugadores más valiosos. 

A Michael le gusta contar de qué manera se unieron Dennis y él en ese período. 
La clave estuvo en su afición mutua por los cigarros. «Cuando Scottie se lesionó, 
Dennis y yo quedamos como líderes del equipo —recuerda Michael. Por eso fui a ver 
a Dennis y le dije: “Escucha, conozco todas tus tonterías. Sé que te gusta que te 
señalen faltas técnicas, y sé qué imagen intentas proyectar. Tío, necesito que 
permanezcas en el partido. No hace falta que te expulsen. Scottie no está, lo que 
significa que tendrás que dar la cara como un líder, en vez de situarte detrás de 
Scottie y de mí”». Dennis asumió el reto prácticamente todo el tiempo, hasta que, 
durante un partido, se cabreó y lo expulsaron. «Ahora sí que estoy furioso —afirmó 
Jordan. Estoy jodido porque tuvimos esa conversación y me ha dejado colgado. Esa 
noche llamó a la puerta de mi habitación del hotel y me pidió un cigarro. Nunca lo 
había hecho en todo el tiempo que llevábamos juntos. De todas maneras, sabía que 
me había defraudado y esa fue su manera de disculparse». 


El 10 de enero Scottie regresó a la alineación para el partido contra los Golden 
State Warriors y de la noche a la mañana el equipo se transformó. Fue como asistir a 
la reaparición de un gran director de orquesta después de un permiso. De repente, 
todos supieron qué notas tocar y cómo armonizar. A partir de esa fecha, tuvimos una 
racha de 38-9 y empatamos con los Utah Jazz con el mejor balance de la liga: 62-20. 

A medida que la temporada regular llegaba a su fin, consideré importante que 
rematásemos nuestra trayectoria como equipo. Se trataba del fin de una época y 
quería que dedicásemos tiempo a reconocer nuestros logros y la fuerza de nuestra 
conexión. Mi esposa June propuso que llevásemos a cabo el mismo ritual del 
programa para enfermos terminales en el que trabajaba y que estaba dirigido a los 
niños cuyos padres habían fallecido. Por lo tanto, organicé una reunión extraordinaria 
del equipo antes de inicio de los play-offs y pedí a cada uno que escribiese cuatro 
líneas sobre el significado que para ellos tenían la temporada y nuestro equipo. 

Nos reunimos en la sala tribal. Asistió el núcleo del núcleo del equipo: los 
jugadores, los entrenadores y los preparadores físicos. Solo la mitad de los presentes 
habían escrito algo, si bien todos participaron. Steve Kerr habló de la emoción de 
convertirse en padre mientras estaba con el equipo y de haber llevado a su hijo de 
cuatro años, forofo del baloncesto, al vestuario de los Bulls para que conociese a 
Michael, Scottie y a Dennis. El entrenador principal Chip Schaefer citó el famoso 
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versículo 13 de la Primera Epístola a los Corintios: 


Si hablo las lenguas de los hombres y de los ángeles, pero no tengo amor, soy como bronce que suena 
o como címbalo que retiñe. Y si tengo el don de profecía y conozco todos los misterios y todo el saber; y 
tengo tanta fe como para mover montañas, pero no tengo amor, nada soy. 


Michael escribió un poema corto. Fue muy conmovedor. Alabó la dedicación de 
todos y añadió que albergaba la esperanza de que el vínculo que habíamos 
establecido durase eternamente. Añadió: «Nadie sabe qué nos depara el futuro, pero 
terminemos bien el presente». 

Fue muy emotivo oír cómo un grupo de curtidos jugadores de la NBA se 
mostraba ante los demás con tanta ternura. Cuando terminaron de hablar, pedí a 
Michael que introdujese su mensaje en un bote de café. A continuación apagamos las 
luces y prendí fuego a sus palabras. 

Jamás olvidaré aquel momento, el aura serena de la sala, el fuego que ardió en la 
oscuridad y la intensa intimidad que compartimos estando juntos en silencio y viendo 
cómo se apagaban las llamas. Creo que el vínculo entre nosotros nunca fue tan 
intenso. 

En la última semana de la temporada regular perdimos dos partidos, incluido un 
encuentro en casa con los Pacers. Aunque en la Conferencia Este nos habíamos 
asegurado la ventaja de ser locales, esa derrota me llevó a plantearme varias 
preguntas cuando comenzaron los play-offs. Mi preocupación principal tenía que ver 
con el cansancio. Michael y Scottie jugaban muchos minutos y yo no sabía si nuestro 
banquillo sería lo bastante resistente como para concederles el espacio que 
necesitarían cuando el partido estuviera avanzado. Nuestra estrategia al comienzo 
consistía en jugar una defensa dura, conservar las energías y hacer participar a 
Michael en los últimos minutos. Un elemento positivo fue la reaparición de Kukoc, 
que la temporada anterior había sufrido mucho de fascitis plantar y que en ese 
momento jugó tan bien que Sam Smith propuso que el gran trío de los Bulls incluyese 
a Toni en lugar de a Rodman. En cuanto a Dennis, me preocupaban su incoherencia y 
su dispersión, sobre todo porque ya no contábamos con Brian Williams como reserva. 
Con el fin de fortalecer la defensa interior, traspasamos al alero Jason Caffey y 
recuperamos a Dickey Simpkins, jugador más corpulento y agresivo, así como 
exjugador de los Bulls, de quien esperábamos que ayudase a Dennis y a Luc a cerrar 
la zona. 

Tras un lento comienzo en los dos primeros partidos, que Bernie Lincicome, del 
Chicago Tribune, caracterizó como «zombies driblando», finalmente eliminamos a 
los New Jersey Nets en la primera ronda. En la serie siguiente, los Charlotte Hornets 
nos sorprendieron en el segundo enfrentamiento y nos batieron en un potente cuarto 
período liderado por nuestro exjugador B. J. Armstrong. El hecho de que B. J. nos 
superase inspiró a los nuestros, sobre todo a Michael, que estalló y remató a los 
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Hornets en cinco encuentros. 

Los Pacers fueron nuestros siguientes adversarios y no se rindieron con tanta 
facilidad. Formaban un equipo poderoso, a las órdenes de Larry Bird, el gran 
exjugador de los Celtics, que contaba con uno de los mejores lanzadores de la liga, 
Reggie Miller, y con una sólida línea de ataque liderada por el pívot Rik Smits. En 
una de las sesiones del club del desayuno, a Michael, a Scottie y a Harp se les ocurrió 
una creativa estrategia para neutralizar a los bases de los Pacers. Propusieron que 
Pippen marcara al base Mark Jackson porque en el pasado lo había hecho muy bien y 
que Harper se encargase de Miller porque era muy competente pasando bloqueos. Por 
su parte, Michael se encargaría del escolta Jalen Rose o del alero Chris Mullin, con lo 
cual ahorraría la energía que consumía persiguiendo a Reggie en defensa. 

Di el visto bueno al proyecto, que funcionó bien. Obligó a los Pacers a 46 
pérdidas de balón en los dos primeros encuentros, por lo que conseguimos una 
ventaja de dos partidos en la serie. Concluido el segundo enfrentamiento, Larry se 
quejó a la prensa del juego físico de Pippen. En consecuencia, en el siguiente 
encuentro Scottie tuvo enseguida problemas con las faltas. Luego Larry fastidió 
nuestra estrategia defensiva cuando cambió a Jackson por Travis Best, que era más 
veloz. Eso nos obligó a modificar el plan y a asignar a Harp (o a Kerr) a defender a 
Best y a emparejar a Michael con Miller. En el último cuarto, Reggie consiguió salvar 
los bloqueos, ganar un poco de espacio y marcar trece puntos rumbo a la victoria de 
los Pacers por 107-105. 

Los últimos segundos del cuarto encuentro me recordaron la final de los Juegos 
Olímpicos de 1972 porque fueron totalmente caóticos. Ganábamos 94-93 y quedaban 
4,7 segundos cuando hicieron falta a Scottie, que falló los dos tiros libres. En ese 
momento Harper y Miller tuvieron un altercado: Ron arrojó a Reggie sobre nuestro 
banquillo y comenzó a golpearlo. Posteriormente ambos jugadores fueron multados y 
Rose, que se había sumado a la refriega, fue castigado con un partido de suspensión. 
A mí también me multaron por comparar a los árbitros con los de los Juegos 
Olímpicos de 1972, que con una falta inoportuna invalidaron el triunfo del equipo 
estadounidense. Cuando la situación se calmó, Reggie apartó a Michael de un 
empujón con ambas manos, recibió un saque de banda y marcó un triple cuando solo 
quedaban 0,7 segundos para el final. 

En el quinto encuentro apelamos a nuestra arma más letal, la defensa, y en 
Chicago cortamos el paso a los Pacers por 106-87, lo que nos colocó con una ventaja 
de 3-2 en la serie. «Esta noche ha habido un predominio inesperado — afirmó 
Michael. Si todos estamos concentrados y jugamos a nuestra manera, podemos jugar 
realmente al baloncesto». De momento todo iba bien. Dos días después, los Pacers 
volvieron a empatar la serie en Indianápolis, en otro partido cuyo arbitraje fue 
dudoso. Solo quedaba un minuto y veintisiete segundos cuando Hue Hollins, la vieja 
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némesis de Scottie, le sancionó con una falta técnica que permitió que Miller 
empatase el partido a 87. Con los Pacers dos puntos por delante en los últimos 
segundos, Michael se dirigió a la canasta y cayó. Todos pensamos que le habían 
hecho falta, pero los árbitros miraron para otro lado. Y así acabó el encuentro. 

¿Sería ese el final del imperio de los Bulls? Nunca me han gustados los séptimos 
encuentros; puede pasar cualquier cosa. Si perdíamos, también significaba que sería 
el último partido de Michael. Antes del mismo hablé con los jugadores sobre la 
perspectiva de la derrota. Expliqué que podíamos perder y que lo importante era jugar 
haciendo el esfuerzo que correspondía y sin dejarse dominar por el miedo a ser 
vencidos. Michael lo entendió. En su caso, perder no era una opción. En uno de los 
círculos que formó el equipo, M. J. declaró con expresión fría y decidida: «No 
perderemos este partido». 

Nada se consigue fácilmente. Michael se esforzó y solo anotó nueve de 
veinticinco tiros. Al ver que sus lanzamientos en suspensión no daban resultado, se 
inventó canastas saltando hacia el aro en medio de varios jugadores y sacando faltas. 
Acabó con veintiocho puntos duramente conseguidos, diez de los cuales marcó desde 
la zona de tiros libres. También consiguió nueve rebotes y dio ocho asistencias. 

La determinación de Michael fue contagiosa, sobre todo para el banquillo. Toni 
marcó 21 puntos, Kerr anotó once y Jud Buechler logró cinco rebotes en once 
minutos. Nuestro trabajo en los tableros fue la clave de aquel partido. Aunque aquella 
noche solo tuvimos un 38,2 por ciento de aciertos en el lanzamiento, en rebotes 
superamos a los Pacers por 50-34, lo que nos dio un montón de segundas 
oportunidades de anotar. Rodman, que no tuvo su mejor noche, solo colaboró con 
seis. 

En mitad del cuarto período, el equipo falló diez puntos seguidos y se puso por 
debajo en el marcador por 77-74, lo que me llevó a pensar que ya éramos historia. En 
ese momento los jugadores se volvieron creativos, lucharon por el balón y buscaron 
toda clase de posibilidades para abrir el juego. Michael lanzó un pase a Longley y 
Scottie, que ofensivamente no estaba en su mejor momento, recogió la pérdida de 
balón de Luc y realizó un lanzamiento en suspensión cuando quedaban menos de 
cinco minutos de partido, lo que nos permitió situarnos 81-79. Ganamos el encuentro 
por 88-83. 

Una vez terminado el partido, un agotado Michael declaró: «El basket tiene que 
ver con el corazón y creo que esta noche hemos visto mucho corazón en la pista. Ha 
sido un gran esfuerzo. Se trata de un equipo realmente campeón en la manera de 
ganar y en lograr que las cosas pasen». 


La serie siguiente, las finales del campeonato contra los Utah Jazz, tampoco sería 
un camino de rosas. En primer lugar, no contamos con la ventaja de jugar en casa 
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porque los Jazz nos habían batido durante la temporada regular. Eso suponía que 
tendríamos que ganar dos partidos como visitantes o tres seguidos como locales, algo 
que nunca había sucedido fuera de la temporada regular. La clave para vencer a los 
Jazz consistía en sabotear su excelente juego de bloqueo y a continuación 
presionando a los bases John Stockton y Howard Eisley. Karl Malone era una 
máquina ofensiva, pero a la hora de crear lanzamientos no destacaba como Michael. 
Malone esperaba que los bases organizasen el juego. Si conseguíamos frenarlos, 
asfixiaríamos a Malone. 

En el primer partido esperé para dar entrada a Harper porque no parecía muy 
seguro en ataque. En los últimos minutos Kerr no pudo contener a Stockton, razón 
por la cual en la prórroga perdimos por 88-85. En el segundo ganamos por los pelos a 
los Jazz, 93-88, y regresamos a Chicago para hacer historia. En el tercero, decidimos 
que Pippen ayudara a la defensa de Stockton cuando cruzaba la pista con el balón, ya 
que su corpulencia y envergadura de brazos dificultaría que John iniciase el ataque. 
Ganamos 96-54 y los Jazz se alzaron con la plusmarca de la menor cantidad de 
puntos que un equipo anotaba en un partido de play-offs. Jerry Sloan, el veterano 
entrenador de los Jazz, declaró: «Creo que, desde que comencé en este oficio, nunca 
había visto jugar mejor defensivamente a un equipo». 

Ganamos los dos partidos siguientes en casa, por lo que teníamos una ventaja de 
3-1 en la serie. Scottie destacó tanto en el cuarto enfrentamiento que Sam Smith 
propuso que lo nombrasen jugador más valioso de las finales, por encima incluso de 
Jordan. Claro que antes teníamos que ganar, lo que resultó más difícil de lo que 
imaginaba. En Chicago hubo tantas expectativas ante el quinto encuentro, que podía 
convertirse en el gran final de Michael, que a los jugadores les costó mucho 
concentrarse en el juego y perdimos por 83-81. 

Todo se reducía al sexto partido en Utah. De hecho, todo se reducía a 18,8 
segundos de aquel enfrentamiento, uno de los momentos más dramáticos en la 
historia del deporte. Yo no quería el séptimo encuentro, y menos aún en el Delta 
Center, donde la escandalosa hinchada local ejercía una poderosa influencia en los 
árbitros en los grandes partidos. Las cosas no pintaban nada bien cuando llegamos al 
pabellón para jugar el sexto. Scottie sufría intensos espasmos en la espalda y estuvo 
en el banquillo gran parte del partido. Harper había cogido un virus gripal que le 
afectaba el estómago. Longley jugaba una cantidad de tiempo limitada debido a que 
estaba cargado de faltas. El promedio de rebotes de Dennis en esta serie era de 6,75, 
muy por debajo de su media de quince en la temporada regular. Kukoc y Kerr se 
encontraban bien, aunque supuse que no podrían compensar la ausencia de Pippen. 
Antes de empezar pregunté a Michael si estaba en condiciones de permanecer en 
pista los cuarenta y ocho minutos que duraba el encuentro. «Si lo necesitas, los 
jugaré», respondió. 
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Después de siete minutos, Scottie dejó la pista a causa del dolor y se quedó en el 
banquillo durante el resto de la primera mitad. Resistimos y cumplimos los dos 
primeros cuartos perdiendo únicamente por cinco puntos. Scottie volvió a jugar 
después del descanso y estuvo diecinueve minutos en pista, mayormente como 
señuelo para el ataque. Iniciado el último cuarto, Utah ganaba por 66-61, pero 
lentamente perdió terreno ante los Bulls. Quedaban cinco minutos cuando empatamos 
a 77. 

Tuvimos un problema: las piernas de Michael no daban más de sí y ya no podía 
elevarse para los tiros en suspensión. Lo apremié a que lanzase a canasta porque en 
pista los Jazz no contaban con un pívot taponadora. Le aconsejé que, si se veía 
obligado a realizar un tiro en suspensión, se acordase de completar la continuación, 
algo que no había hecho. Solo quedaban 41,9 segundos cuando John Stockton marcó 
un lanzamiento en suspensión desde 7,30 metros que permitió a los Jazz adelantarse 
en el marcador por 86-83. Pedí tiempo muerto y dije a los jugadores que llevasen a 
cabo una variación de una de mis jugadas favoritas: despejar el espacio a un lado de 
la cancha a fin de que Michael crease su propio lanzamiento. Scottie pasó el balón a 
Michael, situado en mitad de la pista, para que este rebasase a Russell por la derecha 
y encestase una bandeja contra el tablero, lo que nos puso 86-85 a favor de Utah. 

Como cabía esperar, los Jazz no pidieron tiempo muerto y se dispusieron a iniciar 
una de las jugadas ensayadas. Michael previó por dónde iría el pase y rodeó a Karl a 
fin de robarle el balón. 

En ese momento todo se ralentizó. Michael, que a menudo tenía una percepción 
sobrenatural de lo que ocurría en la pista, subió la pelota y evaluó la situación. Kerr y 
Kukoc estaban en la pista, por lo que los de Utah no podían correr el riesgo de 
asignarle doble defensa. De esa forma, Russell estaba solo para defender a Michael 
mientras este, como un felino que estudia a su presa, aguardaba tranquilamente el 
paso de los segundos. Russell intentó apoderarse del balón y Michael amagó con 
lanzar a canasta, dio un ligero empujón a Bryon, frenó en seco y lo hizo caer al suelo. 
Lentamente, con toda la tranquilidad del mundo, Michael se cuadró y encestó un tiro 
fantástico con el que ganamos el partido. 

Posteriormente Jordan refirió lo que pasó por su mente en esos últimos segundos. 
Sus palabras parecen un poema dedicado a la atención plena. «Cuando lo cogí [el 
balón robado], el momento se convirtió en el momento. Karl no se dio cuenta de que 
me acercaba y le quité la pelota. Aproveché el momento en el que Russell se estiró. 
No tuve la menor duda. Era un partido que se decidiría por dos o tres puntos y 
siempre estuvimos muy cerca. Cuando cogí el balón, levanté al cabeza y vi que 
quedaban 18,8 segundos. Dejé pasar el tiempo hasta que detecté que la cancha estaba 
como yo quería. John Stockton estaba pendiente de Steve Kerr, así que no podía 
correr el riesgo de apartarse. En cuanto Russell se movió, vi claro mi camino y supe 
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que podríamos retener el balón durante 5,2 segundos». 

Me costó creer lo que acababa de ocurrir. Pensaba que había sido testigo del 
momento más genial de Michael durante el famoso encuentro del año anterior en el 
que había jugado con gripe. Este había sido a otro nivel. Daba la sensación de que 
todo había transcurrido de acuerdo con el guion. Aunque años después Michael 
volvería al baloncesto y jugaría con los Washington Wizards, creo que todos piensan 
que ese lanzamiento fue su broche de gracia, un final perfecto donde los haya. 


Concluidas las celebraciones, Michael invitó a los componentes del equipo y a 
sus invitados a una fiesta en uno de sus restaurantes de Chicago. Terminada la 
comida, el equipo se retiró a fumar cigarros y a recordar viejos tiempos con los Bulls. 
Las anécdotas fueron de lo mundano a lo profano. A continuación, cada uno brindó 
por un integrante del equipo. Celebré a Ron Harper por su generosidad al pasar de ser 
una estrella ofensiva a convertirse en especialista defensivo, lo que generó la 
consecución del segundo triplete de campeonatos. Scottie fue el último en tomar la 
palabra y brindó por Michael, el compañero con quien compartía el liderazgo. 
Declaró: «Nada de esto habría ocurrido sin ti». 

Después de las finales se habían desatado muchas especulaciones sobre el destino 
de los Bulls. ¿Intentaría Reinsdorf volver a reunir al equipo para otro intento? Eso 
solo sucedería si Michael llegaba a firmar un acuerdo milagroso, comparable a su 
último lanzamiento. Mentalmente, yo ya estaba fuera. Fue por eso que le dije a 
Michael que no vinculara su decisión con la mía. 

Durante las celebraciones del campeonato tuve otra reunión con Reinsdorf. Me 
ofreció la posibilidad de continuar con los Bulls, aunque sin garantías de recuperar a 
Michael y a Scottie. Krause y él habían tomado la decisión de reconstruir el equipo, 
proceso que no despertaba mi interés. Además, me hacía falta un descanso. June y yo 
queríamos mudarnos a Woodstock (Nueva York), donde yo había vivido antes de 
trabajar con los Bulls. Por lo tanto, rechacé elegantemente el ofrecimiento. Michael 
esperó a que terminase el cierre patronal, en enero de 1999, y anunció oficialmente su 
salida del equipo. 

Cuando como entrenador franqueé por última vez las puertas del Berto Center, vi 
que varios periodistas me esperaban. Hablamos unos minutos, monté en mi moto y 
me alejé a toda velocidad. Fue un momento agridulce. Experimenté una profunda 
sensación de alivio cuando dejé atrás todo el drama del último año. También supe que 
sería todo un desafío desprenderme del profundo apego que sentía por el equipo que 
tanto me había aportado. 

La maestra budista Pema Chodron habla del desprendimiento como de la 
oportunidad del verdadero despertar. Uno de sus proverbios preferidos afirma: «Solo 
encontramos en nosotros mismos aquello que es indestructible cuando nos 
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exponemos una y otra vez a la aniquilación». 

Era eso lo que buscaba. Sabía que no sería fácil pero, cuando el nuevo futuro se 
desplegó ante mí, me consolé con la certeza de que el desprendimiento es una vía 
necesaria, aunque en ocasiones desgarradora, hacia la transformación sincera. 

«Las cosas que se separan constituyen una especie de prueba y también una forma 
de sanación —escribe Chodron. Pensamos que el propósito es superar la prueba o el 
problema, pero lo cierto es que nada se resuelve. Las cosas vuelven a unirse y tornan 
a separarse. Es así de sencillo. La sanación procede de dejar espacio para que todo 
ocurra: espacio para el dolor, para el alivio, para la desdicha y para la alegría». 

En mi último año en Chicago había experimentado esas emociones. Poco después 
emprendería otro recorrido peculiar que me pondría incluso más a prueba. 
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Capítulo catorce 
Una respiración, una mente 


Los sentimientos van y vienen 
como las nubes en el cielo agitadas por el viento. 
La respiración consciente es mi amarre. 


THICH NHAT HANH 


Estaba en el medio de la nada, en una pequeña aldea a orillas del lago Iliamna, en 
Alaska, cuando me enteré de la noticia. Me acompañaban mis hijos Ben y Charlie. 
Habíamos ido a pescar con mosca a una zona virgen y aislada y la captura no iba muy 
bien que digamos. Aquella tarde suspendimos temprano la jornada y subimos en 
barca por el río Iliamna para visitar las cataratas. Cuando regresamos al pueblo, un 
pandilla de niños nos rodeó. 

—-¿Es usted Phil Jackson? —preguntó uno de los chicos. 

—Sí. ¿Por qué? 

—Acabamos de enterarnos de que los Lakers lo han fichado. 

—-¿Qué dices? ¿Cómo te has enterado? 

—Tenemos una parabólica y lo han pasado por ESPN. 

Así comenzó la aventura. Debo reconocer que no fue una sorpresa total. Había 
hablado del tema con Todd, mi representante, antes del viaje a Alaska y le había 
autorizado a negociar con los Lakers porque allí no se podría poner en contacto 
telefónico conmigo. De todos modos, fue una sorpresa recibir la noticia de boca de un 
chiquillo inuit en un sitio que en espíritu estaba tan alejado de la cultura lujosa y de 
rabiosa actualidad de Los Ángeles. 

No fue un cambio sencillo para mí. Terminada la temporada 1997-98, June y yo 
nos trasladamos a Woodstock, población del estado de Nueva York en la que ya 
habíamos vivido. Albergábamos la esperanza de revitalizar nuestro matrimonio, que 
se había resentido durante mi último y tenso año de trabajo en los Bulls. Además, 
June se había hartado de su papel de esposa de un miembro de la NBA. 
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Independizados nuestros hijos, June ansiaba una vida novedosa y más satisfactoria. 
Yo quería lo mismo..., o eso pensaba. Evalué otros intereses, como dar conferencias 
sobre liderazgo y colaborar en la campaña presidencial de mi amigo Bill Bradley. Al 
final no encontré nada que me gustase tanto como guiar a los jóvenes a la victoria en 
una pista de baloncesto. 

Hacia el final de la temporada 1998-99, comencé a recibir llamadas de equipos 
que querían hablar conmigo y ne reuní con los New Jersey Nets y los New York 
Knicks. Ninguna de esas conversaciones fructificó, aunque agudizaron mis ganas de 
retornar al baloncesto. De más está decir que no era lo que June esperaba. Mi esposa 
pensaba que yo estaba en condiciones de dejar atrás el baloncesto y dedicarme a una 
actividad que no me obligase a viajar tanto. No pudo ser y en verano tomamos la 
decisión de separarnos. 

Poco después me trasladé a Montana, mi verdadero refugio, donde los Lakers me 
contactaron. El equipo estaba cargado de talentos, entre los cuales figuraban estrellas 
en ascenso como Shaquille O”Neal y Kobe Bryant, o Glen Rice y Robert Horry, dos 
de los mejores lanzadores exteriores de la liga. Durante los play-offs, los Lakers 
habían cojeado debido a la inestable química grupal y los jugadores carecían de la 
fortaleza mental necesaria para rematar con éxito encuentros decisivos. 

Mientras evaluaba si aceptaba o no el puesto, recordé que durante la expedición a 
campo a través que realizaba, en la habitación del hotel había visto el encuentro de 
las semifinales de la Conferencia Oeste, en el que los Lakers fueron barridos por los 
San Antonio Spurs. Lo que vi no me gustó nada. Tim Duncan y Dave Robinson, 
pívots de los Spurs, obligaron a Shaq a realizar fade aways desequilibrados en lugar 
de su clásico y potente movimiento hacia el centro de la zona, y luego lo machacaron 
atrás para romper la defensa de los Lakers. Me di cuenta de que, mientras miraba esos 
partidos, visualizaba diversas maneras de contrarrestar la estrategia de los Spurs y 
transformar a los Lakers en el equipo en el que estaban destinados a convertirse. 

Fue el mensaje que intenté transmitir a finales de junio, durante la primera rueda 
de prensa que ofrecí como recién nombrado entrenador jefe del equipo. El evento 
tuvo lugar en el Hilton de Beverly Hills y, mientras preparaba lo que diría, Kobe se 
presentó en mi habitación con un ejemplar de mi libro Canastas sagradas. Me pidió 
que se lo firmase y añadió que estaba muy entusiasmado ante la posibilidad de 
trabajar conmigo porque era un gran fan de los Bulls. Lo tomé como una buena señal. 

«Se trata de un equipo talentoso, joven y que está a punto —declaré aquel día a 
los periodistas. Hace tiempo que lo está, pero todavía no ha dado el salto. Se trata de 
una situación parecida a la que hace diez años existía en Chicago y albergamos la 
esperanza de tener el mismo éxito». 

Añadí que la clave consistía en que cada integrante de los Lakers confiase lo 
suficiente en los demás como para trabajar conjunta y eficazmente y llevar a cabo la 
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transición de un equipo de individualidades a un colectivo, tal como habían hecho los 
Bulls a comienzos de la década de 1990. «Cuando se cuenta con un sistema de 
ataque, no se puede ser solo la persona que coge el balón e intenta anotar —expliqué. 
Tienes que mover la pelota porque has de compartirla con todos. Si lo haces, repartes 
el juego y ahí radica la gran diferencia». 

Terminada la rueda de prensa, Jerry West me llevó a Westchester para visitar a 
Jerry Buss en su nueva residencia de estilo español construida en los promontorios 
que miran al océano. El doctor Buss, que estudió química pero amasó su fortuna en el 
negocio inmobiliario durante la década de 1970, tuvo la buena fortuna de adquirir los 
Lakers (más el Forum y Los Angeles Kings, equipo de hockey sobre hielo) en 1979, 
año de la llegada de Magic Johnson al equipo, al que lideró en la consecución de 
cinco campeonatos a lo largo de la década siguiente. Desde entonces, el equipo no 
había estado a la altura de lo que prometía. 

El doctor Buss era espabilado, pero poseía un perfil muy bajo; vestía vaqueros, 
una camisa sencilla y zapatillas de marca. Declaró que estaba orgulloso de los 
triunfos que los Lakers habían logrado en el pasado y que le apetecía volver a ganar 
un campeonato. 

—Creo que podrá ganar tres, tal vez cuatro campeonatos —repuse. 

—-¿En serio? —preguntó sorprendido. 

Buss quedó impresionado por mi descaro. Posteriormente comentó que era la 
primera vez que un entrenador ponía el listón tan alto a comienzos de la temporada. 
Pero yo no estaba alardeando. 


Fue un verano extraño. Poco después de mi regreso a Montana tras las reuniones 
con la organización de los Lakers, mi hija Chelsea vino de visita con su novio y se 
rompió el tobillo en un accidente con una moto de montaña, de modo que pasó ocho 
semanas escayolada. Como le costaba desplazarse, pidió la baja en su trabajo en 
Nueva York y decidió hacer la recuperación en Montana, donde mi hijo Ben y yo la 
cuidamos. June también pasó unas semanas para echarle una mano. 

Cierto día Shaq apareció por casa sin anunciarse. Se había desplazado a Montana 
para actuar en un concierto de rap en la cercana Kalispell. Cuando llegó yo no estaba 
en Casa, así que June lo hizo pasar. A mi regreso, vi que Shaq saltaba en una cama 
elástica instalada junto al lago, lo que causó sensación en el barrio. De repente, 
montones de embarcaciones llenas de curiosos se congregaron en la bahía, cerca de 
Casa, para mirar boquiabiertos a ese gigantón que volaba por los aires. Shaq no los 
decepcionó. Después de la exhibición en la cama elástica, se dedicó a realizar 
volteretas hacia atrás en el muelle y, por último, dio un intrépido paseo en moto 
acuática por la bahía. 

Como ya se había mojado, pedí a Shaq que me ayudase a desplazar un árbol 
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enorme que una tormenta reciente había derribado en el jardín. Verlo trabajar fue 
impresionante. Cuando terminamos, el deportista comentó: «Entrenador, seguro que 
nos divertimos un montón». Esa era la esencia de Shaq: la diversión. 

Cuando llegó la hora de preparar las maletas y viajar en coche a Los Ángeles, 
experimenté ansiedad ante mi nueva vida. Me preocupaba qué les ocurriría a mis 
hijos ahora que me había convertido en padre soltero y me mudaba a una ciudad 
nueva y desconocida. Para facilitar esa transición, mis hijas Chelsea y Brooke me 
grabaron un popurrí de canciones que hacían referencia a los nuevos comienzos. 
Habían pasado más de veinticinco años desde la última vez que recorrí las carreteras 
secundarias de California. Atravesaba Sierra Nevada cuando sonó la versión soul de 
Amazing Grace, interpretada por Willie Nelson. Me dejé llevar por la emoción; frené, 
apagué el motor y me eché a llorar. Contemplé las cumbres californianas iluminadas 
por el sol y tuve la sensación de que dejaba atrás un oscuro capítulo de mi vida y me 
dirigía hacia algo nuevo y brillante. Mis hijas lo habían comprendido y esa grabación 
era su modo de decir: «Sigue andando, papá, vive la vida y no te encierres». 

Mis primeros días en Los Ángeles fueron mágicos. Un amigo me consiguió una 
casa muy bonita y espaciosa en Playa del Rey, no lejos del aeropuerto y de las futuras 
instalaciones de práctica de los Lakers. Mi nuevo hogar contaba con espacio más que 
suficiente para huéspedes. Pocas semanas después y con gran alegría por mi parte, 
Brooke, que acababa de graduarse en la Universidad de Colorado, se trasladó a casa 
para ayudarme y se quedó a fin de realizar un posgrado en psicología. Durante la 
primera semana que pasé en Los Ángeles, Bruce Hornsby, amigo compositor que me 
había presentado a los Grateful Dead, me invitó a un concierto en el Greek Theatre 
del Griffith Park, donde actuó con Linda Ronstadt, Jackson Browne y otros iconos 
mundiales de la música. Era una cálida tarde de septiembre y el público se mostró 
amistoso y afable. Todo fue típicamente californiano y me sentí a mis anchas. 

Uno de mis primeros compromisos consistió en asistir a la reunión de negocios 
anual de la NBA en Vancouver. Estaba allí cuando conocí a Jeanie, la hija del doctor 
Buss y vicesecretaria de operaciones comerciales del equipo, que organizó una cena 
para los ejecutivos de los Lakers. Era una mujer lista, atractiva, de hermosos ojos y 
gran sentido del humor. Al día siguiente nos encontramos por casualidad en el 
aeropuerto. Jeanie volvía a casa para celebrar su cumpleaños con amigos, pero su 
vuelo se retrasó, por lo que acabamos charlando en la sala de espera. Me contó varias 
anécdotas divertidas sobre la desastrosa época de Dennis Rodman en los Lakers, 
durante el año 1999, que sonaron como un penoso reality show convertido en teatro 
del absurdo. 

Emocionalmente aún me sentía bastante dolido y no estaba seguro de 
encontrarme en condiciones de mantener una nueva relación, pero ocurrió. Al día 
siguiente entré en mi despacho y sobre el escritorio había un trozo del pastel de 
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cumpleaños de Jeanie. Pasé por su despacho para agradecérselo y se ruborizó, por lo 
que tuve la sensación de que su regalo era algo más que un gesto pueril. Por eso la 
invité a cenar esa noche. Las cosas no podían ir mejor. 


Cuando nos reunimos en la Universidad de Santa Barbara para el campamento de 
entrenamiento, me percaté de que los Lakers eran un equipo del estadio 3 que 
defendía claramente la perspectiva «Soy genial y tú no». Uno de los principales 
puntos fuertes del equipo era el predominio de Shaq como pívot. El triángulo 
ofensivo estaba diseñado para pívots potentes, capaces de dominar la zona, postear 
eficazmente y catalizar el ataque con pases precisos. Shaq lo hacía tan bien o mejor 
que los pívots que habíamos tenido en Chicago, y además era un anotador explosivo 
que atraía defensas dobles y triples, lo que daba pie a todo tipo de posibilidades. 
Mark Heisler, columnista de Los Angeles Times, escribió que Shaq representaba un 
paso evolutivo: «El primer [baloncestista] de 135 kilos y 2,16 metros que la NBA ha 
visto y que no está gordo». Durante el verano Shaq se había puesto en 159 kilos pero, 
cuando estaba en forma, era más fuerte, veloz y ágil que cualquier otro pívot de la 
liga. También poseía una capacidad extraordinaria para los contraataques a toda 
velocidad. Sin embargo, no era tan fuerte como yo esperaba en los rebotes o en 
defensa y también noté que era contrario a salir de la zona para seguir bloqueos, lo 
que lo volvía vulnerable a los equipos que contaban con buenos bloqueos y 
continuación, como los Jazz, los Spurs y los Trail Blazers. 

Kobe era uno de los escoltas más creativos que he visto en mi vida, capaz de 
llevar a cabo jugadas asombrosas, comparables en muchos aspectos a las de Michael 
Jordan, su ídolo. Aunque admiraba su profundo deseo de ganar, sabía que aún tenía 
mucho que aprender sobre el trabajo en equipo y la abnegación. Pese a ser un pasador 
genial, su primer impulso consistía en penetrar regateando y machacar por encima de 
quien se interpusiera en su camino. Al igual que gran parte de los jugadores más 
jóvenes, intentaba forzar la acción en vez de permitir que la jugada fluyese hacia él. 
Me planteé la posibilidad de asignarle la posición de base, pero dudé de que pudiera 
contener su ego el tiempo suficiente como para dominar el sistema del triángulo. 

Rice era otro jugador con grandes dotes. Antiguo alero All-Star con los Charlotte 
Hornets, realizaba un tiro en suspensión de tal precisión que solía volver loco a 
Scottie Pippen. Glen también había sido un defensor veloz y agresivo, pero había 
perdido la práctica desde su incorporación a los Lakers. La alineación también incluía 
a Horry, un fibroso ala-pívot de 2,08 metros que posteriormente fue apodado Rob 
Grandes Tiros por su capacidad para realizar en el último minuto lanzamientos que 
permitían ganar partidos. Rob había conseguido dos anillos con Houston antes de ser 
traspasado a Phoenix y, más tarde, a Los Ángeles. Su promedio de anotaciones había 
disminuido y me preocupaba que no poseyera la fortaleza ni la corpulencia necesarias 
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para plantar cara a los ala-pívots más fornidos de la liga. 

El equipo también contaba con varios reservas prometedores, incluidos Rick Fox 
y Derek Fisher, que más adelante se convertirían en importantes líderes. Rick había 
sido la estrella de la Universidad de Carolina del Norte y era lo bastante corpulento y 
ágil como para ocupar la posición de ala-pívot tanto como la de alero. Boston lo 
había escogido en el draft, donde languideció varias temporadas en la época posterior 
a Larry Bird. Se lo conocía por cometer errores incomprensibles, que los jugadores 
denominaban «el balón de Ricky», pero también era un buen lanzador en los últimos 
segundos, un sólido defensor y un generoso jugador de equipo. Derek Fisher, base de 
1,85 metros y 95 kilos, procedente de la Universidad de Arkansas en Little Rock, era 
espabilado, agresivo, polifacético y poseía un buen lanzamiento exterior y aptitudes 
naturales para el liderazgo. 

Nuestras mayores debilidades estaban en las posiciones de base y ala-pívot. Nos 
esforzamos por cerrar un trato con Houston para fichar a Scottie Pippen, pero se lo 
llevaron los Portland Trail Blazers, que aquel año fueron nuestro adversario en la 
Conferencia Oeste. Afortunadamente, logramos fichar a Ron Harper, cuyo contrato 
con los Bulls había finalizado, y a A. C. Green, veterano alapívot que no solo era un 
buen defensor, sino que conocía a fondo el triángulo, ya que había jugado con los 
Dallas Mavericks a las órdenes de Jim Cleamons, exentrenador de los Bulls. También 
incorporamos como refuerzo al pívot John Salley, que había ganado anillos con los 
Bulls y con los Pistons. 

El motivo por el que fichamos a tantos jugadores experimentados respondió a que 
queríamos poner fin a la penosa historia del hundimiento de los Lakers a causa de la 
presión, la inmadurez y la falta de disciplina. En 1998, los Lakers perdieron quince de 
sus primeros dieciocho lanzamientos en la derrota más bochornosa en la historia del 
equipo, la paliza por 112-77 a manos de los Jazz en el primer partido de las finales de 
la Conferencia Oeste. Horry declaró que el partido le recordó a El mago de Oz porque 
el equipo jugó «sin corazón, sin cerebro y sin valentía». El entrenador Del Harris 
puso la guinda a ese comentario diciendo: «Y sin magia». 

También formé un equipo de entrenadores experimentados, compuesto 
principalmente por veteranos con los que había trabajado en Chicago, que incluía a 
Cleamons, a Frank Hamblen y a Tex Winter (para gran consternación de Jerry 
Krause). Asimismo, conservé a Bill Bertka, entrenador asistente de los Lakers. 

Nuestro plan consistía en comenzar por el principio, enseñar a los jugadores los 
rudimentos del sistema y llevar a cabo ejercicios de pases y lanzamientos básicos. El 
primer día del campamento pedí a los jugadores que formaran un círculo en el centro 
de la pista, por lo que Chip Schaefer, coordinador de rendimiento atlético que me 
había traído de los Bulls, recordó un viejo anuncio televisivo de E. F. Hutton. «Todos 
estaban pendientes de cada palabra, incluidos los veteranos —evoca Chip. Todos 
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pidieron silencio porque querían oír cada una de las palabras de ese tío». Un rato 
después, durante el entrenamiento, Chip reparó en que Rick Fox sonreía de oreja a 
oreja, y que luego dijo: «Tengo la sensación de haber vuelto al instituto. No era 
como: “Ay, Dios mío, he vuelto al instituto”. Sonreía porque en los fundamentos del 
baloncesto hay algo que los jugadores adoran». 

La perspectiva de Fish es más amplia: «Habíamos pasado por un par de años de 
play-offs frustrantes. A pesar de que contábamos con muchos talentos, todavía no 
habíamos encontrado la manera de utilizar al máximo nuestro potencial. Phil y el 
resto del personal contratado lograron llamar nuestra atención y nos centraron de una 
manera que no habíamos visto en los tres primeros años que jugamos juntos. Dijera lo 
que dijese Phil, fuera lo que fuese lo que quería que hiciéramos y la forma de 
lograrlo, todos parecimos adoptar esa clase de espíritu impresionable, típico de los 
parvulitos. Eso nos convirtió en una máquina, en un grupo eficaz, comparable a 
varios de los mejores equipos de la historia». 

Mi experiencia de la primera jornada es distinta. Aunque me gustó el deseo de 
aprender de todos, me sentí disgustado por la escasa capacidad de atención de los 
jugadores. Antes del campamento les había enviado una carta de tres páginas sobre el 
triángulo ofensivo, la meditación plena y otros temas que quería comentar con ellos. 
Cuando comencé a pronunciar mi primera charla seria reparé en que tenían 
dificultades para concentrarse en lo que les decía. Miraron el techo, se movieron 
incómodos y arrastraron los pies. Se trataba de una actitud que nunca había vivido 
con los Bulls. 

Con el propósito de solucionar el problema, el psicólogo George Mumford y yo 
elaboramos un programa de meditación diaria para los jugadores y aumentamos 
paulatinamente el tiempo dedicado a cada sesión, de tres a diez minutos. También les 
di a conocer el yoga, el taichi y otras disciplinas orientales con el fin de que 
equilibrasen mente, cuerpo y espíritu. En Chicago habíamos utilizado la meditación, 
principalmente, para agudizar la conciencia de la pista. En el caso de este equipo, 
nuestro objetivo consistió en vincular a los jugadores a fin de que experimentase lo 
que denominábamos «una respiración, una mente». 

Uno de los principios básicos del pensamiento budista sostiene que nuestro 
concepto convencional del yo como entidad aparte es una ilusión. A nivel superficial, 
lo que consideramos el yo puede parecer que está separado y que se distingue de lo 
demás. Al fin y al cabo, todos somos distintos y tenemos personalidades definidas. 
Sin embargo, a nivel más profundo formamos parte de un todo interconectado. 

Martin Luther King se refirió fluidamente a este fenómeno. «En un sentido real, 
toda la vida está interrelacionada —afirmó. La totalidad de las personas están 
inmersas en una red ineludible de reciprocidad, unidas en un único tejido de destino. 
Lo que afecta directamente a una persona afecta indirectamente a todas las demás. 
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Nunca podré ser lo que debo ser a menos que seas lo que debes ser y nunca serás lo 
que debes ser a menos que yo sea lo que debo ser. En eso consiste la estructura 
interrelacionada de la realidad». 

Nichiren, maestro budista japonés del siglo XII, tenía un punto de vista más 
pragmático. En una carta a sus discípulos, perseguidos por las autoridades feudales, 
aconsejó que cantasen juntos «con el espíritu de muchos en cuerpo pero con una sola 
mente, trascendiendo sus diferencias para volverse tan inseparables como los peces y 
el agua en la que nadan». La unidad propuesta por Nichiren no es la uniformidad 
mecánica, impuesta desde fuera, sino una conexión que respeta las cualidades 
singulares de cada individuo. El maestro añade: «Si el espíritu de muchos en cuerpo 
pero con una sola mente prevalece, las personas logran sus metas, mientras que si son 
uno de cuerpo pero de mentes distintas no consiguen nada digno de mención». 

Esa era la clase de unidad que quería fomentar en los Lakers. Aunque no 
pretendía convertir a los jugadores en adeptos, pensaba que la práctica de la 
meditación los ayudaría a poner fin a la perspectiva que tenían de sí mismos, 
orientada hacia el yo, y les permitiría atisbar otra forma de relacionarse entre sí y con 
el mundo que les rodeaba. 

Cuando empecé a entrenar a los Bulls, ya habían empezado a transformarse en un 
equipo orientado hacia una sola mente. El ideal lakota del guerrero les gustó porque 
habían librado incontables batallas con los Detroit Pistons, su mayor rival. Ese 
enfoque no era el más adecuado para los Lakers porque tenían numerosos enemigos 
en lugar de uno y, desde mi perspectiva, el más perturbador era la cultura de la que se 
alimentaban. 

Los futuros jugadores de la NBA se ven inmersos en un universo que refuerza la 
conducta narcisista precisamente en el período en el que van al instituto. A medida 
que crecen y siguen teniendo éxito, acaban rodeados por legiones de representantes, 
promotores, seguidores y otros aduladores que repiten machaconamente que son el no 
va más. Tardan muy poco en empezar a creérselo. Además, Los Ángeles es un 
universo consagrado a celebrar la idea del yo glorificado. Fueran donde fuesen, los 
Lakers (no solo las superestrellas, sino todos los jugadores) eran recibidos como 
héroes y se les ofrecían oportunidades infinitas y con frecuencia lucrativas de 
complacerse en lo maravillosos que eran. 

Mi intención consistió en proponerles un refugio seguro y solidario para que se 
resguardaran de toda esa locura y en ponerlos en contacto con su anhelo profundo, 
aunque todavía desconocido, de establecer una conexión real. Fue el primer paso 
ineludible, del que dependía el éxito futuro del equipo. 
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Capítulo quince 
El ataque con ocho elementos 


La grandeza es una condición espiritual. 


MATTHEW ARNOLD 


Rick Fox describe mi manera de abordar el entrenamiento como una obra de teatro en 
tres actos. Tal como lo ve, durante los primeros veinte o treinta partidos de cada 
temporada estoy relajado y dejo que los personajes se manifiesten como son. «La 
mayoría de los entrenadores inician la temporada con una idea de lo que pretenden 
hacer y la imponen a los jugadores —explica. Siempre tuve la sensación de que Phil 
acudía con la mente abierta. “Veamos cómo se expresa cada individuo. Veamos cómo 
reacciona el grupo en acción y si es capaz de resolver problemas”. En ese momento 
nada parece preocuparlo en relación con el equipo. No se deja dominar por el pánico. 
No le da demasiadas vueltas a nada porque sería prematuro». 

El segundo acto tiene lugar durante los veinte o treinta partidos de la segunda 
mitad de la temporada, tanto antes como después del encuentro del All-Star. «Era 
entonces cuando nutría al equipo, cuando los jugadores empezaban a aburrirse — 
acota Rick. En ese momento Phil pasaba más tiempo con cada uno de nosotros. Nos 
daba libros. Siempre tuve la sensación de que en ese período era cuando más me 
impulsaba». 

Durante los últimos veinte o treinta enfrentamientos que desembocaban en los 
play-offs comenzaba el tercer acto y, según Fox, mi comportamiento cambiaba, 
variaban mi aspecto, mi modo de hablar y la forma en la que movía el cuerpo, como 
si estuviera diciendo: «Ha llegado mi momento». En la carrera hacia los play-offs, yo 
solía limitar el acceso de los medios de comunicación a los jugadores y adoptaba un 
papel más asertivo en la promoción del equipo. «Phil nos proporcionó renovada 
confianza y una identidad de la que antes carecíamos —asegura Rick. También nos 
quitaba la presión de encima y la cargaba sobre sus hombros. Volvía ciudades enteras 
contra él. Todos se cabreaban con Phil y ya no pensaban en nosotros. Era como decir 
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“Fijaos en el lío que he creado” para que nosotros pudiéramos hacer lo que nos 
tocaba sin llamar la atención». 

Como les gustaba decir a los jugadores: «Suena bien». Claro que las cosas no 
siempre salieron bien con tanta facilidad. 

Me reuní con Shaq, Harper y Kobe antes de mi primera temporada con los Lakers 
para anunciar que ese sería el equipo de Shaq y que el ataque se organizaría a través 
de él. Añadí que Kobe sería el líder en la pista, relación parecida a la que en época 
anterior habían mantenido Kareem y Magic. Me pareció que Kobe todavía no estaba 
en condiciones de ser cocapitán, así que asigné esa posición a Ron y le pedí que 
cumpliese la función de mentor de Kobe para que este aprendiera a convertirse en un 
líder. Quería dejarlo todo claro desde el primer momento para que no existiese la 
menor ambigiijedad en cuanto a las funciones, sobre todo con Kobe. 

A decir verdad, no tuvimos ocasión de poner a prueba esa estructura porque Kobe 
se fracturó la mano derecha en el primer partido de la pretemporada y hasta 
diciembre estuvo de baja. Elegimos a Brian Shaw, base artesano, corpulento y 
polifacético, para que sustituyera a Kobe mientras se recuperaba y el equipo comenzó 
a unirse, consiguiendo 12-4 en el primer mes. Nuestra primera derrota fue ante los 
Trail Blazers, que hicieron un buen trabajo a la hora de detener a nuestros bases, 
sabotear nuestros ataques y hacer falta a Shaq cada vez que cogía un balón. Más tarde 
pregunté a Scottie, que jugaba en los Trail Blazers, qué opinaba de nuestro equipo, a 
lo que respondió con retintín: «Me parece que vuestro triángulo parece más bien un 
cuadrado». 

Entrado el mes y durante un partido contra los Nets, propuse una jugada a la que 
llamábamos home run, pero Horry no se enteró, por lo que no llegó a buen puerto. 
Cuando pregunté qué había pasado, Robert respondió: «No recibí tu llamada». Como 
sabía que procedía de una familia religiosa, en ese momento hice una alusión bíblica: 
«Las ovejas le siguen porque conocen su voz». Añadí que «todo consiste en 
reconocer la voz del amo y responder a su llamada». Salley me preguntó a qué me 
refería con esa afirmación políticamente incorrecta y respondí que se trataba de una 
parábola según la cual las ovejas conocen la voz de su amo, que Jesús empleó para 
explicar la comprensión que sus discípulos tenían de la voluntad de Dios. En las 
semanas posteriores a aquel incidente, los jugadores me tomaron el pelo cada vez que 
los convoqué al corrillo que formábamos antes de los entrenamientos diciendo: «Sí, 
amo». 

Kobe regresó el 1 de diciembre y el equipo continuó en racha durante ese mes de 
enero. Sin embargo, el ataque no fluía tanto como antes. Kobe tuvo dificultades para 
aceptar el triángulo y a menudo hizo lo que le dio la gana, actitud que molestó a sus 
compañeros. Muchos me dijeron que no les gustaba jugar con él porque no respetaba 
el sistema. Yo ya había vivido esa misma situación con Michael, pero Kobe, que 
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acababa de cumplir veintiún años, no era tan maduro ni tan amplio de miras como 
Jordan. 

En el supuesto de que los hijos estén destinados a realizar los sueños incumplidos 
de sus padres, Kobe fue un caso digno de libro de texto. Su padre, Joe «Jellybean» 
Bryant, había sido un ala-pívot de 2,06 metros de los legendarios Philadelphia 76ers 
de la década de 1970. En cierta ocasión Bryant padre afirmó que practicaba la misma 
clase de juego que Magic Johnson, pero la NBA no estaba preparada para su estilo 
recreativo. Tras jugar en dos equipos más, terminó su carrera en Italia, donde Kobe se 
crio. 

Benjamín de tres hermanos (y el único varón), Kobe fue el ojito derecho de la 
familia y nada de lo que hacía estaba mal. Logró más de lo previsto, era inteligente y 
talentoso y poseía dotes naturales para el baloncesto. Dedicó muchas horas a imitar 
las jugadas de Jordan y de otros, que estudiaba en las filmaciones que sus parientes le 
enviaban desde Estados Unidos. Tenía trece años cuando la familia regresó a 
Filadelfia y no tardó en convertirse en estrella del instituto Lower Merion High 
School. John Lucas, por entonces entrenador principal de los 76ers, invitó a Kobe a 
practicar con el equipo durante el verano y quedó sorprendido por la decisión y la 
Calidad de las aptitudes del joven jugador. Poco después, Kobe decidió dejar la 
universidad e ingresar directamente en el baloncesto profesional, a pesar de que tenía 
las puntuaciones necesarias para elegir centro. Jerry West declaró que la prueba de 
Kobe previa al draft, cuando solo tenía diecisiete años, era la mejor que había visto 
en su vida. Jerry llegó a un acuerdo con los Hornets para elegir a Kobe en el 
decimotercer puesto del draft de 1996, el mismo año en el que se llevó a Shaq de 
Orlando, ya convertido en agente libre, con un acuerdo por siete años y 120 millones 
de dólares. 


Kobe tenía grandes sueños. Poco después de que yo empezara a entrenar a los 
Lakers, Jerry me llamó a su despacho para comunicarme que Bryant le había 
preguntado cómo era posible que hubiese promediado más de treinta puntos por 
partido cuando Elgin Baylor, su compañero de equipo, también anotaba treinta y pico 
tantos por partido. Kobe estaba empeñado en superar a Jordan. Su obsesión por 
Michael era muy llamativa. El joven no solo dominaba buena parte de las jugadas de 
Jordan, sino que había adoptado muchos gestos de M. J. Cuando aquella temporada 
jugamos en Chicago, organicé un encuentro entre las estrellas, pues pensé que 
Michael podría contribuir a modificar la actitud de Kobe y llevarlo hacia una 
generosa labor de equipo. En cuanto se estrecharon las manos, las primeras palabras 
que brotaron de los labios de Kobe fueron las siguientes: «Por si no lo sabes, puedo 
patearte el culo de igual a igual». 

Yo admiraba la ambición de Kobe, aunque también consideraba que tenía que 
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salir de su capullo protector si quería ganar diez anillos, que, según había dicho a sus 
compañeros de equipo, era la razón por la que lanzaba. Es evidente que el baloncesto 
no es un deporte individual y que para alcanzar la grandeza tienes que confiar en los 
buenos oficios de los demás. Kobe todavía no se había abierto a sus compañeros ni 
había intentado conocerlos. Cuando los partidos terminaban, en lugar de quedarse con 
ellos regresaba a su habitación de hotel y estudiaba grabaciones o charlaba por 
teléfono con sus amigos del instituto. 

También era un principiante obstinado y testarudo. Estaba tan seguro de sus 
capacidades que era imposible señalarle un error y lograr que corrigiera su 
comportamiento. Necesitaba experimentar directamente el fracaso para poner fin a la 
resistencia. Con frecuencia se trataba de un proceso penoso, tanto para él como para 
el resto de los implicados, hasta que de repente tenía un destello de lucidez y 
encontraba la forma de cambiar. 

A principios de febrero se produjo uno de esos momentos. Se desencadenó 
cuando el equipo se vio afectado por un desconcertante malestar. Tras un rendimiento 
para nada estelar, cerré la puerta del vestuario a todos, salvo a los jugadores, y 
pregunté qué había pasado para que, súbitamente, dejaran de jugar juntos. Se trataba 
de una pregunta retórica y añadí que la abordaríamos al día siguiente, después del 
entrenamiento. Nos reunimos en la pequeña sala de vídeos del Southwest Los 
Angeles Community College, el espacio provisional en el que entrenábamos. Había 
cuatro hileras de cinco sillas y en la primera tomaron asiento Shaq, Fox, Fish, Harp y 
Shaw. Kobe se instaló en la última fila y se tapó la cabeza con la capucha de la 
sudadera. Analicé las exigencias que el triángulo ofensivo planteaba a cada uno y 
concluí: «Por el bien del equipo, es imposible ser un jugador egoísta y lograr que este 
ataque funcione. Y punto». Pedí comentarios, pero reinó el silencio. Estaba a punto 
de levantar la sesión cuando Shaq tomó la palabra y fue directamente al grano: «Me 
parece que Kobe juega de una forma demasiado egoísta como para que ganemos». La 
situación estalló. Algunos jugadores asintieron para manifestar su apoyo a Shag, 
incluido Rick Fox, que añadió: «¿Cuántas veces hemos hablado de este tema?». 
Ninguno de los presentes salió en defensa de Kobe, a quien pregunté si tenía algo que 
añadir. Finalmente se dirigió al grupo y con tono tranquilo y bajo aseguró que se 
preocupaba por todos y deseaba formar parte de un equipo ganador. 

No quedé nada satisfecho con aquella reunión. Me preocupaba que esas quejas y 
su falta de resolución ejerciesen un efecto negativo en la armonía grupal. A lo largo 
de los días siguientes, perdimos cuatro de los posteriores cinco encuentros, incluida la 
«masacre» por 105-81 a manos de los Spurs en el Alamodome. Una noche de aquella 
semana soñé que zurraba a Kobe y abofeteaba a Shaq. Escribí en mi diario: «Shaq 
necesita y Kobe desea..., el misterio de los Lakers». 

Los jugadores se echaron mutuamente las culpas del desastre y me di cuenta de 
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que debía resolver el descontento sin más dilaciones. En primer lugar, quedé con 
Shaq para desayunar y hablar de lo que significa ser líder. Le referí cómo, con su 
seguridad en sí mismo y en sus compañeros de equipo, Michael había electrizado a 
los Bulls antes del quinto partido contra Cleveland, que había que ganar sí o sí, en los 
play-offs de 1989. Los Cavaliers acababan de derrotarnos en casa y empatar la serie y 
Michael había tenido una mala noche. Nada de eso lo afectó. Su confianza absoluta 
animó al equipo y ganamos el encuentro decisivo..., como no podía ser de otra 
manera, con otro lanzamiento de los suyos, milagroso y en el último segundo. 

Expliqué a Shaq que tenía que encontrar la manera de inspirar a los Lakers. Era 
necesario que manifestase su confianza y su disfrute del deporte de tal manera que 
sus compañeros, sobre todo Kobe, sintieran que si aunaban fuerzas nada sería 
imposible. Añadí que el primer trabajo del líder de un equipo consiste en animar a sus 
compañeros, no en bajarles la moral. Probablemente no era la primera vez que Shaq 
oía ese discurso, pero me parece que en aquella ocasión por fin lo comprendió. 

Con Kobe adopté otra estrategia. Intenté ser lo más directo posible y demostrarle 
en presencia de otros jugadores que sus errores egoístas dañaban al equipo. Durante 
una sesión en la sala de vídeos, comenté: «Ahora sé por qué a los chicos no les gusta 
jugar contigo. Tenéis que jugar juntos». También apunté que, en el caso de que no 
quisiera compartir el balón con sus compañeros, de buena gana me ocuparía de 
conseguirle el traspaso. En esa situación no tuve dificultades para interpretar el papel 
de poli malo (Nota: a veces hay que sacar la porra). Sabía que después Harper 
suavizaría el golpe y, de una forma menos brusca, le explicaría cómo jugar más 
generosamente sin sacrificar su creatividad. 

También hablé con Kobe sobre lo que hace falta para ser líder. En determinado 
momento dije: «Supongo que en algún momento te gustaría ser capitán de este 
equipo..., tal vez cuando seas mayor y tengas veinticinco años». Respondió que 
quería ser capitán al día siguiente, a lo cual añadí: «No podrás serlo si nadie te 
sigue». 

Finalmente lo entendió, por lo que comenzó a buscar modos de encajar en el 
sistema y jugar de forma más cooperativa. También hizo esfuerzos por relacionarse 
más con sus compañeros, sobre todo cuando estaban de viaje. Después de la pausa 
del All-Star, todo comenzó a cobrar forma. Tuvimos una racha de 27-1 y terminamos 
la temporada con el mejor balance de la liga: 67-15. 

Los jugadores se alegraron de que consiguiéramos resolver un problema que 
durante los tres últimos años había afectado al equipo. Como dijo Rick Fox, la actitud 
de primero yo de Kobe «era una mina terrestre a punto de explotar. Todos sabíamos 
que alguien tenía que pisarla, pero nadie estaba dispuesto a hacerlo. Phil por fin la 
pisó y ahora hablamos con más libertad». 
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Mientras nos preparábamos para los play-offs, pensé que sería útil ofrecer a los 
jugadores un curso de repaso de baloncesto generoso, en este caso desde otra 
perspectiva: la de Buda. Dediqué una de las sesiones de entrenamiento a hablar del 
pensamiento de Buda y de su aplicación al baloncesto. Es probable que algunos 
jugadores perdieran enseguida el interés, pero, de todas maneras, la charla apartó sus 
mentes de las presiones de la postemporada que estaba a punto de iniciarse. 

En pocas palabras, Buda predicó que la vida es sufrimiento y que la causa 
primordial de nuestro sufrimiento se corresponde con nuestro deseo de que las cosas 
sean distintas a como realmente son. En un momento las cosas nos van bien y, en el 
siguiente, no. Sufrimos cuando intentamos prolongar el placer o rechazar el dolor. Por 
la parte positiva, Buda también postuló una manera práctica de eliminar los anhelos y 
la desdicha siguiendo lo que denominó «el noble camino óctuple», cuyos pasos son la 
visión correcta, el pensamiento correcto, el hablar correcto, la acción correcta, el 
medio de vida correcto, el esfuerzo correcto, la atención plena correcta y la 
concentración correcta. 

Llegué a la conclusión de que esas enseñanzas podrían ayudarme a explicar lo 
que intentábamos conseguir como equipo de baloncesto. 


1. VISIÓN CORRECTA, que consiste en abordar el juego como un todo y en 
trabajar juntos como equipo, al igual que los cinco dedos de la mano. 

2. PENSAMIENTO CORRECTO, que significa verte a ti mismo como parte de un 
sistema más que como tu propio conjunto unipersonal. También supone 
comenzar Cada partido con la intención de involucrarse estrechamente con lo 
que le sucede a todo el equipo porque estás inseparablemente conectado con 
todos sus integrantes. 

3. HABLAR CORRECTO, que presenta dos componentes. Uno consiste en hablar 
positivamente contigo mismo durante el encuentro y no despistarte con cháchara 
sin sentido («Odio a ese árbitro» o «Me desquitaré de ese cabrón»). El segundo 
alude a controlar lo que dices cuando hablas con los demás, sobre todo con los 
compañeros de equipo, y a encargarte de transmitirles información positiva. 

4. ACCIÓN DIRECTA, que engloba realizar jugadas adecuadas a lo que ocurre en 
la cancha en vez de fanfarronear sin cesar o de comportarse de formas que 
perturban la armonía grupal. 

5. MEDIO DE VIDA CORRECTO, que tiene que ver con respetar el trabajo que 
haces y con usarlo para sanar la comunidad en lugar de emplearlo para dar brillo 
a tu ego. Sé humilde. Te pagan una cifra exorbitante para hacer algo que es 
realmente sencillo..., y divertido. 

6. ESFUERZO CORRECTO, que abarca ser generoso y aplicar la cantidad 
adecuada de energía a la labor que hay que realizar. Tex Winter sostiene que el 
afán no tiene sustituto y a mí me gusta añadir que, si no te afanas, acabas en el 
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banquillo. 

7. ATENCIÓN PLENA CORRECTA, que supone presentarse en cada partido con 
una clara comprensión de nuestro plan de ataque, incluido lo que cabe esperar de 
nuestros adversarios. También implica jugar con precisión, realizar las jugadas 
correctas en los momentos adecuados y mantener la atención constante durante 
todo el encuentro, estés en la pista o en el banquillo. 

8. CONCENTRACIÓN CORRECTA, que se refiere a permanecer focalizado en lo 
que haces en cualquier momento dado, sin obsesionarse por los errores que has 
cometido en el pasado ni por las cosas malas que podrían suceder en el futuro. 


Lo que más me preocupaba de este equipo eran los fantasmas de los play-offs 
anteriores. Los jugadores perdían la paciencia y entraban en pánico cuando la presión 
iba en aumento y no conseguían superar la situación únicamente con su talento. 
Como planteó un maestro budista que conozco, solían colocar una cabeza encima de 
otra cuando el juego comenzaba a caer en picado. Dicho de otra manera, permitían 
que su miedo o su cólera persistiesen y descuidaban lo que tenían entre manos. 

Con los Lakers descubrí que debía convertirme en un modelo de serenidad y 
paciencia muchísimo mayor que en el caso de los Bulls. Tenía que demostrarles que 
la clave de la paz interior consiste en confiar en la interconexión esencial de todas las 
cosas: una respiración, una mente. Es lo que nos dota de fuerza y energía en medio 
del caos. 

La primera ronda de los play-offs contra Sacramento fue una experiencia 
aleccionadora. Los Kings formaban un equipo joven, veloz y explosivo, y tenían un 
excelente ataque de pases, que resultaba difícil frenar cuando los jugadores estaban 
en pleno movimiento. El adversario que más me preocupaba era Chris Webber, 
demasiado potente y rápido para nuestro dúo de alas-pívots, formado por A. C. Green 
y Robert Horry. Eso significaba que podía quedar libre y ayudar a Vlade Divac a 
marcar a Shaq. También me impresionó el banquillo de los Kings, liderado por 
Predrag Stojakovic, un escalofriante anotador exterior. Calculé que nuestras mayores 
posibilidades radicaban en aflojar el ritmo y neutralizar el juego en carrera de los 
Kings. 

Esa estrategia funcionó en los dos primeros encuentros, que ganamos sin 
dificultades; cuando la serie a cinco partidos se trasladó al ruidoso pabellón de 
Sacramento, los Kings aprovecharon varias generosas decisiones arbitrales y la 
deslucida defensa de Shaq para igualar la serie a dos. Después del tercer encuentro, 
un reportero de Sacramento me preguntó si esos eran los seguidores más ruidosos con 
los que me había encontrado en mi vida y respondí que no. «Fui entrenador de 
baloncesto en Puerto Rico, donde, si ganabas como visitante, te rajaban los 
neumáticos y te echaban de la ciudad a pedradas para romper los cristales de las 
ventanillas del coche». Añadí: «En Sacramento la gente está a medio civilizar y es 
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posible que, a su manera, sea un poco pueblerina». Quería hablar con ironía, pero ese 
comentario desencadenó una reacción negativa en la capital del estado, que nos 
persiguió durante años. 

El último partido, que era imprescindible ganar y que se celebró en el Staples 
Center, fue la prueba de fuego de los jóvenes Lakers. Dije a los jugadores: «Si no 
ganáis este enfrentamiento no merecéis pasar a la siguiente ronda. Tenéis que jugar 
para ganar más que para evitar perder». Tengo que reconocer que dieron la talla. Por 
fin los árbitros comenzaron a pitar a Webber por organizar contra Shaq una especie 
de defensa zonal, con lo cual nuestro pívot quedó liberado y se hizo cargo del juego, 
encestando siete de sus primeros ocho lanzamientos desde el campo, por lo que acabó 
con treinta y dos puntos y dieciocho rebotes. Ganamos por 113-86. «Sabíamos que 
esa noche haríamos historia si no desarrollábamos nuestro mejor juego —reconoció 
Shaq. Pero no queríamos escribir esa historia». 

En la serie siguiente conseguimos una ventaja relativamente fácil por 3-0 contra 
los Phoenix, pero en el cuarto enfrentamiento nos desplomamos y permitimos que los 
Suns marcasen 71 bochornosos puntos en la primera mitad. 

Durante el descanso no hablé con los jugadores y dejé que se enfadaran y se 
peleasen entre sí hasta que faltaban dos minutos para la reanudación del partido. 
Entré en el vestuario hecho una furia y tiré una botella de Gaterlode contra la pared 
para llamar la atención de los chicos. No suelo hacer recriminaciones, pero tenían que 
conocer mi opinión sobre su incoherencia y falta de disciplina en un momento en el 
que no podían permitirse la más mínima torpeza. Después del encuentro, que 
perdimos por 117-98, di una explicación más meditada: «Estáis hartos los unos de los 
otros y no estáis dispuestos a trabajar juntos como una unidad cohesionada. Resulta 
comprensible en esta fase de una temporada tan larga pero, para ganar el campeonato, 
necesitáis encontrar la manera de combinar vuestras energías y conseguir una energía 
comparable a la de vuestro adversario. Tenéis que averiguar qué hace falta para ganar 
noche tras noche. Aprendamos la lección de este encuentro y no permitamos que 
vuelva a ocurrir». Dos noches después, los Suns no pudieron con nosotros y ganamos 
por 87-65. 

Desde el principio sabía que nuestro contrincante en las finales de la Conferencia 
Oeste, los Portland Trail Blazers, sería el equipo a derrotar en los play-offs. Contaban 
con la plantilla más cara de toda la liga (73,9 millones de dólares), incluidos el pívot 
Arvidas Sabonis (más corpulento que Shaq con sus 2,21 metros y sus 132 kilos), el 
brioso ala-pívot Rasheed Wallace, el base zurdo Damon Stoudamire, el polifacético 
lanzador Steve Smith, y Pippen, capaz de hacer de todo. También disponían de un 
banquillo dinámico, que incorporaba a los bases Bonzi Wells y Greg Anthony y al 
alero Detlef Schrempf, de 2,06 metros. Con tal de pincharlos, apodé a los Blazers «el 
mejor equipo que el dinero puede comprar». 
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El jugador que me preocupaba era Scottie. Era doctor en el triángulo ofensivo y 
conocía todas las manera habidas y por haber de desorganizarlo. Con el fin de 
impedir que Scottie acosase a nuestros bases, situamos a Horry, con su 2,08 metros, 
en la pista defensiva e hicimos que Harper deambulase por lo alto de la cancha como 
alero. También intentamos usar a Kobe como base tradicional a fin de aprovechar el 
desajuste defensivo entre nuestros bases altos y Stoudamire, base de los Portland, que 
medía 1,78 metros. Ambas estrategias funcionaron mejor de lo previsto. De todas 
maneras, nuestra mayor ventaja fue en el centro de la pista. A pesar de su estatura, 
Sabonis no era lo bastante ágil como para frenar a Shaq, por lo que con frecuencia los 
Blazers tuvieron que ponerle un triple marcaje, y en partidos posteriores apelaron a la 
estrategia de hacer falta constantemente a Shaq, el «hack-a-Shaq». Kobe afirmó que 
sin duda los Blazers eran más corpulentos y atléticos que nosotros pero, «por su 
cuenta, Shaq equivale a cuatro de ellos». 

El primer encuentro fue un paseo. Nuestro banquillo hizo un magnífico segundo 
tiempo y Shaq consiguió 41 puntos, por lo que ganamos por 109-94. Durante el 
segundo partido, Scottie empezó a presionar a Glen Rice y a penetrar nuestra defensa, 
marcando diecisiete puntos en la primera mitad, lo que condujo a los Blazers a una 
ventaja de dos dígitos antes de sufrir una caída y dislocarse dos dedos. Por milagroso 
que parezca, en la media parte solo perdíamos de tres puntos, pero en el tercer cuarto 
nuestro ataque se fue a pique y solo anotamos ocho puntos, la puntuación más baja de 
la franquicia en los play-offs. Aquel enfrentamiento se convirtió en una llamada de 
alerta. Intenté que los jugadores averiguaran por su cuenta cómo encontrar su 
resolución interior y evitar el fracaso, pero no sucedió. Tenía muy claro que era 
necesario detener el ataque de Scottie por toda la cancha, por lo que después del 
partido comuniqué a Kobe que se encargaría de marcarlo. 

Ganamos los dos encuentros siguientes, en Portland, y nos adelantamos 3-1 en la 
serie. El primero fue una motivadora remontada que incluyó un osado tiro en 
suspensión de Harper cuando solo faltaban 29,9 segundos para el fin del partido. Lo 
más destacable de la segunda victoria fue el rendimiento perfecto de Shaq, con nueve 
sobre nueve desde la línea de tiros libres, el mejor que había tenido en los play-offs. A 
partir de ahí y cuando la mente de los jugadores se llenó de sueños con anillos, los 
Blazers nos arrasaron en el par de encuentros siguientes y la serie quedó empatada a 
tres. 

Nada funcionaba. En la mitad del sexto partido perdíamos por quince puntos y 
Fox se puso furioso. 

—;¡Otra vez más de lo mismo! —se lamentó en alusión al historial de los Lakers, 
que solían derrumbarse en los play-offs. A todo el mundo se le ha puesto cara de 
tonto. ¿Qué haremos? ¿Permitiremos que los árbitros decidan cómo tenemos que 
jugar? ¿Seremos pasivos y dejaremos que nos derroten o nos levantaremos y les 
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plantaremos cara? ¿Nos ayudaremos los unos a los otros? 

—Será mejor que le digas que se calle —me aconsejó Tex. 

—No —contesté. Alguien tiene que decir estas cosas. 

No era el entrenador, sino un jugador del equipo, quien tenía que hacer esas 
puntualizaciones. 

¿Ya he dicho lo mucho que detesto los séptimos encuentros? Pues este fue 
extraordinariamente desafiante. Los Blazers estaban en racha e hicimos tremendos 
esfuerzos por contenerlos. En el tercer período despegaron y anotaron dieciocho 
puntos en siete posesiones; repentinamente vimos que perdíamos de dieciséis puntos 
y nos hundíamos. Si he de ser sincero, pensé que ya nos habíamos ahogado. Pedí 
tiempo muerto e intenté instilar vida a nuestros aturdidos y confusos soldados. 

Entonces sucedió algo estupendo: el equipo se encontró a sí mismo. Los Blazers 
nos acribillaron con bloqueos y continuación en la parte superior porque Shaq se 
negaba a abandonar su zona de confort y a que lo pillasen persiguiendo jugadores 
como Stoudamire o Smith. En momentos como aquel, Shaq solía sumirse en una 
espiral descendente contra sí mismo, actitud que en el pasado le había afectado 
durante los grandes partidos. Se trataba del ejemplo perfecto de poner una cabeza 
sobre otra. Le dije de forma inequívoca que había llegado su momento. Necesitaba 
abandonar la zona y, pasara lo que pasase, cortar los bloqueos y continuación. 
Manifestó su acuerdo inclinando la cabeza. 

Otra cosa que necesitábamos era dejar de tratar de enviar el balón a Shaq, que 
estaba rodeado de forma infranqueable y solo había anotado dos tiros de campo en 
los tres primeros cuartos. Teníamos un montón de jugadores libres y los Blazers nos 
desafiaban a que convirtiésemos los lanzamientos que nos ofrecían. 

«Olvidaos de Shaq. Cuatro tíos lo rodean. Lanzad, simplemente lanzad», 
aconsejé. 

El ataque se produjo desde todos los ángulos. Brian Shaw, que sustituía a Harper, 
se desplegó, encestó varios triples clave, ayudó a que Shaq anotara mucho y luchó 
con Brian Grant por un rebote importante. Kobe comenzó a practicar algunas de las 
jugadas que le aconsejamos. Liderada por un Shaq envalentonado, nuestra defensa 
cortó el paso a los principales lanzadores de los Blazers. En determinado momento, 
conseguimos un parcial de 25-4, 

Quedaba menos de un minuto para el final del partido e íbamos cuatro puntos por 
delante cuando Kobe se dirigió a la canasta y sorprendió a todo el mundo: lanzó un 
maravilloso alley-oop a Shaq, a medio metro por encima del aro, y este atrapó para 
machacar la canasta. Fue gratificante ver que finalmente esos dos hombres se unían 
para realizar una jugada coordinada a la perfección que dejó el encuentro fuera del 
alcance de nuestros adversarios. Ese pase simbolizó la distancia que Kobe y Shaq 
habían recorrido desde aquella inquietante reunión del equipo durante el invierno, en 
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la que sus egos habían colisionado. Desde entonces habían buscado una forma 
mutuamente satisfactoria de colaborar que culminó en ese lanzamiento espectacular y 
definitivo. Aquel momento fue un punto de inflexión decisivo para nuestro nuevo 
equipo. 


Las finales del campeonato contra los Indiana Pacers no serían tan 
transformadoras como nuestra batalla con los Trail Blazers, pero tampoco estuvieron 
exentas de peligros. Los Pacers eran el equipo con mejor tiro de la liga y tenían 
muchas formas de complicarnos la vida. 

La principal amenaza era el escolta Reggie Miller, famoso por su sobrecogedora 
habilidad para salir de bloqueos y realizar tiros en suspensión de los que sirven para 
decidir el resultado de un encuentro. También contaban con el alero Jalen Rose, un 
artista en el uno contra uno; con el pívot Rik Smits, impresionante lanzador de tiros 
en suspensión; con el base Mark Jackson, sólido en el poste; con los polifacéticos ala- 
pívots Dale Davis y Austin Croshere, así como con un aguerrido banquillo en el que 
figuraban Sam Perkins, el genio de los triples, y el superveloz base Travis Best. Para 
colmo, Indiana disponía de uno de los mejores conjuntos de preparadores de la NBA, 
en el que figuraban Dick Harter, gurú de la defensa; Rick Carlisle, coordinador del 
ataque, y Larry Bird, el entrenador principal. 

Comenzamos con buen pie. En el primer partido, jugado en Los Ángeles, Shaq 
apabulló a los Pacers con 43 puntos y diecinueve rebotes, mientras que Miller se 
desinfló y solo anotó uno de dieciséis lanzamientos. El partido quedó sentenciado 
enseguida. Dos días más tarde, repetimos y vencimos a los Pacers con otra virtuosa 
actuación de Shaq y sendos veintiún puntos por parte tanto de Rice como de Harper. 
La otra cara de la moneda fue que en el primer tiempo Kobe se torció el tobillo y todo 
apuntaba a que también se perdería el partido siguiente. 

Indiana reaccionó y se alzó con la victoria en el tercer encuentro, que tuvo lugar 
en Indianápolis. Eso no fue lo más importante. Después del primer enfrentamiento, 
Christina, la esposa de Rice, se quejó a los periodistas de que yo no daba suficientes 
minutos en pista a Glen y la prensa se cebó con ese comentario. Ella comentó con 
Bill Plaschke, columnista del Los Angeles Times: «Si fuera yo, ya me habría 
convertido en Latrell Sprewell ID» (en alusión a Latrell Sprewell, entonces estrella de 
los Warriors, que había golpeado y agarrado del cuello a su entrenador, P. J. 
Carlesimo). Fue un comentario totalmente fuera de lugar, pues lo cierto es que Glen y 
yo ya habíamos hablado de limitar sus minutos de juego en determinadas situaciones 
y él había estado de acuerdo con ello. Glen manejó magistralmente bien a los medios 
y, aunque apoyó a su esposa, en público no defendió sus acusaciones. 

De hecho, tenía algo más urgente de lo que preocuparme: el tobillo de Kobe. 
Antes del inicio del tercer partido, él me rogó que lo pusiera en pista, pese a que el 
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dolor lo estaba matando. Después de ver que se ponía dificultosamente de puntillas 
en el pasillo contiguo al vestuario, decidí que era demasiado arriesgado y lo obligué a 
permanecer en el banquillo. 

Tres noches más tarde, la del cuarto encuentro, Kobe seguía muy dolorido, pero 
insistió en jugar. Fue su gran noche. Casi todo el enfrentamiento estuvo muy 
igualado; en el primer minuto del tiempo suplementario Shaq tuvo que volver al 
banquillo porque estaba cargado de faltas, así que Kobe lo sustituyó y encestó ocho 
de nuestros dieciséis puntos, consiguiendo la victoria por 120-118. Una vez acabado 
el encuentro, Shaq corrió al parqué y abrazó a su compañero, al que ahora llamaba su 
«pequeño gran hermano». 

Kobe me dejó impresionado. Era la primera vez que notaba lo insensible que 
podía llegar a ser ante un dolor atroz. No permitiría que nada lo frenase. Aquella 
noche me recordó a Michael Jordan. 

Como no podía ser de otra manera, perdimos el siguiente encuentro de forma 
espectacular, por 33 puntos, lo que significó la peor derrota de la temporada. El 
partido fue un fracaso tan rotundo que me pregunté si el equipo tenía lo necesario 
para ganar el campeonato. Fox adoptó una perspectiva más optimista al comentar: 
«La recuperación resulta mucho más divertida cuando te dan una paliza como la de 
hoy». 

Tras repasar las grabaciones, decidimos introducir cambios en algunas posiciones 
defensivas: hicimos que Harper se ocupara de Miller, Kobe de Jackson y Rice de 
Rose. También desplazamos a A. C. para que se encargase de Rik Smits, que tenía 
dificultades para coger pases lanzados por encima de la cabeza de un defensor. Como 
era previsible, Smits tuvo un mal partido y solo anotó uno de ocho lanzamientos de 
campo. Sin embargo, el resto del equipo encestó en el Staples Center como si 
estuviera jugando en casa. Solo en el cuarto período, con los Pacers por delante 84- 
79, las tornas comenzaron a cambiar. 

Una de nuestras mejores estrategias era una jugada a la que llamábamos el «puño 
en el pecho», que consistía en que dos jugadores practicasen un bloqueo y 
continuación en el ala mientras otro ocupaba la esquina. La belleza de la jugada 
radicaba en que alejaba a tres Pacers de la zona de tiro a fin de encargarse del 
bloqueo y continuación y del anotador de la esquina. Eso los obligaba a ocuparse 
individualmente de Shaq (craso error) o a dejar libre al lanzador de la esquina y darle 
la posibilidad de anotar un triple (error todavía más grave). 

En el cuarto tiempo realizamos seis «puños en el pecho», lo que nos ayudó a 
despejar la pista. "También tuvimos éxito con otras jugadas, incluida la que 
llamábamos la «cadena perpetua», que consistía en que Brian Shaw enviaba a Shaq 
un pase elevado sobre el tablero. Kobe también se animó, anotó lanzamientos, 
consiguió rebotes y, sobre todo, ayudó a Shaq, de modo que al inicio de la última 
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parte logramos un parcial de 15-4 y cogimos la delantera. 

Íbamos 110-103 y quedaban tres minutos y dos segundos cuando Bird puso 
finalmente en práctica la estrategia de cortar tajantemente a Shaq. En los veintiún 
segundos siguientes le hicieron dos faltas y solo encestó uno de sus cuatro 
lanzamientos libres. Decidí retirarlo de la pista hasta que faltaran dos minutos para el 
final del encuentro, momento en el que sancionarían con una técnica a los Pacers si 
cometían deliberadamente una falta. Entretanto, Indiana fue ganando terreno y el 
marcador se puso en 110-109 cuando quedaban un minuto y treinta y dos segundos 
para el final del partido. 

De allí no pasaron. Solo faltaban trece segundos cuando Kobe marcó dos tiros 
libres y aseguró nuestro triunfo por 116-111. Al abandonar la cancha, se señaló el 
dedo del anillo y agitó el índice como si estuviera diciendo que ese no era más que el 
primero de muchos campeonatos. 


Acabado el encuentro, el doctor Buss me tomó el pelo por mi impaciencia. «¿Por 
qué se te ocurrió ganar el primer año y hacer que pareciese tan sencillo? —bromeó. 
De esa forma, parece que los demás somos tontos por no haberlo logrado antes». 

Debo reconocer que jamás imaginé que conquistaríamos tan rápido el primer 
anillo. Pensaba que, como mínimo, los jugadores tardarían un par de años en 
aprender el sistema y formar una unidad cohesionada. Este equipo había cogido la vía 
rápida hacia la gloria. Fue gratificante ver que los principios básicos que habíamos 
desarrollado con los Bulls resultaban tan eficaces para transformar un conjunto 
radicalmente distinto en un equipo de campeones. Era evidente que la supremacía de 
Shag constituía uno de los factores clave de nuestra victoria, lo mismo que la 
infatigable creatividad de Kobe. Lo que más me agradó fue la sinergia que ambos 
mostraron hacia el final de la temporada, en cuanto se dieron cuenta de que se 
necesitaban mutuamente para alcanzar el único objetivo que tenía sentido. 

Yo también viví una transformación decisiva aquella temporada. Aprendí a 
superar mi miedo a lo desconocido y a crear una nueva vida en una ciudad 
desconocida sin perder lo que más amaba. Había llegado mi momento de establecer 
relaciones renovadas y más profundas con mis hijos, no solo con Brooke, que vivía 
en casa, sino con los demás, que me visitaban regularmente. También había llegado la 
hora de seguir abriéndome espiritualmente. En los momentos difíciles, la meditación 
me había ayudado a hacer frente a las dudas e incertidumbres que surgen cuando 
rompes con el pasado y te lanzas a una nueva existencia. Hacía años que no me sentía 
tan vivo. 

De todos modos, lo que me produjo más placer fue ver cómo ese grupo de 
jugadores talentosos pero indisciplinados se transformaban en una fuerza a tener en 
cuenta. Todavía les quedaba mucho por aprender, pero me impresionó la rapidez con 
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la que habían pasado de un equipo del estadio 3, orientado hacia el yo, a un equipo 
del estado 4, focalizado en el nosotros. Despacio, muy despacio, generaron la 
confianza necesaria para recuperarse de la adversidad y conectarse con una fuente de 
fuerza interior que la mayoría jamás había experimentado. Plantaron cara a sus 
demonios de frente y sin pestañear. 
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Capítulo dieciséis 
El goce de no hacer nada 


Si te quedas tranquilo, sin hacer nada, 
la primavera llega y la hierba crece por sí misma. 


PROVERBIO ZEN 


A veces, cuando relleno formularios, en la casilla profesión escribo «mago». No 
pretendo engañar a nadie. Lisa y llanamente, cuando pienso en la labor de equilibrar 
egos que tenemos que realizar los entrenadores de la NBA, creo que la mejor manera 
de definirla consiste en decir que hacemos magia. 

Sin duda fue así en el otoño de 2000, cuando nos reencontramos en Los Ángeles 
para iniciar la nueva temporada. El año posterior a la conquista del campeonato 
siempre es el más difícil. En esa fase todos los egos levantan la cabeza y la química 
misteriosa que el equipo tenía poco tiempo atrás repentinamente desaparece. 

Rick compara ganar un campeonato de la NBA con conseguir tu primer Oscar. 
«Define quién eres y durante el resto de tu vida significas algo», afirma. Claro que 
también modifica nuestras expectativas. «Te conviertes en campeón y a lo largo de 
varios meses te dan palmaditas en la espalda. Al fin regresas para la nueva temporada 
y te dices que eso es lo que quieres que te pase». 

La mayoría de los jugadores intentan ocultar sus expectativas personales, pero no 
es complicado detectarlas, sobre todo cuando empiezan a jugar. Una de las cosas 
buenas del triángulo ofensivo radica en que pone de manifiesto el estado de ánimo de 
cada jugador sin necesidad de que pronuncie palabra alguna. 

Lo primero que noté fue la pérdida de impulso. Los jugadores se habían dedicado 
en corazón y alma a ser campeones y muchos ahora funcionaban a velocidad de 
crucero. Opté por no presionarlos demasiado a comienzos de la temporada. Les dije 
que, dado que ya habían ganado un campeonato, había llegado el momento de 
investigar cómo solucionar los problemas por sí mismos. 

De todos modos, faltaba algo. En vacaciones habíamos perdido a algunos de los 
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jugadores más competentes: Glen Rice se marchó a Nueva York como agente libre, 
A. C. Green fue fichado por Miami y John Salley se retiró. Para cubrir esos puestos 
fichamos a baloncestistas sólidos, incluidos el ala-pívot Horace Grant y el pívot Greg 
Foster, que habían formado parte de la plantilla de los Bulls, así como a J. R. Rider, 
escolta capaz de anotar más de 20 puntos por partido..., siempre y cuando no se 
desconcentrase. Hablé con Ron Harper para que retrasara un año más su retirada y 
nombré a Rick Fox cocapitán y alero titular. En los dos primeros meses perdimos más 
encuentros de lo que consideraba aceptable, razón por la cual me pareció que esa 
temporada sería una montaña rusa emocional. El equipo había perdido la armonía 
grupal. 


Un jugador cuyas aspiraciones no me costó deducir fue Kobe Bryant. Se había 
esforzado durante el verano, aseguraba que había realizado más de dos mil 
lanzamientos diarios y había dado otro salto de gigante en rendimiento. Los 
seguidores quedaron encantados con sus nuevas y espectaculares jugadas y su 
popularidad se disparó, ya que estuvo a punto de superar a Shaquille O*Neal en las 
decisivas estadísticas de venta de camisetas personalizadas. Tuvo un inicio realmente 
estimulante liderando la clasificación de anotadores, mientras en tiros de campo 
rondaba el 50 por ciento. A principios de diciembre superó en anotación a su rival, 
Vince Carter, por 40-31, en la victoria sobre los Raptors en Toronto y un locutor de la 
radio local aseguró: «El año pasado los Lakers eran conocidos como el equipo de 
Shaq, pero ha dejado de ser así». 

Kobe engordaba su currículo a costa del resto del equipo. A comienzos de 
temporada le había pedido que volviese a jugar como en la temporada anterior, 
pasando el ataque por Shaq y ciñéndose al sistema hasta los últimos minutos de 
partido. La respuesta de Kobe consistió en duplicar prácticamente la cantidad de 
lanzamientos por encuentro y en adoptar un estilo irregular de pases, mejor dicho, de 
no pases, que enfureció a sus compañeros de equipo, sobre todo a Shaq. Su egoísmo 
y su imprevisibilidad generaron en sus compañeros la sensación de que ya no 
confiaba en ellos, lo que desgastó un poco más la armonía del equipo. 

La temporada anterior Kobe había adoptado el triángulo ofensivo. Estaba 
impaciente por poner a prueba el sistema que había convertido en campeones a 
Michael y a los Bulls. Sin embargo, al comienzo de esa temporada me dijo que, en su 
opinión, el triángulo ofensivo era demasiado aburrido y simple y le impedía expresar 
sus aptitudes. Aunque lo comprendí, le expliqué que necesitábamos ganar la mayor 
cantidad de encuentros con la menor cantidad posible de contratiempos, incluidas las 
lesiones y el agotamiento de final de temporada. Sospecho que no me creyó. 

En mi caso, parte del reto consistía en que los Lakers eran un equipo muy distinto 
a los Bulls. En Chicago no contábamos con un pívot dominante, como Shag, así que 
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adaptamos el sistema para que el ataque incorporase a Jordan. Los Bulls disponían de 
un gran líder en la pista, Scottie Pippen, el hombre que siempre he dicho que ayudó a 
Michael a convertirse en Michael. El papel de orquestador principal de los Lakers 
recayó, por defecto, en Kobe, que no estaba interesado en convertirse en el Pippen de 
Shaq. Quería crear lanzamientos para su propio lucimiento. 

Rick Fox describe al Kobe de esa época como «voluntarioso y decidido, pero 
como un elefante en una cacharrería». En sus primeros años en los Lakers, Rick 
compitió frecuentemente con Kobe por obtener minutos de juego. «Kobe es un 
macho alfa —sostiene. Observa el mundo con la mirada de quien piensa “Sé más que 
tú”. Si te interponías en su camino, se empeñaba en empujarte y volverte a empujar 
hasta que te apartases. Si no retrocedías, te devoraba». 

Rick compara el afán competitivo de Kobe con el de M. J., con el que trabajó en 
los campamentos de baloncesto cuando era universitario. Rick comenta: «No conozco 
a nadie más que se comporte como ellos. Lo único que les importa es ganar, cueste lo 
que cueste. Exigen que quienes los rodean actúen de la misma manera, les da igual 
que puedan o no hacerlo. Dicen: “Busca dentro de ti la manera de mejorar, pues es lo 
que yo hago cada día de la semana y cada minuto del día”. No toleran nada, 
absolutamente nada, que esté por debajo de ese nivel». 

Fox detectó una diferencia entre Michael y Kobe: «Michael necesitaba ganar en 
todo. Por ejemplo, no podía conducir de Chapel Hill a Wilmington sin convertir el 
trayecto en una carrera. Quisieras o no competir, Michael competía contigo. Me 
parece que, por encima de todo, Kobe compite consigo mismo. Se pone obstáculos y 
se plantea desafíos, por lo que necesita que otros lo acompañen. Practica un deporte 
individual con uniforme de equipo..., y lo domina. En cuanto abandona la pista, no le 
interesa competir contigo por la forma de vestir o de conducir. Está obsesionado por 
conquistar las metas que se puso a los quince o dieciséis años». 


Ese era exactamente el motivo por el que resultaba tan complicado entrenar a 
Kobe. Mentalmente lo tenía todo resuelto y se había planteado el objetivo de 
convertirse en el mejor jugador de baloncesto de todos los tiempos. Estaba seguro de 
lo que tenía que hacer para llegar a su meta. Por lo tanto, ¿para qué escuchar a los 
demás? Si seguía mis consejos y reducía sus canastas no alcanzaría sus propósitos. 

Me pregunté cómo conseguiría hacer entrar en razón a ese chico. 


El jugador que se sintió más molesto con el estilo egoísta de Kobe fue Shaq. 
Concluidos los play-offs, le dije a Shaq que se lo pasase bien en verano y que 
regresara relajado y dispuesto a trabajar. Aunque captó la primera parte del mensaje, 
lamentablemente tuvo dificultades para asimilar el «dispuesto a trabajar». Se presentó 
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pasado de peso y fuera de forma y tardó casi media temporada en volver a estar en 
condiciones. Parecía agotado, como si aún no se hubiese recuperado de la temporada 
anterior, en la que había liderado la lista de anotadores de la liga y conquistado los 
tres premios al jugador más valioso. 

A comienzos de la temporada 2000-01, su porcentaje de lanzamientos disminuyó 
y su habilidad para los tiros libres, que nunca había sido destacable, se esfumó. A 
principios de diciembre, Shaq superó el récord de fallos en la zona de tiros libres, 
ostentado por Wilt Chamberlain, con cero de once en el partido contra Seattle. La 
situación empeoró tanto que los seguidores empezaron a enviarme amuletos y 
cristales para darle suerte. Hasta su hija de tres años le dio consejos. Aunque intentó 
trabajar con Shaq, al cabo de dos días Tex Winter tiró la toalla y aseguró que era 
«imposible de entrenar en lo que a tiros libres se refiere». Por eso trajimos a Ed 
Palubinskas, genio australiano de los tiros libres descubierto por el representante de 
Shag, y su trabajo no tardó en dar frutos. Al final de la temporada, el porcentaje de 
Shaq en la línea de tiros libres había pasado del 37,2 al 61,5. 

A finales de diciembre, después de un partido contra los Suns en el que Kobe 
marcó 32 puntos y Shaq a duras penas consiguió dieciocho, este nos comunicó al 
gerente general Mitch Kupchak y a mí que quería ser traspasado. Kupchak, que había 
sustituido a Jerry West después de la inesperada dimisión de este último durante el 
verano, no se tomó en serio la petición. Mitch estaba convencido de que, 
simplemente, Shaq manifestaba su frustración por los intentos de Kobe de adueñarse 
del ataque. 

Así fue el inicio de lo que se convirtió en una contienda en toda regla entre Shaq 
y Kobe por el tema de quién lideraba el equipo. Era evidente que la alianza formada 
la temporada anterior se había resquebrajado. 

Recomendé que se conocieran mejor con la esperanza de que, de ese modo, 
fortalecieran sus vínculos. Kobe se resistió a la idea de acercarse demasiado a Shaq y 
lo espantaron los intentos del pívot de convertirlo en su «hermanito». Como el propio 
Kobe explicó, procedían de culturas distintas y tenían muy poco en común. Shaq era 
hijastro de un militar del sur pasado por Newark, Nueva Jersey, y Kobe era el vástago 
cosmopolita de un exjugador de la NBA de Filadelfia, pasado por Italia. 

Sus personalidades también eran sorprendentemente distintas. Shaq era un 
muchacho generoso al que le gustaba divertirse y que se mostraba más interesado por 
hacerte reír con sus chistes que por conseguir el título de máximo anotador. No 
entendía que Kobe siempre quisiera volverlo todo tan difícil. «Es lo que enloquecía a 
Kobe con relación a Shaq —reconoce Fox. Este necesitaba divertirse hasta en los 
momentos más serios. Si no se divertía, no quería participar». Por su parte, Kobe era 
frío, introvertido y capaz de mostrarse mordazmente sarcástico. Aunque tenía seis 
años menos que Shaq, parecía mayor y más maduro. Como dijo Del Harris, 


ebookelo.com - Página 183 


exentrenador de los Lakers: «Llegabas a preguntarte cómo había sido Kobe de niño. 
Esa era la cuestión, nunca fue un niño». En mi opinión era fácil confundir la 
mundología y la intensa concentración de Kobe con madurez. Desde mi perspectiva, 
todavía le quedaba mucho por madurar...y, dada su naturaleza, tendría que hacerlo de 
la manera más difícil. 


ha 


Poco después de que Shaq plantease su poco entusiasta petición de traspaso, Ric 
Bucher publicó en ESPN the Magazine un artículo de portada sobre Kobe, en el que 
este daba a entender que le interesaría cambiar de equipo. El artículo hacía referencia 
a una conversación que habíamos mantenido a principios de la temporada, durante la 
cual le había pedido que relajase su juego. La respuesta de Kobe, según el artículo, 
había sido: «¿Que relaje mi juego? Necesito aumentar el nivel. He mejorado. ¿Cómo 
pretendéis contenerme? Estaría mejor jugando en otro equipo». También arremetía 
contra Shaq. «Si Shaq tuviera un porcentaje de tiros libres de un setenta por ciento, 
todo resultaría mucho más sencillo. Tenemos que conocer nuestros puntos fuertes y 
nuestras flaquezas. Confío en el equipo, pero confío todavía más en mí mismo. Pues 
sí, el año pasado ganamos y el ataque pasaba por Shaq. Este año barreremos en las 
series en lugar de ganarlas en cinco y en siete partidos». 

Kobe se dio cuenta de que esos comentarios podían ser muy ofensivos para sus 
compañeros e intentó suavizar el golpe lanzando una advertencia antes de la 
publicación del artículo. Nada impidió que Shaq se enfureciera. «No entiendo por qué 
alguien querría cambiar de equipo, salvo por motivos egoístas —comentó a los 
periodistas después del siguiente entrenamiento. El año pasado íbamos 67-15 y 
jugábamos con entusiasmo. La ciudad estaba feliz. Hasta se organizó un desfile. 
Ahora vamos 23-11, así que hay que sumar dos más dos». A continuación lanzó la 
bomba: «Es evidente que si el ataque no pasa por mí la casa no está protegida. Y no 
se hable más». 

Habría sido tentador incorporar mi ego a la disputa. De hecho, la inmensa 
mayoría de expertos de la prensa supuso que lo haría. No estaba dispuesto a convertir 
lo que consideraba una ridícula rabieta en algo más grave. Ya lo había visto 
demasiadas veces en Chicago, cuando Jerry Krause intervenía en una situación 
problemática y acababa empeorando las cosas. Por regla general, prefiero emplear 
una página del libro de estrategias del otro Jerry de Chicago: Jerry Reinsdorf. En 
cierta ocasión aseguró que la mejor manera de resolver los conflictos consiste en 
consultarlos con la almohada. Lo importante es no actuar por despecho y armar un lío 
todavía peor. Con un poco de suerte, el problema se resuelve por sí mismo. 

No soy contrario a emprender acciones directas si la situación lo requiere pero, al 
igual que Reinsdorf, descubrí que puedes solucionar muchas dificultades mediante lo 
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que Lao-tsé denomina la «no acción». A menudo este enfoque se confunde con la 
pasividad cuando, de hecho, es todo lo contrario. La no acción consiste en estar en 
sintonía con lo que le ocurre al grupo y actuar o no actuar consecuentemente. En el 
prefacio a su adaptación del Tao Te Ching, de Lao-tsé, Steven Mitchell compara la no 
acción con el desempeño deportivo: «Un buen atleta entra en un estado de conciencia 
corporal en el que el golpe o el movimiento correctos tienen lugar por sí mismos, sin 
esfuerzos y sin la intervención de la voluntad consciente». También escribe: «Este es 
el paradigma de la no acción: la forma de acción más pura y más eficaz. El juego 
juega el juego; el poema escribe el poema; es imposible distinguir al bailarín del 
baile». O, como proclama Lao-tsé según la interpretación de Mitchell: 


Necesitas forzar las cosas cada vez menos 
hasta que por fin llegas a la no acción. 
Cuando no haces nada, 
nada queda sin hacer. 


En el caso de Shaq y Kobe, decidí no forzar la situación. En lugar de aplicar 
mano dura para que hiciesen las paces, dejé que el conflicto se desplegase a lo largo 
de las semanas siguientes. Llegué a la conclusión de que no merecía la pena que la 
pelea fuese en aumento y el equipo se desviara de lo que me parecía el verdadero 
problema: lograr que los jugadores recuperaran la concentración y la disciplina que 
habían mostrado durante nuestro primer intento de ganar el campeonato. 

El día siguiente a la publicación del artículo en la revista ESPN the Magazine 
pedí a la prensa que no hiciera comentarios. «No es asunto vuestro, sino nuestro». 
Quede claro que, incluso mientras lo decía, sabía que era una petición inútil. Al fin y 
al cabo, estábamos en Los Ángeles, la capital mundial de los cotilleos. Era imposible 
que los periodistas se resistieran a contar la historia de dos superestrellas jóvenes que 
chocaban por ver quién iba a ser el macho alfa. 

No intenté suprimir el artículo ni simular que no existía. Como dice Brian Shaw, 
permití que «se manifestase». Brian añade: «Phil siempre permitió que Shaq fuera 
quien es y que Kobe también lo fuera aunque, al mismo tiempo, dejó claro quién 
conducía el autobús. Por lo tanto, cuando se desviaba del camino, era él quien lo 
devolvía a la senda. Mientras permaneciésemos en la carretera podíamos seguir 
avanzando y cogerlo para ir adonde queríamos». 

A lo largo de las semanas siguientes, el culebrón de Shaq y Kobe llegó a extremos 
absurdos. Si reparaba en que Shaq se acercaba furtivamente a un reportero, Kobe se 
negaba a hablar con él y prometía una exclusiva a otro periodista. Si veía que 
determinado preparador físico vendaba los pies de Kobe, Shaq insistía en que fuese 
otro quien se ocupara de los suyos. Parecía la historia de nunca acabar. 
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Quedé gratamente impresionado por la forma en la que el resto de los jugadores 
gestionaron la situación. Casi todos se negaron a tomar partido. Robert Horry se burló 
del asunto y lo describió como «una presunta disputa entre dos perros calientes 
marcando territorio». Brian Shaw, que había jugado con O*Neal en Orlando, comentó 
que le recordaba el choque entre Shaq y Penny Hardaway, por entonces estrella en 
ciernes, con la salvedad de que Penny no se oponía a hacer del Robin de Batman 
interpretado por Shaq, mientras que Kobe se negaba. A Brian le gustaba decir que los 
Lakers no eran el equipo de Shaq ni el de Kobe, sino el del doctor Buss, que era 
quien firmaba los cheques. 

A Rick Fox el pique entre Shaq y Kobe le recordó al punto muerto al que Larry 
Bird y Kevin McHale llegaron a principios de la década de 1990, época en la que Fox 
se unió a los Celtics. Larry era serio con todo y Kevin mostraba una actitud más 
lúdica hacia el baloncesto. Bromeaba durante los entrenamientos y con frecuencia 
realizaba disparatadas bandejas, lo que volvía loco a Larry. Además, esperaban que 
todos los integrantes del equipo se pusieran de parte de Larry o de Kevin. Fue una 
pesadilla. 

Afortunadamente, las diferencias entre Shaq y Kobe no llegaron a esos extremos. 
A mediados de febrero, en la época del partido del All-Star, ambos jugadores estaban 
hartos del altercado e informaron a los cronistas deportivos de que ya lo habían 
superado. «Estoy preparado para dejar de responder a esas estúpidas preguntas», 
declaró Shag. Kobe adoptó la posición compartida por muchos de sus compañeros 
cuando dijo: «Lo que no mata te hace más fuerte». 

Ahora que ha madurado y cría a dos hijas cabezotas, Kobe se ríe de lo que tuvo 
que ser tratar con él durante aquella temporada delirante. «Mis hijas están en esa fase 
en la que creen que lo saben todo. Me recuerdan a mí. Me imagino los quebraderos 
de cabeza que le causé a Phil. —Pero también añade—: Aunque hubo momentos en 
los que parecía que no aprendía nada, estaba aprendiendo». 

Según Kobe, utilicé su trifulca con Shaq para reforzar al equipo. «Phil contaba 
con dos machos alfa que tenía que hacer avanzar en la misma dirección —reconoce 
Kobe actualmente. El mejor modo de lograrlo era montarse en mi trasero porque 
[Phil] sabía que así conseguiría que Shaq hiciera lo que él quería. Me pareció bien, 
pero no es necesario fingir que no me daba cuenta de lo que pasaba». 

En ese aspecto tiene razón. Aquella temporada lo presioné mucho porque era más 
adaptable que Shaq. Debo reconocer que Tex, el crítico más severo de Michael 
Jordan, pensó que debía ser menos tajante con Kobe. En mi opinión, necesitaba 
instrucciones claras para madurar y crecer. Kobe contaba con toda clase de 
herramientas. Sabía pasar, lanzar y atacar desde el regate. Sin embargo, si no aprendía 
a Usar correctamente a Shaq y a aprovechar su inmenso poder, el equipo estaría 
perdido. Aunque sabía que hasta cierto punto inhibiría su estilo libre, me parecía que 
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nuestra mejor estrategia consistía en pasar el balón al pívot y hacer que la defensa se 
cerrara a su alrededor. No se diferencia mucho del fútbol americano, en el que tienes 
que establecer el juego en carrera antes de emprender el juego aéreo. En baloncesto 
necesitas penetrar antes de apelar a tus lanzadores y los jugadores que cortan para 
anotar canastas fáciles. 

Kobe lo entendía, pero otras fuerzas pudieron con él. «A Phil le costó mucho 
contenerme —reconoce Kobe—, porque por naturaleza soy un número uno. Tuve que 
actuar contra mi naturaleza para convertirme en el número dos. Me sabía capaz de 
liderar el equipo y para mí fue todo un desafío porque jamás había oído que un 
número dos adoptase posteriormente al papel de líder y ganara». 

Finalmente Kobe se planteó el problema en otros términos. «Tal como lo vi, me 
imaginé como una especie de Navy Seal [miembro de los equipos de élite de la 
Marina estadounidense que actuán de manera encubierta] que interviene y hace su 
trabajo sin decir esta boca es mía. Aunque no recibe los elogios que se merece, los 
verdaderos puristas del baloncesto saben lo que ha hecho», explica Kobe. 


Tras la pausa del All-Star, emprendimos una larga gira que esperaba que ayudase 
a acercar a los miembros del equipo. Como parte de mi programa anual de dar un 
libro a cada jugador, regalé a Shaq un ejemplar de Siddhartha, el relato de ficción que 
Hermann Hesse hace de la vida de Buda. Pensé que el libro inspiraría a Shaq y lo 
llevaría a replantearse su adhesión a lo material. En la obra, el joven príncipe 
Siddhartha renuncia a su vida de lujos para buscar la iluminación. Pretendía que Shaq 
entendiera que Cada uno tiene que encontrar su propio camino espiritual..., y que 
acumular cada vez más juguetes no es la manera. Fue mi forma de movilizarlo para 
que explorara el camino de la paz interior, serenando su mente, centrándose en algo 
que no fuesen sus propios deseos y volviéndose más compasivo con sus compañeros 
de equipo, sobre todo con Kobe, que también intentaba resolver varias cuestiones del 
mismo cariz. 

Me causó gracia el comentario de texto que Shaq me entregó varias semanas 
después. La síntesis es la siguiente: el libro trata de un joven que tiene poder, riquezas 
y mujeres (como yo) y que lo deja todo para buscar una vida sagrada (nada que ver 
conmigo). Me habría llevado una enorme sorpresa si, de repente y después de leer el 
libro, Shaq hubiera decidido buscar la iluminación. De todas maneras, creo que el 
mensaje sobre la compasión le llegó. Es un hombre generoso de alma. 

Con Kobe la historia fue muy distinta. Le regalé La mandolina del capitán 
Corelli, novela ambientada en una pequeña isla griega que el ejército italiano ocupó 
durante la Segunda Guerra Mundial. En el transcurso del relato, los isleños tienen que 
aceptar que ya no controlan su destino, unirse y adaptarse a la nueva realidad. Al 
final, ganan aunque pierdan. Esperaba que ese mensaje y el paralelismo con su lucha 
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en los Lakers hiciese mella en Kobe. Por desgracia, no le interesó. 

Pese a quien pese, la vida acostumbra a enseñarnos las lecciones que necesitamos 
aprender. Durante la segunda mitad de la temporada, Kobe sufrió una sucesión de 
lesiones (la torcedura del tobillo derecho, un problema en la cadera derecha, dolor en 
el hombro derecho y una lesión en el meñique derecho) que lo obligaron a hacer 
frente a su propia vulnerabilidad. Aunque en fecha anterior había enfurecido a varios 
de los jugadores mayores diciendo que el equipo tenía «demasiadas piernas viejas», 
en marzo las pasó canutas y comentó con Brian Shaw que los jugadores con los que 
más se identificaba eran los veteranos Harper, Grant y el propio Shaw. En su libro 
sobre la temporada 2000-01, Aint No Tomorrow, Elizabeth Kaye analiza la forma en 
que las lesiones de Kobe suavizaron la actitud que tenía hacia sus compañeros y hacia 
sí mismo. «Por primera vez Kobe ya no pudo abrirse paso por la fuerza en la pista 
para conseguirlo todo. “Existen grietas y agujeros por los que siempre he podido 
pasar y que ahora se han vuelto infranqueables. No consigo elevarme como me 
gustaría”, reconoció Kobe ante Shaw. Este respondió: “Yo me siento así cada día. A 
partir de este punto es cuando empiezas a crecer. A partir de aquí aceptas que tienes 
que confiar menos en tu capacidad física y más en tus neuronas”», cuenta Kaye. 

Afortunadamente, no todos los jugadores sufrieron lesiones en la segunda mitad 
de la temporada. Tras perderse sesenta y dos partidos debido a una fisura en un pie, 
Derek Fisher regresó entusiasmado y con renovada seguridad. Su reaparición no 
podía ser más oportuna. Con Harper lesionado y Kobe con gripe, necesitábamos a 
alguien capaz de arrancar el ataque y apartar al equipo del abatimiento de mitad de la 
temporada. 

Cuando salió a la pista para su primer partido, en casa contra los Boston Celtics, 
me percaté de que tenía delante a otro Derek. Salió disparado y anotó 26 puntos (el 
máximo de su carrera), más 8 asistencias y 6 robos. Por si fuera poco, su osado 
ataque a uno y otro extremo de la cancha electrizó al equipo. Marcó el punto de 
inflexión de la temporada. 

Aún nos quedaban varios obstáculos por salvar. La semana siguiente, justo antes 
de un partido en Milwaukee, el columnista Rick Telander publicó en el Chicago Sun- 
Times un artículo en el que yo mencionaba un rumor que había oído, según el cual 
Kobe había saboteado los partidos de su equipo de la escuela secundaria a fin de 
realizar una reaparición espectacular y dominar en los últimos minutos. No solo se 
trataba de un comentario irresponsable e improvisado, sino que era falso. A Kobe no 
le causó la menor gracia y los Lakers no tardaron en recibir una llamada de su 
abogado, en la que amenazaba con demandarme por calumnias. Me disculpé 
personalmente con Kobe y también lo hice en presencia de todo el equipo. De todos 
modos, era consciente de que me había pasado de la raya. Lo que entonces 
desconocía es que tardaría años en recuperar plenamente la confianza de Kobe. 
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Para empeorar un poco más las cosas, durante el partido en Milwaukee, Kobe 
volvió a torcerse el tobillo tocado y se perdió los nueve partidos siguientes. Fue un 
verdadero golpe porque los play-offs estaban muy próximos. Durante las semanas que 
Kobe estuvo sin jugar, el equipo subió otro peldaño. A principios de abril entramos en 
una racha de ocho partidos que clausuraron la temporada regular. Mediada esa racha, 
Kobe volvió a la pista para enfrentarse a Phoenix en casa y resultó evidente que 
aquella noche se puso en plan Navy Seal. Dedicó casi todo el partido a dar a los Suns 
un curso especializado sobre el modo de jugar al baloncesto como se debe, ayudando 
sin cesar a sus compañeros incluso después de que fallaran varios tiros y jugando una 
defensa agresiva, lo que nos permitió conseguir la victoria por 106-80. “Tras marcar 
únicamente veinte puntos (pocos para él), una vez terminado el encuentro declaró a la 
prensa: «No se trata de anotar, sino de frenar a los contrincantes». 


El baloncesto se despliega por caminos inescrutables. A muchos niveles, aquella 
había sido la temporada más complicada de mi trayectoria profesional, más difícil 
incluso que mi última alegría en Chicago. Parecía impensable que ese equipo, que 
parecía a punto de explotar en cualquier momento, aunase esfuerzos al final de la 
temporada y tuviera una racha ganadora digna de cualquiera de los mejores conjuntos 
de la historia de nuestro deporte. 

A pesar de los conflictos, era un equipo que sabía que estaba destinado a la 
grandeza..., siempre y cuando fuera capaz de salirse del camino que llevaba. En 
medio de la crisis me ocupé de hablar extensamente sobre el poder de la comunidad. 
En Los Ángeles no era fácil crear comunidad por medios tradicionales debido a que 
los jugadores vivían alejados unos de otros y a que la ciudad resultaba seductora y 
estaba llena de distracciones. Las penurias sufridas durante esa temporada nos 
obligaron a unirnos. 

En The Zen Leader, Ginny Whitelaw refiere que la alegría aflora cuando la gente 
queda unida por un intenso sentimiento de conexión. «Esta alegría suele ser más sutil 
que la del tipo “dar saltos de alegría” —escribe Whitelaw. Podemos experimentarla 
como el compromiso pleno con lo que hacemos y provoca una serena satisfacción. 
Puede parecerse a la energía que se renueva a sí misma, de la misma manera que 
columpiarse aparentemente nos proporciona más energía que la que exige». 

Esa clase de alegría es contagiosa e imposible de fingir. El maestro espiritual 
Eckhart Tolle comenta: «Descubres con entusiasmo que no tienes que hacerlo todo 
por ti mismo. En realidad, no hay nada significativo que puedas hacer solo. El 
entusiasmo sostenido da origen a una ola de energía creativa y luego lo único que 
tienes que hacer es cabalgarla». 

Los Lakers cabalgaban dicha ola cuando comenzaron los play-offs. Me sorprendió 
lo equilibrados y relajados que estaban los jugadores en los últimos minutos de los 
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partidos, sobre todo en comparación con la temporada anterior. Nada parecía 
desconcertarlos. 

«Ahora lo único que la gente nota es nuestra compostura —declaró Fish a Tim 
Brown, de Los Angeles Times. No jugamos sin control ni entregamos constantemente 
la pelota. Creo que ese es el sello no solo de Phil, sino de todo el equipo de 
entrenadores. Es su personalidad». A Fish le impresionó que los entrenadores 
siguieran preparando meticulosamente al equipo para cada partido, al margen de lo 
que pasaba entre Shaq y Kobe. 

Estaba claro que los jugadores empezaban a interiorizar la actitud de «corta leña y 
transporta agua» que nosotros siempre habíamos pregonado. Durante el segundo 
partido de las finales de la Conferencia Oeste contra los San Antonio Spurs se 
produjo un momento decisivo. En el tercer cuarto me expulsaron por invadir el 
espacio de un árbitro y, presuntamente, obstaculizar su trabajo. En el pasado, el 
equipo habría perdido el rumbo y caído en picado, pero en esa ocasión los jugadores 
aumentaron la defensa y terminaron con un parcial final de 13 a 5, para ganar el 
encuentro por 88-81. Después Fox aseguró: «Hemos madurado hasta el extremo de 
mantener la compostura en ausencia de Phil». 

Tras barrer a los Portland Trail Blazers en la primera ronda, nos tocó enfrentarnos 
a los Sacramento Kings, que, sin mucho éxito, probaron varias tácticas para frenar a 
Shag. En el primer partido, Vlade Divac se convirtió en su sombra, pese a lo cual 
Shaq marcó 44 puntos y cogió veintiún rebotes. En el segundo, le asignaron a Scot 
Pollard la mayor parte del tiempo, lo que redujo el rendimiento de Shaq en solo un 
punto y un rebote. Por último, en el tercer enfrentamiento en su pabellón, los Kings 
aumentaron un poco más la presión, rodearon a Shaq y le hicieron falta tras falta 
durante el último cuarto. Afortunadamente, eso creó un montón de oportunidades 
para otros jugadores, sobre todo para Kobe, que anotó 36 puntos. Nos adelantamos en 
la serie por 3-0. 

Esa noche Kobe regresó a Los Ángeles para estar con su esposa Vanessa, 
hospitalizada debido a unos dolores atroces. Permaneció a su lado hasta que la 
estabilizaron y voló de regreso a Sacramento para el cuarto partido, durante el cual 
consiguió 48 puntos y 16 rebotes, con lo que lideró al equipo hacia otra aplastante 
victoria. Su inmenso entusiasmo inspiró a los compañeros. Kobe dijo: «Estaba 
preparado para hacer lo que hiciese falta. Pensaba correr y esforzarme hasta el 
agotamiento. No tiene importancia». 

Cuando llegamos a San Antonio para las finales de la conferencia, habíamos 
ganado quince encuentros seguidos (incluyendo los de la temporada regular) y los 
expertos apuntaban a que podríamos convertirnos en el primer equipo que barriese 
todas las series en los play-offs. No sería fácil superar a San Antonio. Tenían dos de 
los mejores pívots, David Robinson y Tim Duncan, y el mejor balance de la liga en 
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esa temporada, 58-24. La última vez que nos habíamos enfrentado éramos locales y 
nos habían derrotado. Claro que había ocurrido en marzo, antes del regreso de Fish: 
historia antigua. 

Robinson y Duncan hicieron un buen trabajo con Shaq, que solamente marcó 
veintiocho puntos. Ningún Spur parecía saber qué tenía que hacer con Kobe, que 
anotó 45 puntos, la máxima anotación que alguien había conseguido contra los Spurs 
en la historia de los playoffs. Al final del encuentro, un exultante Shaq entrechocó 
puños con Kobe y exclamó: «¡Eres mi ídolo!». Después declaró a los reporteros: 
«Creo que es..., creo que es, con mucho, el mejor jugador de la liga. No hay nada que 
decir cuando juega así, anota, nos implica a todos y practica una buena defensa. Es 
adonde he intentado llevarlo a lo largo de todo el año». 

Cuando comencé a trabajar con Kobe, intenté convencerlo de que no se 
presionara tanto y permitiese que el juego fluyera con más naturalidad. Entonces se 
había resistido, pero ahora no sucedió lo mismo. Después de aquel partido afirmó: 
«Personalmente, intenté dar juego a mis compañeros. Es la forma de mejorar: 
aprender a usar a los compañeros para crear oportunidades, jugar consistentemente y 
esperar a que el juego y las oportunidades me lleguen». Hablaba cada vez más como 
yo. 

Regresamos a Los Ángeles para el tercer encuentro y vivimos un exitazo por 111- 
72, durante el cual Kobe y Shaq obtuvieron 71 puntos entre los dos, uno menos que 
los marcados por toda la alineación de los Spurs. Dos días después ganamos la serie. 
En esa ocasión, el héroe fue Fish, que anotó seis de siete triples y veintiocho puntos, 
el máximo de su carrera. 

Aunque intentamos mantener la calma, era difícil ignorar que algo importante 
estaba a punto de suceder. Tras la victoria en el tercer partido, Fox declaró: «Se ha 
vuelto más grande que Shaquille. Se ha vuelto más grande que Kobe y que cualquier 
esfuerzo realizado por uno o dos. Nunca había visto algo semejante. Parece que 
empezamos a convertirnos en el equipo que pensamos que podríamos ser». 


Esos comentarios acerca de que haríamos historia no intimidaron a los 
Philadelphia 76ers, el equipo con el que nos enfrentamos en las finales del 
campeonato. Se trataba de un conjunto duro y brioso, liderado por el base Allen 
Iverson que aquel año, con su 1,83 metros y sus 75 kilos, se convirtió en el 
baloncestista más bajo que ganaba el premio al jugador más destacado. Iverson restó 
importancia a los comentarios sobre una victoria aplastante, se llevó la mano al 
corazón y afirmó: «Los campeonatos se ganan desde aquí». 

Tras su espectacular actuación en el primer encuentro en el Staples Center, dio la 
impresión de que podría tener razón, ya que anotó 48 puntos; en la prórroga los 
Sixers se comieron nuestra ventaja de cinco puntos y pusieron fin a nuestra 
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legendaria racha de diecinueve victorias. Debo reconocer que sentí alivio cuando los 
medios de comunicación dejaron de hablar incesantemente de esa racha. Por fin 
podíamos centrarnos sin distracciones en derrotar a los Sixers. Antes del partido 
siguiente y con la intención de intimidar a Kobe y al resto del equipo, Iverson 
comunicó a los periodistas que los Sixers «extenderían la guerra». Kobe no reculó 
cuando las burlas de Iverson se convirtieron en una contienda de insultos en la zona 
central de la pista y lo silenció con 31 puntos y ocho rebotes, por lo que vencimos 98- 
89. 

Aquello no fue más que el comienzo. El tercer encuentro en Filadelfia se 
convirtió en otra pelea callejera y Shaq y Fish fueron eliminados por faltas cuando 
quedaban poco más de dos minutos. No nos importó. Al final Kobe y Fox también la 
liaron, mientras Horry salía de la nada y aseguraba la victoria con otro de sus típicos 
triples y cuatro tiros libres transformados. «Los 76ers tienen corazón. ¿Y qué? — 
declaró Shaw. Puedes tener corazón y perder. Nosotros tenemos corazón y lesiones y, 
simplemente, jugamos». 

El resto de la serie pasó volando. Como dijo Iverson, vencimos en el cuarto 
partido con «mucha intervención de Shaquille O*Neal». Dos días más tarde 
conseguimos el título en un partido que muy pocos considerarían una obra de arte. 
Como suele ocurrir, Horry sintetizó magistralmente el momento. Hizo referencia a la 
difícil temporada y declaró: «Es un final. Ha habido demasiado revuelo, demasiados 
problemas, demasiadas personas hablando de que no lo conseguiríamos. Es un cierre. 
A eso se reduce». 

Sentí un gran alivio cuando por fin terminó esa temporada delirante. Sin embargo, 
al recordarla, me doy cuenta de que aprendí una lección importante sobre la 
transformación del conflicto en sanación. En cierta ocasión Gandhi manifestó: «El 
sufrimiento alegremente soportado deja de ser sufrimiento y se transmuta en un gozo 
indescriptible». Si hubiéramos intentado sofocar las disensiones en lugar de dejar que 
se agotasen espontáneamente, tal vez ese joven equipo jamás se habría unido como 
sucedió al final. Sin dolor los Lakers no habrían encontrado su alma. 
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Capítulo diecisiete 
¡Uno, dos, tres..., Lakers! 


Que confíen en ti es un cumplido mayor que ser amado. 


GEORGE MacDONALD 


Cierto día de comienzos de la temporada 2001-02, Rick Fox me dijo que ya no se 
sentía en la cresta de la ola y que esa sensación lo estaba volviendo loco. No hablaba 
de drogas, sino de la excitación espiritual que había experimentado durante el intento 
de ganar el segundo campeonato. Rick se crio en el seno de una familia pentecostal 
de Bahamas y enseguida entendió a qué me refería cuando hablé del baloncesto como 
un deporte espiritual. Acotó que cuando todos jugaban con una sola mente, la 
experiencia resultaba tan hermosa que se sentía mejor que con todo lo que hasta 
entonces había hecho. De repente, esa sensación se había evaporado como un sueño y 
deseaba recuperarla. 

Yo sabía de qué hablaba Rick; al fin y al cabo, lo había vivido. El sentimiento 
descrito por Rick también se denomina «adicción espiritual»: una sensación de 
conexión tan poderosa y jubilosa que no quieres que desaparezca. El problema radica 
en que, cuanto más intentas aferrarte, más esquiva se vuelve. Intenté explicar a Rick 
que, aunque profunda, su experiencia de la temporada anterior no había sido más que 
un momento en el tiempo y que intentar recrearla era una batalla perdida porque todo 
había cambiado, incluido el propio Rick. A veces el baloncesto es una gozada, como 
lo fue para nosotros a finales de la temporada 2000-01, y en otras ocasiones se 
convierte en un trabajo duro, largo y penoso. De todas maneras, si la abordas como 
una aventura, cada temporada adquiere su propia belleza. 

Desde el primer día de la temporada 2001-02 supe que no sería fácil. Los tripletes 
nunca lo son. Por la parte positiva, valga decir que Kobe y Shaq se llevaban bien. No 
se agredían de palabra y a menudo los vi reír juntos, tanto en los entrenamientos 
como después de los partidos. Durante una gira por Filadelfia, Shaq y varios 
jugadores más asistieron a la retirada de la camiseta de Kobe en el instituto Lower 
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Merion. Una vez cumplida la ceremonia, Shaq abrazó a Kobe en el escenario. 

No todos los cambios fueron tan positivos. El equipo volvía a estar en estado de 
flujo. En líneas generales, las plantillas de los Lakers eran mucho más fluidas que las 
de los Bulls. En el despacho de Jeanie hay un retrato de los jugadores que 
participaron en los tres campeonatos durante mi primera época como entrenador de 
los Lakers. En el cuadro solo aparecen siete jugadores; O”Neal, Bryant, Horry, Fox, 
Fisher, Shaw y Devean George. El resto de la lista lo formaba una rotación constante 
de atletas, algunos de los cuales desempeñaron funciones decisivas mientras que 
otros nunca encontraron su espacio. El entorno de «sillas musicales» convirtió en 
todo un desafío mantener un sentimiento fuerte de unidad del equipo de una 
temporada a la siguiente. 

En vacaciones perdimos a los dos exjugadores de los Bulls que quedaban en el 
equipo: a Ron Harper, que por fin asumió la retirada largamente postergada, y a 
Horace Grant, que se fue a los Orlando Magic. Los reemplazamos por dos jugadores 
sólidos: Mitch Richmond, base seis veces All-Star, y Samaki Walker, prometedor ala- 
pívot de los San Antonio Spurs. Fue imposible sustituir la experiencia de Ron y de 
Horace en los campeonatos, así como su influencia estabilizadora en el equipo. 

Si en algunos momentos la segunda temporada pareció un culebrón, la tercera 
evocó Oblómov, la novela rusa sobre un joven carente de fuerza de voluntad que pasa 
casi todo el tiempo tumbado en la cama. Nuestro problema más grave fue el 
aburrimiento. Le ocurre a muchos equipos campeones, pero en el caso de los Lakers 
fue más pronunciado. Nuestro equipo había tenido tanto éxito tan rápidamente que 
los jugadores creyeron que, cuando les diera la gana, podrían accionar un interruptor 
y subir automáticamente de nivel..., tal como habían hecho la temporada anterior. 

Fox elaboró una teoría interesante sobre lo que sucedía. Pensaba que al inicio de 
la temporada el ego de los jugadores estaba tan hinchado que se creyeron que sabían 
más que los entrenadores sobre lo que había que hacer para conseguir un nuevo 
anillo. Lo explicó en estos términos: «El primer año los seguimos ciegamente. El 
segundo colaboramos con alegría. El tercero quisimos pilotar la nave». Rick recuerda 
que aquella temporada hubo muchos más debates que la precedente en lo que se 
refiere al proceso de toma de decisiones por parte de los entrenadores. Añade: 
«Aunque no lo llamaría anarquía, diría que los chicos intervinieron más, manifestaron 
sus Opiniones e intentaron encontrar diversas maneras de esquivar el triángulo». En 
su Opinión, el resultado fue que, a menudo, el equipo estuvo fuera de sincronía. 

Esa actitud no me sorprendió. Ya la había visto en los Bulls durante la primera 
temporada del triplete. En lo que a mí se refiere, los Lakers empezaban a convertirse 
en un equipo más maduro, resultado inevitable de nuestro intento de dar poder a los 
jugadores para que pensasen por su cuenta en vez de depender en todo del equipo de 
entrenadores. Por mucho que interrumpiera provisionalmente la armonía del equipo, 
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el debate siempre me ha gustado porque demuestra que los jugadores se implican en 
la resolución de problemas. El peligro surge cuando una masa crítica de jugadores 
incumple el principio de generosidad en el que se basa el equipo. Es entonces cuando 
se desata el caos. 

El error que los equipos campeones repiten con frecuencia consiste en tratar de 
repetir la fórmula ganadora. Casi nunca funciona porque, al inicio de la siguiente 
temporada, tus adversarios han estudiado tus vídeos y encontrado la manera de 
contrarrestar cada una de tus jugadas. La clave del éxito sostenido radica en seguir 
creciendo como equipo. Ganar consiste en adentrarse en lo desconocido y crear algo 
nuevo. Recordemos aquella escena de la primera entrega de Indiana Jones, en la que 
alguien pregunta a Indy qué piensa hacer y este responde: «No lo sé, lo inventaré 
sobre la marcha». Yo veo el liderazgo desde la misma óptica. Se trata de un acto de 
improvisación controlada, de un ejercicio de dedos a lo Thelonious Monk, de un 
momento al siguiente. 


La complacencia y los egos hinchados no eran los únicos problemas del equipo. 
Mi mayor preocupación tenía que ver con el estado físico de Shag. Antes de las 
vacaciones de verano se había comprometido a recuperar su peso de rookie, 130 
kilos, pero se presentó con más de 150 kilos, en vías de recuperación de la operación 
del meñique izquierdo y con graves problemas en los pies. 

En el caso de Shag, al igual que con el resto de jugadores, necesitaba encontrar la 
manera más eficaz de comunicarme con él. Por fortuna, desde el principio Shaq y yo 
nos entendimos sin excesivas complicaciones. En ocasiones fui muy directo. Por 
ejemplo, justo antes del segundo encuentro de las finales de 2001, le dije que no 
tuviese miedo de ir tras Allen Iverson cuando intentaba hacer una bandeja. Shaq 
quedó tan desconcertado por la insinuación de que temía a Iverson que se olvidó de 
liderar al equipo a la hora de canturrear «¡Uno, dos, tres..., Lakers!» antes del inicio 
del partido. Esa noche O*Neal taponó ocho lanzamientos y neutralizó eficazmente la 
amenaza planteada por Iverson. En otras situaciones, lo motivaba indirectamente a 
través de la prensa. En pleno aburrimiento en mitad de la temporada 2000-2001, 
pinché a Shaq para que se dinamizase diciendo a los periodistas que, en mi opinión, 
los únicos jugadores que lo daban todo eran Kobe y Fox. Shaq se molestó por el 
comentario, pero luego se mostró mucho más agresivo en la pista. 

Shaq sentía un gran respeto por las figuras masculinas de autoridad, pues así lo 
había criado su padrastro, Phil, militar de carrera al que llamaba «sargento». De 
hecho, en mi primer año con el equipo Shaq se refería a mí como su «padre blanco». 
Estaba tan automatizado a la hora de respetar la autoridad que, si no quería hacer 
algo, solicitaba a otros que me lo comunicasen. La primera temporada le pedí que 
jugase 48 minutos por partido en lugar de los 40 a los que estaba acostumbrado. Lo 
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intentó durante una o dos semanas, participó todos los minutos durante varios 
partidos y al final decidió que necesitaba más descanso. En lugar de decírmelo 
personalmente, nombró como mensajero a John Salley. En otra ocasión, envió a uno 
de los preparadores físicos a informarme de que aquel día no asistiría al 
entrenamiento. Cuando pedí explicaciones, el preparador respondió que Shaq, que 
quería ser agente de policía, había pasado toda la noche recorriendo la ciudad en 
busca de coches que figuraban en la lista de vehículos robados del departamento de 
policía de Los Ángeles. En el fondo, el pívot soñaba con convertirse en un Clark Kent 
de carne y hueso. 

El personal de los Lakers comenzó a llamar Gran Temperamental a Shaq porque 
solía refunfuñar cuando sufría lesiones o su propio juego lo decepcionaba. Dirigió 
contra mí buena parte de su frustración. A principios de la temporada 2001-02 lo 
multé por tomarse dos días libres por el nacimiento de su hija cuando solo había 
solicitado uno. Como reacción, Shaq dijo a los reporteros: «El muy cabrón sabe 
perfectamente qué puede hacer con esa multa». En el siguiente partido, contra 
Houston, anotó treinta puntos y trece rebotes. 

Llamar la atención de la prensa no me preocupaba tanto como cuando Shaq se 
desquitaba con uno de sus compañeros de equipo. Fue lo que sucedió en un partido 
contra los San Antonio Spurs durante los play-offs de 2003. Shaq estaba furioso 
porque al final del encuentro Devean George cometió un error que permitió a Malik 
Rose coger un rebote ofensivo y anotar la canasta ganadora. Acabado el encuentro, 
Shaq empezó a golpear a Devean en el vestuario, pero Brian Shaw lo frenó. 

Shaw era quien se encargaba de cantar las cuarenta al equipo. Comprendía 
perfectamente la espinosa dinámica interpersonal de los Lakers, por lo que fomenté 
que dijera lo que pensaba. «Mientras crecí, mi madre siempre dijo que esta boca mía 
algún día me metería en líos —recuerda Brian—, ya que si veía algo que no me 
parecía correcto necesitaba expresarlo. Pensaba que todo estaría bien siempre y 
cuando dijese la verdad. Nadie puede enfadarse con la verdad». 

Al ver que Shaq agredía a Devean, Brian le gritó: «Si hubieras aprovechado toda 
esa energía para bloquear el rebote bajo los tableros lo habrías cogido y 
probablemente habríamos ganado el partido. En lugar de desquitarte con Devean, 
¿por qué no te haces responsable de tus carencias?». En ese momento Shaq soltó a 
Devean y se abalanzó sobre Brian, que intentó hacerle un placaje, pero acabó 
arrastrado por los suelos del vestuario hasta que le empezaron a sangrar las rodillas y 
el resto de los jugadores lo rescataron. 

«Shaq se puso furioso conmigo porque herí sus sentimientos —añade Brian. Un 
par de días después me abordó y dijo: “Debo reconocer que tenías razón. Actué mal. 
No tendría que haberme puesto así”». 

Aquella temporada, Kobe también estaba inmerso en una transición complicada. 
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La primavera anterior se había distanciado de su familia a causa de su matrimonio 
con Vanessa Laine, una joven de dieciocho años que acababa de terminar el instituto. 
Sus padres, Joe y Pam, que habían compartido con él su casa de Brentwood, 
consideraron que era demasiado joven para casarse, pero Kobe estaba impaciente por 
comenzar una nueva vida. «Lo hago todo siendo joven», declaró a los periodistas. Joe 
y Pam, espectadores habituales de los partidos de los Lakers, regresaron a Filadelfia y 
aquel año no asistieron a las finales del campeonato en la ciudad natal de la familia. 
Kobe y sus padres se reconciliaron dos años después. Entretanto, Vanessa y él se 
trasladaron a una nueva casa, situada a una manzana de la que la madre de la joven 
ocupaba en Newport Beach, y tuvieron a Natalia, su primogénita. 

En su prisa por entrar en la NBA, Kobe se había saltado la universidad y parte de 
los dolores de crecimiento que acompañan sistemáticamente a quien sale al mundo 
por primera vez. Tras la riña con sus padres, intentó funcionar como adulto por su 
cuenta, a veces de forma sorprendente. A pesar de que siempre había evitado los 
roces con otros jugadores, Kobe se volvió beligerante en varios momentos de la 
temporada 2001-02. En cierta ocasión discutió con Samaki Walker mientras viajaban 
en el autobús del equipo y de repente le asestó un puñetazo. Samaki rio para restar 
importancia a la situación y comentó: «Sirvió para conocer su intensidad». 
Posteriormente, durante un partido celebrado en el Staples Center, Kobe reaccionó 
violentamente ante los insultos de Reggie Miller, cerró el puño y lo persiguió por la 
pista hasta que cayeron de forma estrepitosa sobre la mesa de anotadores. Fue 
suspendido durante dos partidos. 

Kobe arrastraba en su interior una gran ira contenida y me preocupaba que algún 
día hiciese algo de lo que podría arrepentirse. Brian, que se había convertido en su 
confidente y mentor, opinaba que esos rifirrafes eran muestras de que su compañero 
«iba de camino a la adultez y delimitaba lo que estaba dispuesto a soportar y lo que 
no». Aquel año yo había nombrado cocapitán a Kobe y Brian añade que, al verlo 
atravesar esa fase de crecimiento, «te dabas cuenta de que evidentemente estaba 
madurando y de que se convertía en mejor compañero de equipo y en uno de los 
nuestros. Hubo momentos en los que todavía perdía el norte y decía tonterías, pero la 
mayor parte del tiempo se sentía cómodo en su piel y mucho más seguro de quien 
era». 


La improvisación fue la única manera de superar la temporada 2001-02. Nada de 
lo que sucedió siguió un patrón que yo conociera de antemano. Comenzamos con una 
racha 16-1, el mejor inicio en la historia de la franquicia, y los medios de 
comunicación empezaron a soltar indirectas en el sentido de que podríamos superar el 
palmarés 72-10 de los Bulls. La algarabía no duró mucho. En diciembre nos 
hundimos en un letargo inexplicable que duró hasta mediados de febrero. Aunque nos 
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defendimos ante los rivales más duros, en ese período perdimos seis veces contra 
equipos colistas, incluidos dos encuentros con unos Bulls en vías de reconstrucción. 
A partir de esa fecha nos nivelamos, pero en ningún momento logramos accionar ese 
interruptor ilusorio del que todos hablaban. 

Sabía que ese equipo era capaz de jugar muchísimo mejor. La estrategia consistía 
en mantener unidos cuerpo, mente y espíritu hasta llegar a los play-offs. Una de mis 
mayores decepciones tuvo que ver con el modo de sacar lo mejor de Mitch 
Richmond. Era un magnífico anotador que a principios de la temporada había 
promediado 22,1 puntos, si bien tuvo dificultades para adaptarse al triángulo 
ofensivo. No le gustaba entrar y salir constantemente del banquillo porque necesitaba 
mucho tiempo para calentar las piernas. Afortunadamente, al final de la temporada 
Shaw pudo ocupar el lugar de Mitch como tercer base. Dado que el banquillo no era 
tan sólido, tuvimos que apoyarnos mucho en los titulares a la hora de jugar minutos 
adicionales y las grietas comenzaron a notarse. Hacia el final de la temporada decidí 
ser menos severo con el equipo para evitar que los jugadores titulares se agotaran 
demasiado pronto. En consecuencia, entramos en los play-offs empatados en el 
segundo puesto de la Conferencia Oeste y todavía seguíamos sin encontrar la 
inspiración. 

En la primera ronda arrasamos a Portland, pero nuestro juego no fue 
impresionante. Solo cuando perdimos como locales con los Spurs, en el segundo 
partido de las semifinales de la Conferencia Oeste, y la serie quedó empatada 1-1 
despertamos por fin y comenzamos a jugar como campeones. 

Shaq lo estaba pasando mal. Por si no bastara con los problemas en los dedos de 
los pies, en el primer encuentro se hizo daño en el índice de la mano con la que 
anotaba y, en el segundo, se torció el tobillo izquierdo. Yo seguía pensando que tenía 
que ser más agresivo y lo manifesté. Antes del tercer enfrentamiento, en San Antonio, 
los reporteros me acribillaron a preguntas y respondí: «A decir verdad, he tenido una 
conversación acalorada con Shaq para que se involucre activamente en la búsqueda 
del balón... Respondió, básicamente, [me duele] el dedo del pie». Esa semana Shaq 
había evitado a la prensa, pero cuando un periodista lo presionó espetó: «Pregúntale a 
Phil, el cabrón se las sabe todas». 

Shaq participó en el partido tal como yo esperaba. A pesar del índice lesionado 
marcó veintidós puntos y consiguió quince rebotes pese a los problemas de los pies. 
También ayudó a refrenar a la mayor amenaza de los Spurs, Tim Duncan, que falló 17 
de sus 26 lanzamientos de campo. 

Aunque Shaq se recompuso, aquel fue el partido de Kobe. Quedaban seis minutos 
y veintiocho segundos y los Lakers ganaban por 81-80 cuando Kobe anotó siete 
puntos en un parcial de 11-2 que aseguró nuestra victoria. Sus declaraciones 
posteriores sonaron como si acabara de salir de un taller de meditación: «Estuve más 
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centrado y focalizado en todo lo que me rodeaba. Los pequeños detalles se te escapan 
si en un partido te implicas demasiado emocionalmente. Tienes que salir del círculo». 

Aquel encuentro me demostró lo bueno que podía ser ese equipo en el último 
período. En el cuarto partido íbamos diez puntos por detrás cuando quedaban cuatro 
minutos y cincuenta y cinco segundos. Entonces, Kobe volvió a cobrar vida, anotó 
dos triples, cogió un rebote con canasta en los últimos cinco segundos y el partido 
acabó 87-85. Dos noches después tuvimos una racha de 10-4 en los últimos minutos 
y ganamos la serie por 4-1. Por fin el equipo había encontrado su identidad como uno 
de los grandes rematadores de encuentros. No había más tiempo que perder. 


A los seguidores de Sacramento, sede de nuestros adversarios en la Conferencia 
Oeste, les encantaba odiar a los Lakers. Años atrás yo había hecho la broma de que la 
Capital del estado era una ciudad ganadera a medio civilizar y desde entonces habían 
intentado devolvérmela, colgando cencerros y gritando insultos detrás de nuestro 
banquillo, por no hablar de otras tácticas de distracción. Tampoco ayudaba que los 
dos últimos años hubiésemos eliminado a los Kings de los play-offs. 

En esa ocasión, los fieles del equipo tenían motivos para ser optimistas. Su equipo 
había terminado la temporada con el mejor balance de la liga, 61-21, y en los play- 
offs contaba con la ventaja de casa. Los Kings eran uno de los mejores equipos 
tiradores que he visto. Además de Chris Webber, el ala-pívot del All-Star, contaban 
con una equilibrada alineación de lanzadores capaces de hacerte daño desde todas las 
posiciones imaginables, alineación que incluía a Vlade Divac, Predrag Stojakovic, 
Doug Christie y Hedo Turkoglu, por no hablar del nuevo y veloz base Mike Bibby, 
osadísimo cuando se trataba de penetrar defensas y realizar grandes lanzamientos. 

Ganamos el primer encuentro en Sacramento y con doce marcamos el récord de 
victorias consecutivas en play-offs como visitantes. Los Kings se tomaron la revancha 
en el segundo partido y se aprovecharon de la situación de Kobe, que estaba en vías 
de recuperación de una intoxicación alimentaria. La gran sorpresa se produjo en el 
tercer enfrentamiento, que los Kings ganaron sin dificultades gracias a Bibby y a 
Webber, que juntos sumaron cincuenta puntos. Impertérrito, una vez terminado el 
partido, Kobe bromeó con los periodistas: «Bueno, ahora no nos aburrimos». 

El lanzamiento milagroso se produjo en el cuarto encuentro. Durante la primera 
mitad las cosas no iban nada bien, ya que perdíamos por veinte puntos y éramos 
incapaces de poner en marcha nuestro ataque. En la mitad siguiente modificamos la 
situación, frenamos el veloz ataque de los Kings y nos comimos la ventaja que tenían. 
Solo quedaban once segundos cuando la diferencia se redujo a dos puntos. Kobe 
lanzó una bandeja y falló. Shaq cogió el rebote y también erró. Vlade Divac, el pívot 
de los Kings, golpeó la pelota, que acabó en manos de Robert Horry, solo en la línea 
de tres. Como si todo estuviera escrito, Robert se estiró, lanzó y vio que el balón 
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entraba perfectamente justo cuando sonaba la bocina. Ganamos por 100-99. 

Fue un tiro característico de Robert Horry, la clase de lanzamiento con el que 
sueñan los jóvenes. Aún nos quedaba mucho camino por recorrer antes de silenciar 
los cencerros. Los Kings volvieron a la carga y ganaron el quinto partido en casa, por 
lo que se adelantaron 3-2 en la serie de siete encuentros. Los Lakers no se dejaron 
dominar por el pánico. A las dos y media de la madrugada, el día del sexto 
enfrentamiento, Kobe telefoneó a Shaq, su nuevo mejor amigo, y le comunicó: «Tío, 
mañana te necesitamos. Haremos historia». Shaq estaba despierto, reflexionando 
sobre el próximo partido, y se dieron ánimos mutuamente. «Enfrentarse a la 
eliminación era para nosotros pan comido —declaró más adelante Kobe a los 
periodistas. Opinó exactamente lo mismo que yo». 

Aquella noche Shaq estuvo imparable. Anotó 41 puntos con diecisiete rebotes y 
dominó totalmente la zona. Los Kings pusieron a todos sus hombres contra él y en los 
últimos minutos tanto Divac como Scott Pollard fueron eliminados por faltas, de 
modo que el único que les quedó fue el pívot reserva Lawrence Funderburke, que no 
pudo hacer nada para frustrar las jugadas interiores de Shaq. «Para pararme tuvieron 
que cometer faltas..., no había otra opción», comentó Shag. Kobe también estaba 
tocado por la gracia, ya que anotó 31 puntos, incluidos cuatro tiros libres decisivos en 
los últimos segundos, que garantizaron nuestra victoria por 106-100. 

El domingo siguiente, el comité de bienvenida de seguidores de los Kings nos 
mostró el trasero cuando nuestro autobús llegó al Arco Arena para jugar el séptimo 
partido. Los Lakers reímos. Aunque solo fuera por eso, esa gamberrada contribuyó a 
quitar hierro a lo que podría haber sido el partido más complicado al que se 
enfrentaron nuestros jugadores. Aunque era un conjunto excelente como visitante, 
jugar el séptimo encuentro en la pista del adversario es la prueba más letal y 
desafiante que existe. La última vez que me había encontrado en esa tesitura había 
sido en 1973, como jugador, cuando teníamos que vencer a los Celtics en el séptimo 
enfrentamiento en Boston para ganar las finales de la Conferencia Este. Fue uno de 
los momentos más inquietantes y estimulantes de mi carrera. 

Los Lakers estaban extraordinariamente tranquilos. Horas antes, habíamos 
meditado juntos en el hotel y me llevé una grata sorpresa cuando llegué y vi que 
estaban listos y a punto. Permanecimos en silencio y noté que los jugadores hacían un 
esfuerzo conjunto, preparándose mentalmente para la confrontación que les 
aguardaba. Esos hombres habían compartido mucho y sabían instintivamente que la 
conexión que mantenían se convertiría en la fuerza que disiparía la ansiedad a medida 
que, a lo largo del partido, la presión fuera en aumento. 

Tenían razón: no solo se trataba de un partido de baloncesto, sino de un 
escalofriante maratón que se prolongó durante más de tres horas. Al final, fue la 
compostura colectiva de los Lakers la que se alzó con el triunfo. La ventaja cambió 
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diecisiete veces de equipo; hubo prórroga cuando Bibby convirtió dos tiros libres y 
empató el marcador a 100, y Shaq falló un tiro de cuatro metros justo cuando sonaba 
la bocina. Fue una prueba bestial de voluntades y, tal como Fish comentó con Bill 
Plaschke, tuvimos que «ahondar más profundamente de lo que jamás lo habíamos 
hecho». 

Me mostré más entusiasmado que de costumbre porque quería mantener 
focalizados a los jugadores. Kobe dijo que le pareció que los Kings jugaban mejor 
que nosotros, pero nosotros luchamos con más perseverancia, actitud que dio fruto en 
los últimos minutos del encuentro. Fox logró el récord de su carrera en los play-offs 
con catorce rebotes y Horry consiguió doce. Por su parte, los Kings estaban bastante 
alterados. Habitualmente serenos, fallaron catorce de sus treinta tiros libres y nosotros 
solo erramos seis de treinta y tres. En los dos últimos minutos de la prórroga, 
desperdiciaron una ventaja de dos puntos al fallar cinco lanzamientos seguidos y 
perder un par de veces el balón. 

El final fue un esfuerzo denodado. Shaq realizó un lanzamiento en suspensión y 
luego anotó dos tiros libres, mientras Fish y Kobe encestaban un par cada uno desde 
la línea, con lo cual el partido quedó fuera del alcance de nuestros rivales. Una vez 
concluido el encuentro los jugadores estaban tan agotados que apenas lo celebraron, 
si bien el resultado no les sorprendió. «Hace cinco años que jugamos juntos — 
declaró Horry. Si a estas alturas no sabemos lo que hay que hacer, algo falla». 

Terminado el encuentro, Shag, que permaneció cincuenta y un agotadores 
minutos en pista, se mostró menos alegre que de costumbre. Cuando nuestro autobús 
salía del aparcamiento, Shaq reparó en un grupo de fans de Sacramento que nos 
increpaban, por lo que se bajó los pantalones y decidió despedirse cariñosamente de 
ellos a su estilo. Uno de los nuestros llamó a esa despedida «la salida de la luna 
llena». 

En mi opinión, aquel fue el enfrentamiento por el título, por mucho que todavía 
teníamos que superar las finales del campeonato. El equipo adversario, los New 
Jersey Nets, contaban con Jason Kidd, uno de los mejores bases, y con Kenyon 
Martin, un ala-pívot impresionante, pero no tenían a nadie que pudiese hacer frente a 
Shaq. Intentaron que el rookie Jason Collins lo cubriera, pero Shaq hizo lo que quiso 
y promedió 36 puntos de camino a su tercer premio consecutivo como el jugador más 
valioso en las finales. A lomos de Shaq, pasamos por encima de los Nets y nos 
convertimos en el primer equipo de los Lakers que, tras el traslado del club desde 
Minesápolis a comienzos de la década de 1960, conquistaba tres anillos sucesivos. 
Por fin podíamos considerarnos legítimamente como una dinastía. 

Con esa victoria empaté el récord de Red Auerbach en cuanto a mayor cantidad 
de campeonatos ganados: nueve. Los medios de comunicación dieron mucha 
importancia a ese empate, sobre todo después de que Auerbach declarara que costaba 
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considerarme un gran entrenador porque jamás me había encargado de construir un 
equipo ni entrenado a jugadores jóvenes. Afirmé que dedicaba esa victoria a Red 
Holzman, mi mentor, que, de haber estado vivo, se habría sentido muy feliz de verme 
al mismo nivel que su archienemigo. 

Para mí lo más importante fue lo que le sucedió al equipo. Cuando comencé a 
entrenar a los Lakers, pensé que cosecharíamos grandes éxitos si lográbamos llegar al 
punto en el que los jugadores confiasen lo suficiente en sus compañeros como para 
comprometerse con algo mayor que ellos mismos. A mediados de esa larga y difícil 
temporada, cuando los Memphis Grizzlies nos hicieron morder el polvo, no habría 
apostado un céntimo a nuestras posibilidades de hacer historia. En el último 
momento, que es el que de verdad cuenta, los jugadores ahondaron profundamente 
dentro de sí mismos y formaron un equipo de campeones basado en la confianza. 

Por sorprendente que parezca, quien mejor lo comprendió fue Kobe Bryant. 
Tiempo atrás se habría burlado de esa idea, pero había madurado y el equipo había 
crecido con él. «Hemos compartido tantas batallas que la confianza surge de manera 
espontánea —afirmó. Cuantas más guerras libramos, más comprendes a las personas 
que te acompañan en la batalla». 

Una respiración, una mente, un espíritu... 
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Capítulo dieciocho 
La sabiduría de la ira 


Aferrarse a la ira es como coger una brasa ardiente 
con la intención de arrojársela a alguien. 
Eres el único que se quema. 


BUDA 


Tendría que haber sido un verano pacífico. A finales de junio, mientras recorría las 
Rocosas en moto, me alegré de dejar atrás la temporada 2002-03. Había sido un año 
difícil, salpicado de lesiones que iban del dedo del pie de Shaq, pasando por la rodilla 
de Kobe, al pie de Rick Fox. Habíamos tenido dificultades en los play-offs y apenas 
sobrevivimos a la primera y agotadora ronda contra los Timberwolves. En lo que a 
lesiones se refiere, el momento culminante para mí tuvo lugar durante las semifinales 
con los San Antonio Spurs. Fue entonces cuando me enteré de que tenía ocluida en 
un noventa por ciento una de las arterias coronarias, por lo que me practicaron una 
angioplastia de urgencia. Tal como sucedieron los acontecimientos, la intervención 
cardíaca tuvo un final mucho más feliz que el encuentro con los Spurs. Por primera 
vez en los cuatro años que hacía que entrenaba a los Lakers ni siquiera llegamos a las 
finales de la Conferencia Oeste, y evidentemente nada de anillos. 

Pues sí, estaba más que dispuesto a olvidarme de esa temporada. Desde la 
operación me sentía mejor que en años y, mientras recorría las montañas, acogí de 
buena gana el poder centrarme en el siguiente capítulo. A pesar de que en vacaciones 
el equipo había perdido a Robert Horry, que se fue a los Spurs, habíamos fichado a 
Gary Payton y a Karl Malone, futuro miembro del Hall of Fame. Malone era la 
quintaesencia del ala-pívot, capaz de marcar más de veinte puntos y coger de ocho a 
diez rebotes por partido, al tiempo que con su cuerpo de tamaño considerable 
ocupaba la zona. Payton no solo era uno de los mejores bases de la liga, sino un tenaz 
defensor (de ahí que lo apodasen El Guante), por lo que esperaba que lograse frenar a 
algunos de los molestos pequeños bases de la liga. Me preocupaba cómo combinar 
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esos grandes talentos con Shaq y con Kobe sin provocar un montón de egos heridos. 
No era un problema nimio, me inquietaba. 

Me tomé mi tiempo en la BMW desde Los Ángeles hasta Arizona, atravesando 
Four Corners para llegar a Durango, Colorado, donde había quedado con un amigo y 
con un primo. Tras cruzar el imponente puerto de montaña rumbo a Ouray, mi 
siguiente parada fue Eagle, Colorado, una pequeña población cercana a Vail. Fui para 
recoger a un compañero del instituto, ya que íbamos a nuestra cuadragésima reunión 
en Williston, Dakota del Norte. Cuando salí de Los Ángeles no podía imaginar que, 
al cabo de pocos días, Eagle se convertiría en el centro de una importante noticia y 
me sumiría en una pesadilla de dolor y desinformación. 

Mi amigo y yo habíamos pasado Deadwood, en Dakota del Sur, y acabábamos de 
registrarnos en un motel de Williston, ciudad que me había visto nacer, cuando sonó 
el teléfono. 


Era Mitch Kupchak. Llamaba para comunicarme que habían detenido a Kobe en 
Eagle por presunta agresión sexual. Sin informarme ni comunicárselo a otro miembro 
del club, Kobe había programado su intervención de rodilla con un especialista de 
Vail. Por lo visto, la víspera de la operación había invitado a una mujer de diecinueve 
años a su hotel en la cercana Edwards para mantener lo que calificó de «sexo 
consensuado». Al día siguiente la mujer se presentó en la comisaría y denunció que 
había sido violada. 

Al ver cómo evolucionaba la historia a lo largo de las semanas siguientes, resultó 
difícil deducir qué había pasado en realidad. Costaba creer que Kobe fuese capaz de 
semejante acto y las pruebas parecían, en el mejor de los casos, poco convincentes. El 
18 de julio, fecha en la que fue formalmente acusado, realizó una rueda de prensa con 
Vanessa, su esposa, a su lado. Kobe negó vehementemente haber violado a la 
demandante aunque, con los ojos llenos de lágrimas, reconoció que había mantenido 
un encuentro sexual adúltero con ella. 

Compadecí a Kobe y, tras conocer la noticia, intenté sin éxito ponerme en 
contacto con él. La situación era excesiva para un joven que acababa de cumplir 
veinticuatro años, sobre todo para alguien que a menudo se jactaba ante sus 
compañeros de equipo de que pensaba ser monógamo de por vida. En ese momento 
lo acusaron de un delito que podría llevarlo a la cárcel durante años. Kobe siempre 
había sido meticuloso con su imagen pública y de repente se convirtió en la comidilla 
de la prensa sensacionalista y de los cómicos de los programas nocturnos. 

En lo que a mí se refiere, el incidente reabrió una vieja herida que nunca había 
cicatrizado del todo. Varios años antes, cuando estaba en la universidad, mi hija 
Brooke había sido víctima de una agresión durante una cita con un atleta del campus. 
Nunca me sentí del todo bien con mi reacción. Brooke esperaba que me enfureciera y 
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la hiciese sentir protegida, pero contuve la cólera, tal como me habían condicionado a 
hacer desde la infancia. A decir verdad, no era mucho lo que podía hacer, ya que el 
caso quedó en manos de la policía y es probable que mi intervención hubiera sido 
más negativa que positiva. Por otro lado, ocultar la furia y mantener una apariencia 
de calma no reconfortó a Brooke, sino que le hizo sentirse más vulnerable. Al final, 
tras formalizar la denuncia, Brooke optó por no presentar cargos. 

El incidente de Kobe desencadenó toda mi ira contenida y afectó la percepción 
que tenía de él. Hablé de mi lucha emocional interior con Jeanie y me sorprendió su 
evaluación pragmática de la situación. Desde su perspectiva, se trataba de una batalla 
legal y Kobe era uno de nuestros empleados estrella. Era necesario que le 
brindásemos el mayor apoyo posible a fin de ayudarlo a librar esa batalla y ganarla. 

Para mí, el camino no estaba tan claro. Pese a que sabía que tenía la 
responsabilidad profesional de ayudar a Kobe a superar esa prueba, me costó 
desprenderme de la ira por lo que le había pasado a Brooke. 

La lucha por aceptar mi cólera me recuerda una antigua historia zen: una noche 
de lluvia, dos monjes regresaban al monasterio cuando vieron a una bella mujer que 
tenía dificultades para sortear los charcos del camino. El monje de más edad le 
ofreció ayuda y la trasladó en brazos hasta la otra orilla. Entrada la noche, el monje 
más joven se acercó al mayor y comentó: «Señor, en nuestra condición de monjes no 
deberíamos tocar a las mujeres». «Así es, hermano», respondió el monje de más edad. 
«En ese caso, señor, ¿por qué cogió en brazos a la mujer que encontramos a la vera 
del camino?». El monje mayor sonrió y explicó: «Yo la he dejado al otro lado del 
camino, mientras que tú todavía la acarreas». 

Al igual que el monje más joven, yo tenía una idea fija, idea que distorsionó mi 
perspectiva de Kobe durante la temporada 2003-04. Hiciera lo que hiciese con tal de 
apagarla, la ira siguió humeando en el fondo y, lamentablemente, generó la atmósfera 
de gran parte de las cosas extrañas que ocurrieron. 


a 


Quede claro que el presunto delito de Kobe y mi reacción no fueron los únicos 
factores que aquella temporada entraron en acción. En septiembre, cuando regresé a 
Los Ángeles, descubrí que en el seno del equipo se preparaba la tormenta perfecta. 
No solo tuvimos que hacer frente a las cuestiones legales de Kobe, sino al hecho de 
que a finales de temporada se convertiría en agente libre. A su vez, ello obligaría al 
doctor Buss a tomar varias decisiones complicadas respecto al futuro de la 
organización. Los primeros indicios apuntaban a que Kobe quería irse a liderar un 
equipo en el que no tuviera que competir por ese honor. Al parecer, el que más le 
interesaba era nuestro rival local, los Clippers. A comienzos de temporada hizo un 
torpe intento de hablar de su futuro con Mike Dunleavy, el entrenador, actitud con la 
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que se saltó la normativa de la NBA. A favor de Mike hay que decir que no permitió 
que esa charla llegase muy lejos. 

Entretanto, Shaq no se sentía querido. Se presentó en el campamento de 
entrenamiento y, dado que su contrato acababa en 2006, reclamó una ampliación por 
dos años y sesenta millones de dólares. Era un precio muy alto por una estrella que 
comenzaba a perder luz. A pesar de que siempre había sido generoso con él, el doctor 
Buss se negó al oír la cifra. Por lo tanto Shaq reaccionó como solo él era capaz de 
hacer. En un partido de exhibición celebrado en Hawái contra los Golden State 
Warriors, clavó un mate y gritó al doctor Buss, que se encontraba en el borde de la 
pista: «¿Ahora piensa pagarme?». 

Otro aspecto de la tormenta que se avecinaba fue mi contrato, que también 
finalizaba ese año. Antes del comienzo de la temporada, el doctor Buss y yo nos 
reunimos para hablar de las generalidades de un acuerdo y quedamos en afinar los 
detalles más adelante. Una parte de mí ansiaba tomarse tiempo libre del baloncesto 
para aclarar las ideas y centrarse en otros intereses. Mi decisión dependía, en gran 
medida, del resultado de las negociaciones con Kobe y Shaq. Si los Lakers estaban 
obligados a elegir entre ambas estrellas, yo era partidario de conservar a Shaq porque 
sería más fácil construir un equipo de campeones en torno a él que alrededor de 
Kobe. A medida que la temporada avanzaba, resultó evidente que el doctor Buss no 
compartía mi opinión. 

Antes del inicio del campamento de entrenamiento, me reuní con Kobe e intenté 
evaluar cómo se sentía. Había adelgazado y lo noté cansado y demacrado. También 
mostró una actitud tajante que antes no le había visto. Le garanticé que le facilitaría 
las cosas tanto como pudiese a lo largo de la temporada. Le pregunté cómo se 
encontraba y no se mostró muy abierto, ya que su manera de gestionar el estrés 
consistía en replegarse. Sin embargo, hacia el final de la conversación me comunicó 
con actitud decidida que ya no estaba dispuesto a tolerar las tonterías de Shaq. 

Hablaba en serio. Poco después, tras el tambaleante debut de Kobe en un partido 
de exhibición, Shaq comentó que Kobe tenía que modificar su juego y confiar más en 
los compañeros de equipo, hasta coger fuerzas en la pierna. Kobe le respondió que 
debía preocuparse por su posición más que por la suya. Shaq no lo dejó pasar. 
«Pregunta a Karl y a Gary por qué están aquí —declaró. Por una persona, no por dos. 
Solo por una. Y se acabó. No pretendo decirle cómo tiene que jugar: solo le digo 
cómo jugar en equipo». También añadió que si a Kobe no le gustaba que expresase su 
opinión, ya podía largarse el año siguiente porque «yo no pienso moverme de aquí». 

Días después, en una entrevista que concedió a Jim Gray, de ESPN, Kobe se 
desquitó con una durísima crítica sobre el liderazgo de Shaq. Dijo que debía dar 
ejemplo si quería que ese fuese su equipo. Eso significaba no presentarse en el 
campamento gordo, fuera de forma y culpando a los demás de los fracasos del 
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equipo. «No solo es “mi equipo” cuando ganamos —aseguró Kobe. Se trata de 
soportar la carga de la derrota con la misma elegancia con la que levantas el trofeo de 
campeón». Añadió que, si a finales de temporada decidía dejar los Lakers, uno de los 
motivos principales tendría que ver con «el egoísmo y los celos ridículos de Shaq». 

Shaq se enfureció y dijo a Mitch Kupchak que, la próxima vez que lo viera, le iba 
a dar una buena paliza a Kobe. Mitch y yo decidimos que, cuando al día siguiente se 
presentasen en las instalaciones de entrenamiento, separaríamos a Shaq y a Kobe para 
impedir que cometieran una estupidez. Yo me ocupé de Shaq y Mitch, de Kobe. 
Posteriormente hablé con Kobe y reconoció que lo que realmente le había enfurecido 
de Shaq fue su decisión de someterse a la operación del dedo del pie casi al inicio de 
la temporada anterior, motivo por el cual, en su opinión, había puesto en peligro 
nuestras posibilidades de conseguir el cuarto anillo. Era la primera vez que se lo oía 
decir. 

Afortunadamente, tras la última ronda de acalorados intercambios verbales, la 
situación se calmó, al menos durante un tiempo. A ello contribuyó que en el equipo 
había jugadores veteranos como Karl y Gary, que tenían poca o ninguna paciencia 
con ese tipo de piques pueriles por el liderazgo. También contribuyó el excelente 
inicio de temporada: 19-5. Por desgracia, nuestro éxito fue efímero. En diciembre, 
Karl se lesionó la rodilla en un partido en casa contra los Suns y estuvo de baja casi 
toda la temporada. No contábamos con un buen sustituto de Karl y nos sumimos en 
un período de malestar hasta que, más entrada la temporada, nos recuperamos. 


Mi estrategia de conceder espacio a Kobe no pareció dar resultado. Cuanta más 
libertad le concedía, más beligerante se mostraba. Dirigió contra mí gran parte de su 
ira. Kobe se había mostrado pasivoagresivo antes, cuando no quería hacer lo que yo 
le pedía, pero en ese momento se volvió agresivoagresivo. Realizó comentarios 
sarcásticos durante los entrenamientos y cuestionó mi autoridad en presencia del resto 
de los jugadores. 

Consulté a un psicoterapeuta, quien apuntó que la mejor manera de tratar con 
Kobe consistía en: 1) reducir la intensidad de las críticas y proporcionarle mucha 
retroalimentación positiva; 2) mo hacer nada que pudiese avergonzarlo ante sus 
compañeros, y 3) dejar que pensase que lo que yo quería que hiciese había sido idea 
suya. Puse a prueba algunas de esas tácticas y, hasta cierto punto, funcionaron, pero 
Kobe estaba en un estado muy alto de supervivencia y, cada vez que la presión se 
volvía insoportable, su reacción instintiva consistía en repartir golpes. 

Llegué a la conclusión de que no era mucho lo que podía hacer para modificar su 
comportamiento, aunque sí podía cambiar mi forma de reaccionar ante sus estallidos 
de cólera. Fue una lección importante para mí. 

Gestionar la ira es la tarea más difícil con la que nos enfrentamos los 
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entrenadores. Requiere una enorme paciencia y sutileza porque la línea que separa la 
intensidad agresiva necesaria para ganar partidos y la furia destructiva suele ser muy 
delgada. 

En algunas tribus aborígenes norteamericanas, los mayores solían identificar a los 
guerreros más coléricos de la aldea y les enseñaban a transformar su energía salvaje y 
descontrolada en una fuente de poder y fuerza creativos. Esos guerreros 
habitualmente acababan siendo los líderes tribales más competentes. He intentado 
hacer lo mismo con los jugadores jóvenes de mis equipos. 

La cultura occidental suele considerar la cólera como un defecto que hay que 
eliminar. Así me criaron. Como cristianos devotos, mis padres consideraban que la ira 
era un pecado que se debía evitar. El intento de anular la furia nunca da resultado. 
Cuanto más intentas reprimirla, mayores son las probabilidades de que, más adelante, 
estalle de manera más virulenta. Un enfoque más adecuado consiste en conocer lo 
más íntimamente posible el modo en el que la ira opera en tu mente y en tu cuerpo a 
fin de transformar la energía subyacente en algo productivo. Tal como escribe el 
erudito budista Robert Thurman: «Sin duda, nuestra meta consiste en conquistar la 
cólera, pero sin destruir el fuego del que se ha adueñado fraudulentamente. 
Esgrimiremos ese fuego con sabiduría y lo dedicaremos a fines creativos». 

De hecho, dos estudios recientes publicados en el Journal of Experimental Social 
Psychology demuestran la existencia de un vínculo entre la cólera y la creatividad. En 
uno de los estudios, los investigadores descubrieron que, en principio, los 
sentimientos de ira mejoran la capacidad de los participantes de resolver grupalmente 
problemas de forma creativa. En el otro, los mismos investigadores comprobaron que 
los sujetos impulsados a sentir cólera generan más ideas creativas que aquellos que 
experimentan tristeza o un estado carente de emociones. La conclusión es la 
siguiente: la ira es una emoción dinamizadora que realza la atención sostenida que 
necesitamos para resolver problemas y conduce a un pensamiento «a lo grande» más 
flexible. 

De lo que no hay duda es de que la cólera centra la mente. Se trata de un sistema 
de alerta temprana que nos advierte de las amenazas dirigidas a nuestro bienestar. 
Vista así, la cólera puede convertirse en una fuerza poderosa a la hora de provocar 
cambios positivos. Claro que hace falta práctica, y una buena dosis de valor, para 
sobrellevar sentimientos tan incómodos y no dejarse arrastrar por ellos. 

Cuando aflora la ira, mi práctica consiste en meditar. Simplemente, la observo 
cuando llega y se va, llega y se va. Lentamente y de forma creciente, con el paso del 
tiempo he aprendido que si puedo quedarme con la ira —que a menudo se manifiesta 
como ansiedad— y rechazar la respuesta condicionada de reprimirla, la intensidad de 
dicho sentimiento se disipa y estoy en condiciones de percibir la sabiduría que puede 
transmitir. 
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Quedarte con tu ira no significa ser pasivo, sino volverte más consciente y estar 
en estrecha relación con tu experiencia interior para actuar más cuidadosa y 
compasivamente de lo que es posible en el fragor del momento. 

Aunque no resulta nada fácil, comportarse cuidadosamente es clave para crear 
relaciones fuertes y de confianza, sobre todo si desempeñas un papel de liderazgo. 
Sylvia Boorstein, maestra de meditación budista, dice: «La cólera sin expresar crea 
en las relaciones una brecha que ni la mejor de las sonrisas puede franquear. Es un 
secreto, una mentira. La respuesta compasiva es la que mantiene vivas las 
conexiones. Exige decir la verdad, pero decir la verdad puede resultar difícil, 
especialmente si la mente está agitada por la ira». 


Desde el momento de la detención de Kobe hice muchas prácticas de controlar la 
ira y él fue mi maestro principal. A finales de enero se presentó en las instalaciones 
de entrenamiento con la mano vendada y me comunicó que se perdería el partido de 
esa noche. Por lo visto, accidentalmente había atravesado con la mano el cristal de 
una ventana mientras movía cajas en el garaje y habían tenido que darle diez puntos 
en el índice. Le pedí que durante el entrenamiento corriera un poco y aceptó, pero ni 
se movió. Después le pregunté por qué me había mentido y contestó que su respuesta 
había sido irónica. 

No me causó la menor gracia. Me pregunté a qué clase de juego adolescente 
estaba jugando Kobe y decidí que, fuera cual fuese, yo no quería tener nada que ver. 

Terminado el entrenamiento, subí a hablar con Mitch Kupchak y le dije que 
teníamos que hablar de traspasar a Kobe antes de la fecha límite de mediados de 
febrero. Expliqué: «No puedo entrenar a Kobe. No hace caso a nadie. Es imposible 
conectar con él». Fue una apelación inútil. Kobe era el niño mimado del doctor Buss, 
por lo que era improbable que lo traspasase, aunque eso significara poner en peligro 
nuestro intento de conseguir otro anillo. 

Varios días después el doctor Buss, a quien preocupaba que su joven estrella se 
fuese a un equipo rival, visitó a Kobe en Newport Beach e intentó convencerlo de que 
continuase en los Lakers. Por supuesto yo no participé en esa reunión, pero poco 
después, mientras viajábamos en el autobús del equipo, Kobe dijo a Derek Fisher: «El 
año que viene tu hombre no vendrá». El hombre del que hablaba era yo. 

Me quedé de piedra. Era evidente que, sin consultarme, el doctor Buss había 
compartido con Kobe información sobre el equipo y sobre mi futuro. Fue un golpe 
duro y Kobe pareció regodearse con el tema. En el fondo, ese giro de los 
acontecimientos me llevó a plantearme si podía confiar en Kobe y en el doctor Buss. 

Entrado el día, llamé a Mitch y dije que, en mi opinión, estaban cometiendo un 
grave error. Recomendé que, si había que elegir entre Shaq y Kobe, se quedaran con 
el primero, pues era imposible entrenar a Bryant. Terminé la conversación con las 
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siguientes palabras: «Puedes decírselo al propietario». 

Al cabo de unos días, llamó mi representante y me comunicó que los Lakers 
habían suspendido las negociaciones de mi contrato. El 11 de febrero, fecha en que la 
franquicia dio la noticia, los periodistas preguntaron a Kobe si mi partida afectaría a 
sus planes como agente libre y respondió con toda la frialdad del mundo: «No me 
importa». Shaq estaba pasmado. No podía entender que, después de todo lo que 
habíamos pasado, Kobe se portara tan mal conmigo. Le pedí que se abstuviera de 
alborotar el avispero. Lo único que le faltaba al equipo era otra disputa verbal entre 
ambos jugadores. 

Jeanie estaba convencida de que los Lakers intentaban deliberadamente 
debilitarme y lo más probable es que tuviese razón. De todas maneras, el anuncio me 
resultó extrañamente liberador. A partir de ese momento podía centrarme en la tarea 
que tenía entre manos, es decir, ganar otro campeonato, sin tener que preocuparme 
por el futuro. La suerte estaba echada. 


Tras la pausa del All-Star me reuní con Kobe para aclarar la cuestión. Quedó 
claro que mi actitud no intervencionista había producido el efecto contrario y 
afectaba negativamente al equipo. Kobe había interpretado como indiferencia mi 
intento de dejarle espacio. Por consiguiente, decidí abordar otra táctica y trabajar más 
activamente con él. Mi intención consistió en ayudarlo a centrar la atención en el 
baloncesto para que lo considerara un refugio, tal como lo había sido para Michael 
Jordan cuando se sintió acosado por los medios debido a sus problemas con el juego. 

El equipo pasaba por una fase peligrosamente frágil. Pedí a Kobe que dejase de 
hacer comentarios divisivos que confundían a los más jóvenes y amenazaban con 
separarnos aún más si cabe. Añadí que, una vez esclarecida la cuestión de mi 
contrato, éramos libres de ocuparnos solo de esa temporada, sin inquietarnos por 
otras cosas. Le pregunté si estaba de acuerdo en que podíamos trabajar juntos. 
Respondió que sí. Me di cuenta de que no era el final de la fricción existente entre 
nosotros, aunque se trataba de un buen principio. 

El tema de Kobe como agente libre era un nubarrón que pendía sobre el equipo. 
Nadie sabía qué camino tomaría. Por si eso fuera poco, estuvo mucho tiempo alejado 
del equipo, tanto física como espiritualmente. Cuando estaba presente, parecía 
distante y con frecuencia recuperaba su vieja costumbre de tratar de ganar los 
partidos por su cuenta y riesgo. No nos habíamos cohesionado y formado el Dream 
Team III que los expertos deportivos habían vaticinado a comienzos de temporada. 

Kobe no fue el único problema. Gary Payton también tuvo que realizar ajustes. 
Estaba acostumbrado a tener el balón en sus manos la mayor parte del tiempo y ahora 
tenía que compartirlo con otros jugadores. Le costó encontrar su ritmo. Como base de 
los Sonics, se había habituado a coger rebotes y a postear a los bases y los escoltas 
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más pequeños. Ahora tenía que ceñirse al triángulo ofensivo que, en su opinión, 
anulaba su capacidad de expresarse creativamente. Además, había perdido uno o dos 
pasos en defensa, lo que llevó al columnista Mark Heisler a hacer la broma de que 
debían cambiar su apodo, el Guante, por el de la Manopla. 

En marzo, poco después del regreso de Karl Malone a la alineación, el equipo 
volvió a ganar y tuvimos una racha de 11-0. En ese espacio de tiempo concedí más 
minutos de juego a Fish hacia el final de los partidos porque tenía una percepción del 
sistema triangular más sutil que la de Payton. También nombré a Kobe general de 
pista del equipo y le encomendé la dirección de la acción. La división entre Kobe y el 
resto del equipo se acrecentó. En la última semana de la temporada, Kobe, al que 
nunca le habían faltado agallas a la hora de lanzar, solo había intentado un tiro en la 
primera mitad del partido contra Sacramento, lo que permitió que los Kings 
obtuviesen una ventaja de diecinueve puntos y ganaran sin dificultades. La prensa 
llegó a la conclusión de que Kobe había fastidiado intencionadamente el partido para 
mejorar su posición negociadora con el doctor Buss. Kobe replicó que solo hacía lo 
que los entrenadores le habían pedido, es decir, compartir el balón, pero nadie le 
creyó. Un jugador que no quiso identificarse comentó con Tim Brown, de Los 
Angeles Times: «No sé si se lo podremos perdonar». 

Esa declaración provocó una escena muy desagradable en el entrenamiento del 
día siguiente. Kobe entró hecho una furia e interrogó uno tras otro a los jugadores, 
intentando averiguar quién era el responsable de la cita. Fue un episodio desgarrador 
y doloroso. 

Al principio de la temporada, alguien había definido a los Lakers como «la mayor 
colección de talentos que se haya reunido jamás en un equipo». En ese momento 
llegamos a los play-offs en el segundo lugar de la Conferencia Oeste y con la 
sensación de que estábamos perdiendo el control. Las lesiones fueron en aumento: 
Malone se torció el tobillo derecho; Devean George, la pantorilla; Fish sufrió un tirón 
muscular en la ingle y Fox se dislocó el pulgar derecho. 

Las lesiones no fueron lo peor. Mi mayor preocupación seguía siendo que el 
equipo no había encontrado su identidad. Como dijo Fish: «Es como si este año nada 
se hubiera resuelto. Cada vez que parecía que nos habíamos asentado, que 
empezábamos a conocernos y que jugábamos bien, pasaba algo que nos hacía 
retroceder dos pasos. Creo que esa fue la mayor diferencia en esta temporada. No 
hubo un solo instante en el que, como equipo, nos sintiéramos cómodos». 


Solo empezamos a despertar cuando en las semifinales de la Conferencia Oeste 
llevábamos perdidos dos partidos contra los San Antonio Spurs. En el tercer 
encuentro, celebrado en el Staples Center, volvimos a nuestra fórmula estandarizada 
para ganar, practicando una defensa blindada y enviando balones a Shaq al poste, por 
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lo que avasallamos a los Spurs por 105-81. El enfrentamiento siguiente fue testigo de 
la asombrosa anotación de Kobe, que tras regresar de su acusación formal en 
Colorado anotó 42 puntos, seis rebotes y cinco asistencias, lo que condujo a los 
Lakers a alcanzar la victoria con una remontada, y a empatar la serie 2-2. Acabada la 
contienda, un exultante Shaq llamó a Kobe «el mejor jugador que ha existido», 
incluido Michael Jordan. No era la primera vez que Kobe levantaba los ánimos del 
equipo tras regresar de una comparecencia en los tribunales de Colorado, pero aquella 
fue la más genial. Declaró que el baloncesto es, «más o menos, como un psicólogo. 
Aparta tu mente de muchas, muchísimas cosas». 

En el quinto partido, que tuvo lugar en San Antonio, se produjo la verdadera 
magia. Ganábamos por 16 puntos en el primer cuarto, pero los Spurs acortaron 
distancias y recuperaron la ventaja en los últimos minutos. Quedaban 16 segundos 
cuando Kobe anotó un tiro de seis metros, lo que nos concedió una ventaja de 72-71. 
Ese resultado tendría que haber sido el definitivo cuando solo quedaban cinco 
segundos, pero milagrosamente entró un fade away desequilibrado, desde 5,5 metros 
de distancia, que lanzó el Spur Tim Duncan. 

Los Spurs comenzaron a dar saltos, como si ya hubiesen ganado el partido. 
Durante el tiempo muerto dije a los jugadores que, pese a que quedaba menos de 
medio segundo, intentaríamos ganar. Payton sacó de banda y Robert Horry, que 
conocía nuestro historial de canastas in extremis, se encargó de tapar la línea de pase. 
Por lo tanto, Gary tuvo que pedir otro tiempo muerto. En esa ocasión le pedí que 
buscara al hombre sin marcar, daba igual quien fuese, y vio a Fish moviéndose 
libremente por la izquierda de la zona de tiros libres. Solo quedaban nanosegundos, 
pero Fish cogió el pase y lanzó un fantástico tiro en suspensión a la media vuelta. 
¡Limpia! Habíamos ganado. 


En el sexto partido acabamos con los Spurs y a continuación arrasamos a los 
Timberwolves, también en seis encuentros, con lo que ganamos las finales de la 
Conferencia Oeste. Malone volvió a lesionarse la rodilla en el último partido, hecho 
que frenó nuestro ímpetu y planteó grandes dudas sobre las finales del campeonato 
contra los Detroit Pistons. 

Estaba inquieto respecto a los Pistons incluso antes del accidente de Malone. 
Formaban un equipo joven y cohesionado que estaba en su mejor forma en el 
momento oportuno y que acababa de ganar las finales de la Conferencia Este a los 
Indiana Pacers, el equipo con el mejor balance de toda la liga. Nuestros jugadores no 
se tomaban demasiado en serio a los Pistons porque no disponían de grandes figuras, 
si bien estaban entrenados por uno de los mejores, Larry Brown, y nos crearon serios 
problemas de emparejamiento. Chauncey Billups, sólido e ingenioso creador de 
juego, podía superar fácilmente a Payton o a Fisher; Tayshaun Prince, un defensor de 
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2,06 metros y brazos largos, causaría problemas a Kobe, y no contábamos con una 
buena solución para la doble amenaza de los ala-pívots Rasheed Wallace y Ben 
Wallace. La estrategia de Brown consistía en provocar faltas en ataque a Shaq 
haciendo que sus pívots cayeran sobre él cada vez que entraba. Antes de cada serie 
me gustaba dedicar tiempo a visualizar nuevas formas de neutralizar el ataque de 
nuestro siguiente adversario pero, en el caso de los Pistons, me quedé en blanco. 

Todo comenzó a fallar en el primer partido en Los Ángeles. Los Pistons nos 
superaron defensivamente y recuperaron la ventaja de jugar en casa a pesar de que 
Shaq y Kobe anotaron 59 puntos en conjunto. En el segundo encuentro nos 
recuperamos y conseguimos ganar en la prórroga. Comenzamos a tener dificultades 
cuando la serie se desplazó a Detroit y no conseguimos recuperarnos. La rodilla 
siguió causando problemas a Malone y finalmente el motor se paró. Los Pistons 
alcanzaron la victoria en cinco encuentros. 


Mi mayor decepción durante esa temporada tuvo que ver con nuestra incapacidad 
de aislarnos de las distracciones y de convertir a ese talentoso grupo de superestrellas 
en la fuerza imparable que tendría que haber sido. Hubo varias actuaciones 
individuales grandiosas (por parte de Kobe, Karl y otros), pero seguimos siendo 
mayoritariamente un conjunto de veteranos entrados en años y con las piernas 
cansadas, que lucharon por estar a la altura de un equipo joven, con ansias de ganar, 
enérgico y muy semejante a los Lakers de hacía unos años. 

Para Fox, el motivo por el que perdimos estaba muy claro: «Un equipo siempre 
vence a un grupo de individuos y elegimos el peor momento para ser un grupo de 
individuos». 

Para Fish, el fin de los Lakers comenzó mucho antes, hacia la mitad de nuestro 
tercer intento de ganar el campeonato. Afirma que, en cuanto el éxito se convirtió en 
un elemento habitual de la cultura de equipo, «los jugadores comenzaron a atribuirse 
más méritos en relación con lo que pasaba. Por lo tanto, se centraron menos en lo que 
el personal de entrenamiento incorporaba a la ecuación y más en plantearse de quién 
era el equipo, si de Shaq o de Kobe, y en qué componentes de la lista de jugadores 
tenía que progresar y mejorar. Esas cuestiones se colaron en el vestuario y trastocaron 
realmente la energía y la cohesión que habían existido en los primeros años». 


dd 


El desmembramiento no tardó en producirse. Poco después del final de los play- 
offs, el doctor Buss confirmó lo que Mitch Kupchak ya me había dicho: el equipo se 
movía en otra dirección y no me renovarían el contrato. No me sorprendió que se 
planteasen traspasar a Shaq y albergaran la esperanza de renovar a Kobe. Transmití al 
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doctor Buss que perder a Shaq probablemente significaría entregar como mínimo un 
campeonato al equipo que se lo quedase. Respondió que estaba dispuesto a pagar ese 
precio. 

Mi profecía se hizo realidad. A mediados de julio, los Lakers traspasaron a Shaq a 
Miami y dos años después este lideró a su nuevo equipo a la conquista del 
campeonato. Un día después del traspaso de Shaq, los Lakers anunciaron que Kobe 
había firmado su permanencia en el equipo. El juicio en Colorado siguió adelante: el 
27 de agosto se procedió a la selección de los miembros del jurado y el 1 de 
septiembre se acabó. El juez desestimó el caso después de que la acusación se 
retirara. Por lo visto, la testigo clave, la demandante de Kobe, se negó a testificar. 

Cotton Fitzsimmons afirmó en cierta ocasión que no sabes qué clase de persona 
será un entrenador hasta que lo despiden. No sé muy bien lo que significa esto con 
respecto a mí pero, sea como sea, estaba deseoso de tomarme un respiro del 
baloncesto y buscar otras formas de alimentar mi mente y mi espíritu. Me quedaba 
trabajo pendiente con La última temporada, libro que estaba escribiendo sobre los 
años que había entrenado a los Lakers. En cuanto terminara, me iría muy lejos de Los 
Ángeles y emprendería un esclarecedor viaje de siete semanas por Nueva Zelanda, 
Australia y varios puntos del Pacífico Sur. 

Pese al intenso dramatismo, estaba satisfecho de lo que había logrado con los 
Lakers a lo largo de los cinco años en los que me había encargado del equipo, aunque 
lo cierto es que me habría gustado redactar otro final. Cuando me marché, estaba 
satisfecho del cambio positivo que había tenido lugar en mi relación con Kobe. 
Conciliar tu cólera siempre resulta ingrato y de manera inevitable te pone en contacto 
con tus temores, tus fragilidades y tu mentalidad sentenciosa. Los pasos que Kobe y 
yo dimos aquella temporada, cada uno a su manera, sentaron las bases para la 
construcción de una conexión más firme y consciente en el futuro. 

Cuando evoco ese periodo, tengo la sensación de que para mí fue el final de un 
capítulo importante..., que se cerró bien. Entrenar a los Lakers fue como tener una 
aventura salvaje y tempestuosa con una mujer hermosa, después de la cual había 
llegado el momento de seguir mi camino y probar algo nuevo. 
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Capítulo diecinueve 
Corta leña y transporta agua 


Olvida los errores, olvida los fracasos, olvídalo todo, 
salvo lo que vas a hacer ahora y hazlo. 
Hoy es tu día de suerte. 


WILL DURANT 


Acababa de iniciar mi período de descanso en Australia cuando recibí una llamada 
telefónica de Jeanie. Me explicó que la situación de los Lakers era calamitosa. El 
equipo iba de mal en peor y Rudy Tomjanovich, el nuevo entrenador, había dimitido. 
Me preguntó si podía volver y rescatar al equipo. 

Reconozco que no me sorprendí. Rudy era un buen entrenador y había ganado 
dos campeonatos con los Houston Rockets, pero en Los Ángeles había heredado una 
situación imposible. Además, acababa de terminar un tratamiento contra el cáncer y 
ni física ni emocionalmente estaba en condiciones de cumplir con su cometido. 

El equipo tampoco estaba por la labor. Durante las vacaciones la plantilla había 
quedado diezmada. Los Lakers no solo traspasaron a Shaq, sino que perdieron a Karl 
Malone, que se retiró; a Rick Fox, que se fue a los Celtics (y que al cabo de unos 
meses también se retiró), y a Gary Payton y Fish, que pasaron a ser agentes libres. De 
Miami llegaron nuevos jugadores por mediación del traspaso de Shaq: el ala-pívot 
Lamar Odom, el alero Caron Butler y el pívot/ala-pívot Brian Grant, que tenía 
problemas de rodilla. Kobe intentaba arrastrar a ese manojo de jugadores todavía 
informe, pero no podía. 

Respondí a Jeanie que no estaba dispuesto a regresar a Los Ángeles. No estaba 
preparado para renunciar al resto del viaje, que incluía una excursión en moto por 
Nueva Zelanda con mis hermanos. "Tampoco tenía el menor interés en tratar de 
rescatar a un equipo que hacía mucho tiempo que había superado las posibilidades de 
salvarse. Jeanie me preguntó qué pensaba de hacerme cargo del equipo la temporada 
siguiente y contesté que lo pensaría. 
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Supongo que tal vez sentí un fugaz regodeo, pero lo cierto es que el 
desmembramiento de los Lakers me apenó. Había trabajado mucho para convertirlos 
en campeones y resultó doloroso ver cómo Frank Hamblen, que había sido mi 
entrenador asistente, intentaba inútilmente mantenerlos en pie al final de la 
temporada 2004-05. Desde principios de la década de 1990, era la primera vez que 
los Lakers quedaban eliminados de los play-offs. 

A mi regreso a Estados Unidos, hablé con otros equipos que deseaban contratar a 
entrenadores, incluidos Nueva York, Cleveland y Sacramento. Ninguna de esas 
vacantes me atrajo tanto como la idea de reconstruir a los Lakers desde cero, algo que 
la primera vez no había podido hacer. Sin embargo, antes de aceptar tenía que saber si 
Kobe y yo podríamos volver a trabajar juntos. 

No había hablado con Kobe desde nuestro tenso encuentro de hacía un año, a 
finales de la temporada. Desde entonces, había publicado La última temporada, en el 
que revelaba mi frustración mientras intentaba entrenarlo durante la turbulenta 
temporada 2003-04. Desconocía cómo me recibiría, aunque cuando lo llamé no 
percibí el menor resentimiento. Solo me pidió que fuera más discreto con los medios 
de comunicación y que no compartiese con los reporteros información personal sobre 
él. Me pareció razonable. 

Creo que ambos nos dimos cuenta de que, para triunfar, necesitábamos el apoyo y 
la benevolencia del otro. Antes de la temporada 2004-05, Kobe había alardeado de 
que, mientras él jugara en los Lakers, el equipo nunca obtendría menos del 50 por 
ciento de victorias. Pero esto último fue exactamente lo que sucedió: los Lakers 
empataron en el último puesto de la División Pacífico con un balance de 34-48, lo 
que se convirtió en una auténtica señal de alarma para Kobe. Nunca había vivido un 
fracaso semejante y no le quedó más remedio que reconocer que, si quería volver a 
ganar un campeonato, tendría que aunar fuerzas con sus compañeros. 

Supe que, si aceptaba el trabajo, mi primera y crucial labor consistiría en 
recuperar el orgullo que el equipo había perdido. En mi opinión, los expertos 
deportivos y los seguidores se habían lanzado sobre Kobe para acusarlo, 
injustamente, de que había roto la gran alineación campeona de los Lakers. Deduje 
que quizá mi regreso calmaría un poco los ánimos en ese sentido. Me interesaba la 
posibilidad de crear un nuevo equipo de campeones centrado en Kobe más que en 
Shaq. Para conseguirlo, Kobe y yo tendríamos que forjar una relación más profunda y 
cooperativa y él tendría que convertirse en una clase de líder distinto al que había 
sido. Me di cuenta de que llevaría tiempo, pero no avisté obstáculos insuperables en 
el camino. Kobe parecía tan deseoso como yo de enterrar el pasado y seguir 
avanzando. 


Cuando me reuní con el doctor Buss para perfilar los detalles del contrato por tres 


ebookelo.com - Página 216 


años, quise que me garantizara que yo tendría un papel mayor en las decisiones sobre 
la plantilla y que no se me ocultaría información, como había ocurrido en la 
temporada 2003-04 con el tema de Shaq y Kobe. El doctor Buss accedió, pero 
rechazó mi otra petición: tener la propiedad parcial del equipo. A cambio, me ofreció 
un aumento de salario y me explicó que pensaba traspasar el control de los Lakers a 
sus seis hijos. Como parte de esa decisión, había incorporado a su hijo Jim para que 
aprendiese el oficio a fin de que, a largo plazo, se hiciera cargo de la parcela de los 
Lakers dedicada al baloncesto. Simultáneamente, Jeanie seguiría a cargo de las 
ventas, el marketing y las finanzas. 

A mi regreso en la postemporada de 2005, Jim Buss había ascendido a 
vicepresidente de la plantilla de jugadores y estaba impaciente por conseguir a 
Andrew Bynum, un talentoso pívot de instituto de Nueva Jersey. Me pidió que lo 
sometiera a una prueba de aptitud cuando Andrew viniese a Los Ángeles. Mi única 
reserva con respecto a Andrew tenía que ver con su modo de correr, que más adelante 
desembocaría en graves problemas de rodilla. Por lo demás, consideraba que poseía 
potencial para convertirse en un pívot impresionante. Di mi visto bueno al acuerdo y 
lo escogimos en el puesto diez de la primera ronda. Con solo diecisiete años, se 
convirtió en el jugador más joven en un draft de la NBA. 

Mi mayor preocupación a la hora de fichar jugadores recién salidos del instituto 
siempre se ha vinculado con las tentaciones que supone la vida en la NBA. Muchos 
jugadores jóvenes quedan tan seducidos por el dinero y la fama que no maduran ni 
hacen realidad sus expectativas como deportistas. En mi opinión, la clave para 
convertirse en un exitoso jugador de la NBA no consiste en aprender las jugadas más 
estupendas y espectaculares, sino en aprender a controlar tus emociones, a 
permanecer centrado en el juego, a jugar a pesar del dolor, a encontrar tu función en 
el equipo y a cumplirla coherentemente, a mantener la calma cuando estás sometido a 
presión y la ecuanimidad tras derrotas aplastantes y victorias exultantes. En Chicago 
decíamos: hay que pasar de jugador de baloncesto a jugador «profesional» de la 
NBA. 

La mayoría de los rookies tardan tres o cuatro años en conseguirlo. Expliqué a 
Andrew que en su caso pondríamos la directa por el papel decisivo que queríamos 
que desempeñase en el equipo. Añadí que si se comprometía a entregarse a la tarea, 
yo me encargaría de apoyarlo hasta las últimas consecuencias. Andrew me aseguró 
que no tenía que preocuparme por su madurez y que hablaba en serio cuando decía 
que quería progresar. Cumplió fielmente su palabra, ya que la temporada siguiente se 
convirtió en el nuevo pívot titular de los Lakers. 

Andrew no era el único jugador que necesitaba esa clase de preparación. 
Contábamos con varios jugadores jóvenes que tenían que aprender el abecé, entre 
ellos, Smush Parker, Luke Walton, Brian Cook, Sasha Vujacic, Von Wafer, Devin 
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Green y Ronny Turiaf. Más que como un déficit, lo consideré la oportunidad de crear 
un nuevo equipo desde abajo, con un grupo nuclear de jugadores jóvenes que 
aprenderían juntos el sistema y nos transmitirían muchísima energía desde el 
banquillo. Dada la composición del equipo, me volví una figura paterna menos 
autoritaria y más paciente de lo que había sido. Era un equipo que se abría paso desde 
la infancia, algo que para mí representaba una experiencia novedosa, y tuve que 
alimentar con cuidado la confianza de los jugadores. 

Uno de los grandes obstáculos a superar con el nuevo equipo fue la falta de 
buenas opciones de anotación más allá de Kobe. En principio había calculado que 
Lamar Odom cumpliría ese cometido. Un antiguo cuarto puesto de la primera ronda 
que anotaba más de quince puntos por partido, Lamar era un elegante alero de 2,08 
metros y de estilo libre, cuyo juego me recordaba al de Scottie Pippen. Era excelente 
a la hora de coger rebotes y subir la pelota esquivando a la defensa. Gracias a su 
tamaño, su agilidad y su capacidad para crear juego, Lamar causó problemas de 
emparejamiento a muchos equipos y pensé que podríamos convertirlo en un sólido 
«base-pívot» al estilo de Pippen. Sin embargo, tuvo dificultades para aprender las 
complejidades del sistema triangular y su juego falló en numerosas ocasiones justo 
cuando más lo necesitábamos. Descubrí que el mejor modo de aprovechar a Lamar 
consistía en darle la libertad de reaccionar espontáneamente ante lo que ocurría en 
pista. Cada vez que intentaba asignarle una función determinada, parecía que su 
espíritu se desinflaba. 

Hubo otros jugadores cuya actuación no estuvo a la altura de mis expectativas. 
Poco después de mi regreso y con la esperanza de reforzar nuestro juego interior, nos 
decantamos por Kwame Brown en un traspaso con Washington. Sabíamos que 
Kwame había sido un decepcionante número uno por los Wizards, pero, con sus 2,11 
metros y sus 122 kilos, tenía un buen uno contra uno y poseía la fuerza y la velocidad 
imprescindibles para defender a los principales pívots de la liga. Solo mucho después 
nos enteramos de que no confiaba para nada en su tiro exterior. Durante un partido 
contra Detroit, Kobe se acercó sonriente al banquillo y me dijo: «Phil, será mejor que 
saques a Kwame. Acaba de pedirme que no le pase el balón porque podrían hacerle 
una falta y tendría que lanzar un tiro libre». 

Otro jugador que en principio parecía prometedor pero carecía de fortaleza mental 
fue Smush Parker. Aunque el veterano Aaron McKie y el europeo recién llegado 
Sasha Vujacic parecían más fuertes, en el campamento de entrenamiento Smush los 
superó y anotó veinte puntos en tres de los cuatro primeros encuentros de la 
temporada regular, motivo por el cual lo nombramos base titular. Era un jugador 
ligero, astuto, hábil para esquivar a sus marcadores y atacar la canasta y para 
defender con solidez por toda la pista. Aunque con un lanzamiento irregular, su juego 
vivaz contribuyó a cargar de energía los ataques y aquella temporada nos ayudó a 
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comenzar con buen pie. 

Smush había tenido una infancia difícil, que lo dejó emocionalmente frágil y 
limitó su capacidad de relacionarse con los demás. Era muy joven cuando su madre 
murió de sida. Cuando todo iba bien, se convertía en el jugador más enérgico en 
pista, pero cuando la presión se incrementaba le costaba no desmoronarse. Era una 
bomba de relojería a punto de estallar. 


Entretanto, Kobe siguió destacando. Como el equipo aún no dominaba el sistema, 
durante la primera parte de la temporada le dije que se soltara..., y respondió con 
unas anotaciones dignas de los libros de historia. Durante la temporada regular marcó 
más de 40 puntos en veintitrés partidos y promedió el máximo de su carrera, 35,4 
puntos. El momento culminante fue los 81 puntos que marcó en enero, en el 
enfrentamiento con los Toronto Raptors en el Staples Center. En el tercer cuarto los 
Raptors ganaban por dieciocho puntos, así que se cabreó y en la segunda mitad marcó 
55 puntos y lideró al equipo a la victoria por 122-104. Los 81 de Kobe se convirtieron 
en la segunda anotación más elevada de la historia de la NBA, tras el legendario 
partido de 1962 en el que Wilt Chamberlain anotó cien puntos. Lo que diferenció la 
actuación de Kobe fue la variedad de lanzamientos que realizó desde toda la cancha, 
incluidos siete triples, que en la época de Wilt no existían en la NBA. Por situar en 
perspectiva la actuación de Kobe, baste decir que la puntuación máxima que Michael 
Jordan alcanzó en un partido fue de 69 puntos. 

Desde sus tiempos de rookie, la cuestión de si Kobe se convertiría en «el 
siguiente Michael Jordan» había sido objeto de infinitas especulaciones. Como el 
juego de Kobe había madurado, ya no parecía una cuestión frívola. Hasta Jordan ha 
dicho que Kobe es el único jugador con el que es posible compararlo y estoy 
totalmente de acuerdo. Ambos poseen una capacidad competitiva extraordinaria y son 
casi insensibles al dolor. Tanto Michael como Kobe han jugado algunos de sus 
mejores encuentros en condiciones terribles, ya fuera por intoxicación alimentaria o 
por huesos rotos, condiciones que habrían sacado de la pista al resto de los mortales. 
Su increíble resiliencia ha hecho posible lo imposible y permitido que, pese a estar 
rodeados de defensores, tanto uno como otro realizasen lanzamientos decisivos para 
ganar un encuentro. Dicho esto, sus estilos son distintos. Michael era más propenso a 
esquivar a sus atacantes con su poder y su fuerza mientras que, con frecuencia, Kobe 
intenta librarse de aglomeraciones masivas por medio de la astucia. 

En mi condición de entrenador, sus diferencias me interesan más que sus 
semejanzas. Michael era más fuerte, con los hombros más anchos y una estructura 
más resistente; también tenía las manos grandes, lo que le permitía controlar mejor el 
balón y realizar fintas más sutiles. Kobe es más flexible y de ahí le viene su apodo 
preferido, Mamba Negra. 
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Ambos hombres no se relacionan de la misma manera con sus cuerpos. El 
entrenador Chip Schaefer, que trabajó mucho con los dos, asegura que Kobe trata a su 
cuerpo como un coche deportivo europeo perfectamente reglado, mientras que 
Michael era menos disciplinado con su comportamiento y le agradaba satisfacer su 
gusto por los buenos puros y el vino excelente. Incluso en el presente Schaefer se 
maravilla de la elegancia con la que Michael se deslizaba por la pista. «Lo que hago 
para ganarme la vida tiene que ver con los movimientos atléticos y nunca he visto a 
otro que se moviera así —asegura Chip. Solo hay una forma de describirlos: 
hermosos». 

Las diferencias entre el estilo de lanzamiento de Michael y Kobe son todavía más 
acentuadas. Michael era más preciso. A lo largo de su carrera promedió cerca del 50 
por ciento en tiros de campo, una cifra extraordinaria, y en su mejor época se movió 
entre el 53 y el 54 por ciento. El promedio de Kobe ronda un respetable 45 por ciento, 
si bien sus rachas suelen durar más que las de Michael. De forma natural, Jordan era 
más propenso a dejar que el juego le llegara en lugar de forzar la mano, mientras que 
Kobe suele imponer la acción, sobre todo si el juego no sigue el desarrollo que 
quiere. Cuando falla un tiro, Kobe machaca implacablemente hasta que su suerte 
cambia. Por su parte, Michael volcaba su atención en la defensa, en los pases o en los 
bloqueos para ayudar a que el equipo ganase el encuentro. 

Sin lugar a dudas, como defensor Michael era más resistente e intimidador. Podía 
pasar prácticamente cualquier bloqueo y anular a casi cualquier jugador con su estilo 
de defensa implacable y centrado como un láser. Kobe había aprendido mucho 
estudiando las estratagemas de Michael y a menudo lo empleábamos como arma 
secreta en defensa cuando necesitábamos modificar el desarrollo de un partido. En 
líneas generales, Kobe confía más en su flexibilidad y en sus estrategias, pero en 
defensa corre muchos riesgos y a veces paga el precio de su osadía. 

A nivel personal, Michael era más carismático y gregario que Kobe. Le encantaba 
estar con sus compañeros de equipo y con el personal de seguridad jugando a las 
cartas, fumando cigarros y haciendo bromas. Kobe es distinto. Fue un adolescente 
reservado, en parte debido a que era más joven que el resto de los jugadores y a que 
no desarrolló sus habilidades sociales en la universidad. Al incorporarse a los Lakers, 
Kobe se abstuvo de confraternizar con sus compañeros de equipo. Su propensión a 
mantenerse apartado varió con el paso de los años. Dedicó cada vez más energía a 
conocer a los demás jugadores, sobre todo cuando el equipo estaba de gira, y durante 
la segunda serie de campeonatos se convirtió en el alma de la fiesta. 

Aunque tanto Michael como Kobe poseen impresionantes coeficientes de 
inteligencia para el baloncesto, yo no los consideraría «intelectuales» en el sentido 
estricto de la palabra. Michael asistió a la universidad de Carolina del Norte y está 
dotado para las matemáticas, pero no manifestó demasiado interés por los libros que 


ebookelo.com - Página 220 


le di a leer cuando era su entrenador. Kobe tampoco se mostró interesado, si bien 
ahora me consulta periódicamente para que le recomiende libros, sobre todo los que 
tratan de liderazgo. Kobe podría haber asistido a cualquier universidad, pero se saltó 
esa etapa porque tenía demasiada prisa por conquistar la NBA. De todas maneras, 
debió de plantearse si había tomado la decisión adecuada, ya que en el verano de 
1997 se colgó la mochila a la espalda y realizó un curso de italiano avanzado en la 
universidad de Los Ángeles. 

Desde mi perspectiva, una de las mayores diferencias entre las dos estrellas es la 
aptitud superior de Michael como líder. Aunque en algunos momentos fue duro con 
sus compañeros de equipo, Michael era magistral a la hora de controlar el clima 
emocional de equipo con el mero poder de su presencia. En cuanto comprendió la 
eficacia del triángulo, supo instintivamente cómo convencer a los jugadores para que 
funcionase. 

A Kobe le quedaba mucho camino por recorrer antes de dominar esa capacidad. 
Era capaz de hablar para realizar un buen partido, pero aún no había experimentado 
en carne propia la fría verdad del liderazgo, algo por lo que Michael ya había pasado. 
Pronto todo eso comenzaría a cambiar. 


Mediada la temporada 2005-06, los jugadores empezaron a sentirse cómodos con 
el sistema triangular y a ganar encuentros, pese a que Kobe no batió ningún récord. 
Me alegré al constatar que el equipo progresaba más rápido de lo que esperaba. 
Terminamos la temporada regular con una racha de 11-3 y entramos en los play-offs 
con un balance de 45-37, un avance de once partidos con respecto a la temporada 
anterior. 

La progresión fue en aumento y en la primera ronda logramos una inesperada 
ventaja de 3-1 contra los Phoenix Suns, que había ganado el título de la división. 
Nuestro plan consistió en que Kobe jugase dos contra uno para luego pasar a Kwame 
y a Lamar, estrategia que pareció funcionar. Nuestra remontada en el cuarto partido 
fue extraordinaria. Cuando solo quedaban 0,7 segundos para el final del tiempo 
reglamentario y con la ayuda de un decisivo balón robado por Smush, Kobe realizó 
un lanzamiento desde la línea de fondo que empató el encuentro y a continuación, 
con 0,2 segundos para el final, anotó un tiro en suspensión a la media vuelta, desde 
unos cinco metros, y vencimos en el tiempo suplementario. «Nunca me había 
divertido tanto —declaró una vez concluido el enfrentamiento. Así somos nosotros. 
Así somos nosotros, el equipo al completo, disfrutando del momento en compañía de 
toda la ciudad de Los Ángeles». 

Las celebraciones no duraron mucho. Horas antes del quinto encuentro nos 
enteramos de que estaban investigando a Kwame por una presunta agresión sexual en 
Los Ángeles. Finalmente se desestimaron los cargos, pero los comentarios 
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desconcentraron a los jugadores y nos impidieron resolver la serie en dicho partido. 
Luego el viento cambió a favor de los Suns. Durante el sexto partido, Smush se 
mostró cada vez más reacio a lanzar, por lo que Kobe lo alentó a que se concentrase 
en presionar defensivamente al base Steve Nash y a que no se preocupara por anotar. 
Pese a la heroica actuación de Kobe, que logró cincuenta puntos, en la prórroga 
perdimos. Una vez terminado el enfrentamiento, Smush se vino abajo 
emocionalmente, pues solo había anotado cinco puntos de doce lanzamientos. El 
equipo regresó a Phoenix para librar el séptimo partido contra los Suns en su propia 
pista. No fue gran cosa. En la media parte pedí a Kobe que volviese a nuestra 
estrategia original y pasase balones a Lamar y a Kwame en el poste. Por lo tanto, 
contuvo su juego y solo realizó tres lanzamientos en la segunda mitad. 
Lamentablemente, Lamar y Kwame parecían estar en otra parte y, a pesar de que 
dispusieron de infinitas oportunidades, su anotación total combinada solo ascendió a 
veinte puntos. Cuando el partido se convirtió en una soberana derrota por 121-90, la 
peor que han sufrido los Lakers en un séptimo encuentro, recordé lo importante que 
es el carácter cuando se trata de ganar grandes enfrentamientos. A ese equipo le hacía 
falta más corazón. 

El equipo no era el único que presentaba debilidades. Yo había sufrido un grave 
problema de cadera y me colocaron una prótesis justo antes del inicio del 
campamento de entrenamiento de la temporada 2006-07. Como quedó limitada mi 
capacidad de desplazarme por la pista para controlar el rendimiento de cada jugador 
durante las prácticas, tuve que aprender a entrenar desde una silla específicamente 
diseñada. Vale la pena comentar que, aunque me preocupaba que la movilidad 
reducida afectase mi autoridad, lo cierto es que ocurrió exactamente lo contrario. 
Aprendí a ser enérgico sin volverme dominante: más lecciones en la escuela de 
«menos es más». 

La temporada 2006-07 empezó bien, pero las cosas se torcieron en la segunda 
mitad debido a que varios jugadores, incluidos Lamar, Kwame y Luke Walton, 
sufrieron lesiones. La alineación quedó tan mermada que en cierto momento tuve que 
emplear como ala-pívot a Aaron McKie, escolta de 1,96 metros, con Andrew Bynum 
ocupando la posición de pívot. En febrero el equipo entró en caída libre y perdió trece 
de dieciséis partidos seguidos. A mediados de marzo, Kobe se hartó y decidió hacerse 
cargo de la situación, lo que funcionó aproximadamente durante dos semanas. Anotó 
más de cincuenta puntos en cinco de siete partidos y ganamos todos menos dos. Sin 
embargo, el resto de los jugadores se quejaron de que no veían la pelota y tuve que 
pedirle a Kobe que se moderase. 

Habitualmente intentaba trabajar mucho al final de la temporada para que el 
equipo funcionara al máximo nivel de camino a los play-offs. En esa ocasión no hubo 
ni la más remota posibilidad de hacerlo. La química del equipo estaba tocada y se nos 
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habían acabado los trucos de magia. "Terminamos la temporada con una racha 4-8 y 
finalmente dejé de lado a Smush, sustituyéndolo por el rookie Jordan Farmar, más 
rápido y fiable cuando se trataba de marcar a bases y escoltas ligeros de pies. 

Necesitábamos mucho más que velocidad para estar a la altura de Phoenix en la 
primera ronda. Aquel año los Suns se habían convertido, en todo caso, en un equipo 
incluso más fuerte. Habían conquistado el título de la división del Pacífico tres años 
seguidos y contaban con el mejor base de nuestro deporte, Nash, que previamente 
había ganado dos trofeos consecutivos al jugador más valioso. Era evidente que a los 
Suns les sobraba seguridad en sí mismos. Antes del primer partido, Los Angeles 
Times publicó un artículo que incluía un extracto de :07 Seconds or Less, el libro de 
Jack McCallum, colaborador de Sports Illustrated, en el que Mike D”Antoni, 
entrenador de los Suns, criticaba las debilidades defensivas de algunos de nuestros 
jugadores. Dijo cosas de este calibre: «Kwame es malísimo, Odom es un defensor 
mediocre, Vujacic no puede marcar a nadie y en la pista abierta Bryant corre 
excesivos riesgos». 

Aunque no estuve de acuerdo con la evaluación de Mike, quedé impresionado por 
el nivel de desparpajo de los Suns al inicio de la serie. De todos modos, todavía creía 
que podríamos volver a sorprenderlos si permanecíamos focalizados. 

Aquella fue la gran incógnita. Durante la serie mostré a los jugadores fragmentos 
de la película Hustle € Flow (Rapidez y fluidez) porque, en mi opinión, necesitaban 
un poco más de cada una de esas cualidades para vencer a los Suns. Es evidente que 
no captaron el mensaje. El equipo actuó como sonámbulo durante los dos primeros 
partidos en Phoenix, cobró vida y ganó el tercero en Los Ángeles, pero volvió a 
dormirse y perdió la serie por 4-1. Me sentí tan frustrado por su poca energía en el 
cuarto y decisivo partido que fingí un ataque y al día siguiente finalicé de repente el 
entrenamiento y les envié a todos a casa. La falta de rapidez (por no hablar de la 
fluidez) solo fue una parte del problema. Necesitábamos el revulsivo de talentos más 
experimentados para convertir a ese equipo en un contendiente viable. Algunos 
jugadores jóvenes que yo esperaba que se convirtiesen en campeones no habían 
resistido en situaciones críticas. 

No fui el único que perdió la paciencia. Kobe estaba furioso porque la franquicia 
no había realizado cambios significativos de plantilla desde el traspaso de Shaq a 
Miami. Después del quinto encuentro, declaró a la prensa que estaba harto de ser «un 
espectáculo individual», marcar cincuenta puntos por partido y perder. «No me gusta. 
Deseo ganar. Quiero ganar campeonatos y quiero ganarlos ahora. Por lo tanto, [los 
Lakers] tendrán que tomar decisiones». 

No se trataba de una amenaza gratuita. Después de los play-offs me preguntó si 
habíamos progresado en la incorporación de nuevos talentos. Respondí que habíamos 
hablado de agentes libres y que pensábamos en jugadores que tal vez estuviesen 
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disponibles pero, de momento, no se había cerrado ningún trato. «Me parece que 
tendré que hacer algo al respecto», opinó Kobe. 

Varias semanas después y enfurecido por el artículo que Mark Heisler publicó en 
Los Angeles Times, en el que una «fuente bien informada de los Lakers» afirmaba que 
era el responsable del enredo creado tras la salida de Shaq, Kobe dio a conocer 
públicamente su descontento en una entrevista radiofónica con Stephen A. Smith, de 
ESPN. Criticó al doctor Buss por no ser claro sobre la dirección que quería que el 
equipo siguiera y exigió su traspaso. Posteriormente habló con otros periodistas, 
confirmó su deseo de jugar en otro club y añadió que estaba dispuesto a rescindir la 
cláusula de no traspaso de su contrato con tal de que ocurriera. A decir verdad, 
durante una sesión de entrenamiento con la selección olímpica de 2008, no dio 
indicios a los periodistas acerca de si vestiría o no de púrpura y oro cuando en 
octubre empezara el campamento de entrenamiento. 

Existía en perspectiva una firme posibilidad de traspaso suficientemente atractiva 
como para que Kobe cambiara de parecer y se quedase. Estoy hablando del pívot 
Kevin Garnett, de los Minnesota Timberwolves. Albergaba la esperanza de que 
Garnett fuera un buen compañero para Kobe y de que su incorporación a la 
alineación contribuyese a tranquilizarlo y lo motivase para volver a comprometerse 
con el equipo. Además, contar con Garnett nos permitiría llevar a cabo otro intento de 
conseguir el campeonato. El traspaso se suspendió en el último momento, ya que 
Boston hizo una oferta que Minnesota y Garnett consideraron más atractiva. Años 
después el jugador reconoció que, en gran medida, no estuvo a favor del acuerdo con 
Los Ángeles debido a la insatisfacción de Kobe con el equipo. 

La perspectiva de traspasar a Kobe nos parecía catastrófica. Es casi imposible 
obtener el mismo valor cuando cedes a un jugador de su categoría. El mejor acuerdo 
al que puedes llegar es aquel que te permite hacerte con un par de sólidos titulares y 
tal vez una buena elección del draft, pero no una estrella comparable. De todas 
maneras, aquel verano el doctor Buss se reunió con Kobe en Barcelona y accedió a 
recibir propuestas de traspaso de otros equipos, siempre y cuando Kobe dejara de 
hablar descaradamente del tema con la prensa. Al cabo de uno o dos meses sin 
novedades, Kobe y su representante solicitaron autorización para llegar ellos mismos 
a un acuerdo y sostuvieron varias conversaciones con los Chicago Bulls, pero 
ninguno de sus intentos llegó a buen puerto. 

Justo antes del inicio de la temporada 2007-08, el doctor Buss, Jim Buss, Mitch 
Kupchak y yo mantuvimos varios encuentros con Kobe y su representante para hablar 
de posibles intercambios. Desde la perspectiva empresarial ninguna de esas 
propuestas tenía sentido, de modo que el doctor Buss pidió a Kobe que continuara a 
la espera de mejores ofertas. El dueño de los Lakers explicó sus razones y dijo a 
Kobe: «Si tuviera un diamante de gran valor, por ejemplo, de cuatro quilates, ¿crees 
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que lo cambiaría por cuatro de un quilate cada uno? Pues no, en un traspaso jamás 
conseguiremos un valor equivalente al que tú aportas al equipo». 

Permití que durante varios días Kobe no acudiera a los entrenamientos para que 
se dedicase a evaluar sus opciones. Comprendí su dilema, pese a que yo todavía creía 
que podríamos darle la vuelta a los Lakers. Sin duda, perder a Kobe representaría un 
golpe para la organización y también lo sería para mí. Kobe y yo habíamos 
compartido tiempos difíciles y durante las dos últimas temporadas habíamos sido 
capaces de forjar una relación más firme. 

La duda de si se iba o se quedaba pesó sobre el equipo y los jugadores quedaron 
afectados por tanta incertidumbre. Les aconsejé que no se preocupasen, ya que la 
decisión de Kobe no dependía de nosotros. Lo único que podíamos hacer era 
concentrarnos en el equipo y preparar la próxima temporada. Necesitábamos 
ponernos a punto para lo que pasase..., con o sin Kobe. 

Como en el resto de la vida y por mucho que las circunstancias cambien, las 
instrucciones siguen siendo las mismas: corta leña y transporta agua. 
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Capítulo veinte 
Hijos del destino 


La conexión es la razón por la que estamos aquí. 
Es aquello que da finalidad y sentido a nuestras vidas. 


BRENÉ BROWN 


Mientras estábamos en el limbo sucedió algo curioso: comenzó a aflorar un equipo 
nuevo y más dinámico. 

La noche del estreno en el Staples Center fue agitada. Perdimos por 93-95 con los 
Rockets y el público abucheó a Kobe cuando lo presentaron. Tres días después nos 
desplazamos a Phoenix y batimos claramente a nuestra maldición, los Suns, por 119- 
98. Aquella noche el anotador principal fue el recién llegado Vladimir Radmanovic, 
que marcó diecinueve puntos, pero hubo cuatro jugadores más que consiguieron 
dobles figuras. Derek Fisher, que en vacaciones había regresado a los Lakers, 
consideró ese triunfo como el presagio de los que estaban por venir. Como declaró 
posteriormente: «Aquel partido sembró en nuestra mente la semilla de que, si 
jugábamos como correspondía, podíamos ser bastante buenos». 

A mediados de enero teníamos un balance de 24-11 y habíamos derrotado a la 
mayoría de los mejores equipos de la liga. Uno de los motivos de nuestro éxito 
temprano tuvo que ver con la maduración de Andrew Bynum, que había 
perfeccionado su juego de pies y sus movimientos con Kareem Abdul-Jabbar y con 
Kurt Rambis, lo que le permitió convertirse en una seria amenaza anotadora. Kobe no 
tardó en notarlo y comenzó a utilizarlo en los bloqueos y continuación, con lo cual 
creó un montón de lanzamientos fáciles para Andrew. En los primeros tres meses 
promedió 13,1 puntos y 10,2 rebotes por partido, las cifras más altas de su carrrera. 

Otra de las razones fue la inyección de energía procedente de varios reservas 
jóvenes, entre los cuales se incluían Radmanovic, Jordan Farmar, Luke Walton y 
Sasha Vujacic. Aunque aún les quedaba mucho camino por recorrer, ya habían 
realizado un largo trayecto. Lo mejor de todo es que estaban llenos de alegría y de 
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entusiasmo y mejoraron la química del equipo. Cuando encajaron, incorporaron una 
dimensión novedosa y veloz a nuestro ataque, la cual fue muy difícil frenar. A finales 
de noviembre también fichamos a Trevor Ariza, otro jugador joven y talentoso, en un 
intercambio con Orlando. Se trataba de un alero rápido, polifacético, capaz de atacar 
la canasta y de realizar tiros exteriores en carrera. 

El tercer motivo de nuestros progresos a comienzos de temporada, que 
probablemente fue el más importante, se relaciona con la segunda etapa de Derek 
Fisher. Fish era uno de los veteranos de nuestra conquista de tres campeonatos 
sucesivos y su retorno a los Lakers después de tres años con los Golden State 
Warriors y los Utah Jazz nos proporcionó un líder maduro, experimentado y capaz de 
dirigir el ataque y proporcionar al equipo el imprescindible sentido del orden. 

Como ya he dicho, una de las claves de nuestro enfoque consiste en conceder a 
los jugadores la libertad de encontrar su propio destino en el marco de la estructura 
del equipo. Fish no era un creador de juego tan imaginativo como Steve Nash o Chris 
Paul, pero aprovechaba sus facultades (resistencia mental, sólidos tiros exteriores y 
claridad de ideas pese a estar sometido a presión) para desarrollar un papel que no 
solo le resultó útil, sino que ejerció una influencia profunda en el equipo. 

«Al explicarlo parece más místico de lo que realmente es —dice acerca del 
proceso que llevó a cabo. La meta de los entrenadores consistía en fijar las directrices 
básicas sobre cómo teníamos que jugar al baloncesto como grupo. A continuación 
tenías que desarrollar tus pautas de todo lo demás. Fue una forma extraña de crear 
una organización sin organizar en exceso. No tenía que ver con lo que pensaban que 
debías hacer, actitud que adoptan mucho entrenadores, sino que tomaron distancia y 
nos dejaron hacer». 

En su primera etapa en los Lakers, Fish empezó jugando como base reserva. 
Estudió diligentemente el juego e incorporó nuevas habilidades a su repertorio hasta 
que, en 2001 y tras la partida de Ron Harper, ocupó el puesto de titular. Aunque al 
principio tuvo dificultades para pasar los bloqueos defensivos, aprendió a aplicar su 
fuerza formidable para esquivar a los pívots. También desarrolló un lanzamiento de 
tres letal que resultaba muy útil en los últimos minutos de los partidos, cuando los 
adversarios se apiñaban alrededor de Kobe, por lo que quedaba totalmente 
desmarcado y podía causar graves daños. Cuando llegamos a la temporada del 
triplete, se había convertido en el tercer anotador de los Lakers, solo por detrás de 
Shaq y de Kobe. 

También fue uno de los jugadores más generosos que he entrenado y un modelo 
para el resto del equipo. Al inicio de la temporada 2003-04, le pedí que renunciase a 
su titularidad para dar cabida a Gary Payton y accedió sin rechistar. Con el avance de 
la temporada, aumenté sus minutos de juego, sobre todo hacia el final de los partidos. 
El ataque fluía mejor cuando Fish estaba en la pista. 
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Tras esa temporada, pasó a ser agente libre y llegó a un lucrativo acuerdo de cinco 
años con los Warriors, aunque lo cierto es que nunca se sintió cómodo en ese equipo. 
Dos años después lo traspasaron a Utah, donde desempeñó un papel decisivo como 
base reserva en el intento del equipo por llegar a las finales de la Conferencia Oeste. 
Ese mismo año a su hija le diagnosticaron un cáncer ocular y Fish me abordó para 
plantear su regreso a Los Ángeles, donde la pequeña podría recibir una mejor 
atención médica. Al final llegó a un acuerdo con Mitch Kupchak para rescindir su 
contrato con los Jazz y firmar uno nuevo con los Lakers con un salario reducido. 

En cuanto llegó al equipo, nombré cocapitán a Fish. También le dije que quería 
dar más de veinte minutos de juego por partido al base Jordan Farmar porque era 
excelente a la hora de salir del banquillo y desencadenar el ataque con su velocidad y 
presteza. A Fish le pareció bien y juntos promediaron 20,8 puntos por encuentro. En 
cierta ocasión pregunté a Fish qué necesitaba para mejorar su juego y contestó que le 
gustaría realizar más lanzamientos, pero debía conformarse con lo que tenía porque a 
alguien le tocaba encargarse de liderar el ataque y ni Kobe ni Lamar podían hacerlo. 

Fish fue el perfecto compañero de liderazgo de Kobe. Habían crecido juntos 
como rookies y cada uno confiaba implícitamente en el otro. Derek era más paciente 
que Kobe y tenía un enfoque más equilibrado a la hora de resolver problemas. 
Mientras Kobe contagiaba al equipo su deseo de ganar, Fish tenía el don de inspirar a 
los jugadores con su labia y de mantenerlos con los pies en el suelo y centrados. Luke 
Walton comenta: «Cada vez que Derek hablaba, me parecía que debía sonar música 
de fondo, como en esas películas épicas sobre el deporte. Me hubiera gustado apuntar 
lo que decía porque nadie habría sido capaz de expresarlo mejor». 

En ocasiones Fish cumplió la función de mediador entre Kobe y yo. Cierta vez lo 
critiqué durante una reunión del equipo por lanzar demasiado y desestabilizar el 
ataque; se marchó hecho una furia y dijo que no participaría en las prácticas 
informales de aquel día. Fish intervino hábilmente, habló con Kobe y consiguió 
calmarlo. 

Cuando regresó a los Lakers, Fish comprendió rápidamente que Kobe y él tenían 
que adoptar un estilo de liderazgo distinto al que nos había dado resultado durante la 
primera época. En el equipo no había más veteranos de los campeonatos, nos 
habíamos quedado sin los Ron Harper, los John Salley y los Horace Grant. Fish fue 
consciente de que, si querían sintonizar con nuestra nómina de jugadores jóvenes e 
inexpertos, Kobe y él tendrían que ponerse en su piel. Actualmente dice: «No 
podíamos liderar ese equipo desde diez mil pies de altura. Tuvimos que descender al 
nivel del mar y tratar de crecer con ellos. A medida que el proceso se desplegó, 
comenzamos a notar verdaderas conectividad y hermandad». 


Enero significó el mes de la verdad para el equipo. Mediado el mes, Bynum se 
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dislocó la rótula en un partido contra Memphis, un duro golpe que lo dejó en el dique 
seco durante el resto de la temporada. Al día siguiente, en una entrevista de radio 
Kobe rindió homenaje a Andrew, con lo que puso fin a las especulaciones relativas a 
su posible traspaso. Aunque en vacaciones se había burlado de la falta de experiencia 
de Bynum, en ese momento Kobe habló como si fuera su principal seguidor y declaró 
que los Lakers eran «un equipo de campeones con él [Bynum] en la alineación». 

Dos semanas después supe por Kupchak que había llegado a un acuerdo con los 
Grizzlies para traer a Los Ángeles al pívot All-Star Pau Gasol. A cambio, Memphis 
obtuvo a Kwame Brown, a Aaron MckKie, a Javaris Crittenton y los derechos de 
Marc, el hermano de Pau, actualmente pívot All-Star de los Grizzlies. El acuerdo con 
Pau me recordó aquel momento de 1968 en el que los Knicks se hicieron con Dave 
DeBusschere en un intercambio con Detroit, transacción que un comentarista calificó 
como «el equivalente baloncestístico de la compra de Louisiana». Al igual que 
DeBusschere, Pau era maduro, inteligente, poseedor de una profunda comprensión de 
nuestro deporte y con disposición a adoptar una función subalterna, si era necesario, 
con tal de mejorar las probabilidades que el equipo tenía de ganar. 

Fue la persona correcta en el momento adecuado. En cuanto se incorporó, 
dejamos de ser un equipo que luchaba por arañar cien puntos por encuentro para 
transformarnos en una veloz máquina de anotar que promediaba más de 110 puntos y 
se divertía muchísimo al conseguirlo. 

Estrella de la selección española, Pau se formó según el estilo de baloncesto 
europeo, más cooperativo, motivo por el cual no tuvo dificultades en adaptarse 
enseguida a el triángulo ofensivo. La forma de jugar de Pau era ideal para el 
triángulo: no solo era un poste sólido, que medía 2,15 metros y pesaba 114 kilos, con 
una gran variedad de tiros en suspensión a media distancia, ganchos e intensas 
jugadas por arriba y por abajo, sino que también era un magnífico pasador, 
reboteador y un jugador veloz a la hora de iniciar contraataques. Su debilidad 
principal tenía que ver con la escasa fuerza de su cuerpo de cintura para abajo. Los 
pívots más sólidos y agresivos solían apartarlo en los bloqueos. 

Antes de que Pau entrase en escena habíamos sufrido una pequeña racha 
perdedora y algunos de los jugadores más jóvenes comenzaron a comportarse de una 
manera que ejerció un efecto negativo en el estado de ánimo del equipo. Esos roces 
desaparecieron en cuanto Gasol hizo acto de presencia. En primer lugar, el 
intercambio dio pie a la salida de dos de los jugadores más rebeldes: Kwame y 
Javaris. Por si no bastase con eso, el comportamiento amable de Pau modificó el 
clima emocional del equipo. Es difícil quejarse cuando uno de los mejores talentos de 
la liga juega a tu lado y hace lo que sea necesario para ganar. 

La llegada de Pau también permitió que varios jugadores mostraran facultades 
hasta entonces ocultas. Por ejemplo, hacía años que Lamar Odom luchaba, sin éxito, 


ebookelo.com - Página 229 


por convertirse en un sólido jugador número dos. La presencia de Pau hizo 
desaparecer la presión y liberó a Lamar, que volvió a mostrar un estilo de juego más 
relajado y libre, con el que se sentía más cómodo. 

La forma de jugar de Kobe también mejoró. Estaba encantado de tener en el 
equipo a un pívot «con un par de manos», como solía decir, y no tardaron en 
desarrollar una de las mejores combinaciones un-dos de la liga. La presencia de Pau 
también dio a Kobe la oportunidad de dedicar más atención al juego y de permitir que 
otros jugadores lanzasen, lo que lo convirtió en un mejor jugador global de equipo y, 
por extensión, en mejor líder. Kobe no cabía en sí de alegría por los fichajes 
fundamentales que llevamos a cabo esa temporada, sobre todo los de Fish, Trevor 
Ariza y Pau. «Logramos un nuevo base, un nuevo alero y un español y después todo 
salió bien —declaró. Ese año los regalos de Navidad se adelantaron». 

El amargo descontento de Kobe, que en la pretemporada también había hecho 
mella en el equipo, era agua pasada. Lo mejor de todo es que se recuperó el carácter y 
corazón necesarios para crear una hermandad de campeones. 


De repente todo se puso a nuestro favor. Con Pau en la plantilla tuvimos una 
racha 26-8 y acabamos la temporada con un balance de 57-25, el mejor palmarés de 
la Conferencia Oeste. Kobe fue elegido el jugador más valioso de la liga debido, en 
parte, a que se convirtió en un deportista mejor y más polifacético. El único equipo 
con un balance mejor que el nuestro fueron los Celtics, que en vacaciones habían 
fichado a Garnett y al certero escolta Ray Allen y que consiguieron el tercer mejor 
récord de su franquicia con un balance de 66-16. 

En general, es el talento el que decide los play-offs, aunque en ocasiones los 
acontecimientos fortuitos también determinan la victoria. En nuestro caso, hubo un 
poco de todo. En las dos primeras rondas superamos a los Nuggets y a los Jazz 
practicando un baloncesto enérgico e integrado que hacía años que no veía. Después, 
mientras esperábamos el equipo al que nos enfrentábamos en las finales de la 
Conferencia Oeste, un extraño giro de los acontecimientos inclinó la balanza a 
nuestro favor. Los Spurs, defensores del título, se hicieron con el séptimo partido, 
duramente ganado en Nueva Orleans. Tras este, quedaron retenidos en el aeropuerto. 
El equipo se vio obligado a dormir en el avión mientras esperaban la llegada de otro. 
En consecuencia, su vuelo aterrizó a las seis y media de la mañana, hora del Pacífico. 
Aunque el entrenador Gregg Popovich se negó a considerar que ese viaje de pesadilla 
había sido responsable de la deslucida actuación del equipo en los dos encuentros 
siguientes, yo estoy convencido de que guarda relación con ella. En el tercer cuarto 
del primer partido cogieron veinte puntos de ventaja, pero en el último cuarto se 
vinieron abajo y les arrebatamos la victoria por 89-85. Tres días después parecían 
agotados cuando los derrotamos por una diferencia de treinta puntos. Los Spurs se 
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recuperaron y ganaron el tercer encuentro en San Antonio, pero en los dos 
enfrentamientos posteriores Kobe se hizo cargo de la situación y en cinco partidos 
sellamos el resultado de la serie. 

Por fin llegó la largamente esperada confrontación con Boston. La rivalidad entre 
los Lakers y los Celtics es una de las más legendarias que existen en el deporte. De 
hecho, el doctor Buss estaba tan obsesionado con los Celtics que en su lista de deseos 
a realizar apuntó que quería ganar más campeonatos que ellos. Hasta entonces íbamos 
a la zaga de los de Boston, que mos superaban por dos, 16-14, y teníamos un 
misérrimo historial 2-8 en las finales que habíamos disputado con ellos. Era la 
primera vez que ambos equipos se enfrentaban en una final desde 1987, año en que 
los Lakers se alzaron con el triunfo por 4-2. 

No estaba seguro de que nuestro equipo se encontrara en condiciones de volver a 
derrotar a los Celtics, que contaban con un poderoso juego interior liderado por 
Garnett, Paul Pierce y Kendrick Perkins. También me preocupaba que consiguieran 
dominarnos bajo la canasta, sobre todo teniendo en cuenta que Andrew Bynum estaba 
fuera de juego. Asimismo, me inquietaba que nuestro equipo hubiese tenido 
demasiado éxito prematuramente y no se hubiese puesto lo bastante a prueba durante 
las primeras rondas como para resistir a un equipo duro y físico como Boston. 

Los Celtics ganaron el primer partido en casa por 98-88, en parte inspirados por el 
regreso de Pierce a la cancha en el último cuarto, después de retirarse de la pista en el 
tercer periodo debido a lo que parecía una grave lesión de rodilla. Tres días después 
se pusieron con una ventaja de 2-0 en la serie. Quedé impresionado por la forma en la 
que marcaron a Kobe. En lugar de asignarle un doble marcaje, hicieron que varios 
defensores se movieran y asistiesen a quien lo cubría, táctica que a menudo le 
impidió entrar en la zona y lo mantuvo exiliado en el perímetro durante la mayor 
parte del partido. Garnett, elegido jugador defensivo del año, realizó una excelente 
labor con Lamar, se colocó a su izquierda y lo retó a que lanzara tiros en suspensión. 
Esa situación generó cada vez más inseguridad en Lamar, por lo que Garnett se sintió 
lo bastante confiado como para apartarse momentáneamente de su lado y ayudar a 
Kendrick Perkins a castigar a Pau cada vez que este penetraba en la zona. 

Nos recuperamos fugazmente y ganamos el tercer encuentro en casa, pero en la 
segunda mitad del siguiente nos derrumbamos, desaprovechamos una ventaja de 
veinticuatro puntos y nos pusimos 3-1 en la serie. Tras librarnos de una situación 
ignominiosa en el quinto partido, volvimos a Boston y en el último encuentro la 
paliza fue tan brutal, 131-92, que la derrota nos persiguió a lo largo de todo el verano. 

El tono de la confrontación quedó fijado a comienzos del primer cuarto, cuando 
Garnett embistió por la zona, arrojó a Pau al parqué y machacó por encima de él 
mientras el pívot yacía en el suelo e intentaba evitar ser golpeado. Como era 
previsible, ninguno de los árbitros pitó falta. 
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Terminado el encuentro, Kobe y yo nos encerramos en el vestuario de los Boston 
Bruins, equipo de hockey sobre hielo que juega en el mismo estadio. Kobe estaba 
deprimido y tardó bastante en dirigirse a las duchas. Mientras permanecíamos en el 
vestuario, Ron Artest, que en aquellas fechas jugaba con los Sacramento Kings, se 
acercó y nos dijo que en el futuro le gustaría formar parte de los Lakers. Poco 
sabíamos que dos años después, en las finales, Artest desempeñaría una función 
decisiva cuando nos enfrentásemos a los Celtics. 

La pesadilla continuó incluso después de dejar el pabellón. Las calles se habían 
llenado de alborotados seguidores de los Celtics, que maldijeron a los Lakers e 
intentaron volcar el autobús del equipo cuando un atasco nos obligó a detenernos. Un 
forofo se subió al parachoques delantero, me miró cabreado y me hizo la peineta. Me 
molestó que la policía de Boston no hiciese nada por alejar a la muchedumbre, 
aunque al final agradecí ese alboroto porque sacó del letargo a cuantos viajaban en el 
autobús, que se comprometieron a regresar a Boston y devolvérsela a los Celtics con 
la misma moneda. 

No hay nada más eficaz que una derrota humillante para focalizar la mente. 

Una vez que regresamos a Los Ángeles, mi antiguo compañero en los Knicks, 
Willis Reed, llamó para consolarme por la vergonzosa derrota ante Boston. Repuse 
que, en mi opinión, nuestros jugadores tenían que crecer y asumir la responsabilidad 
de lo que había pasado en las finales. 

—Supongo que dejaste que tus chicos fueran a morir en el séptimo partido para 
que aprendiesen algo de esa espantosa sensación —comentó Reed. 

—AsÍ es, porque nadie comprende realmente lo que significa a no ser que lo sufra 
—añadí. 

A partir de ese momento, no fue necesario convencer de nada a los jugadores. 
Cuando en octubre regresaron a Los Ángeles para el campamento de entrenamiento 
de la temporada 2008-09, detecté en sus ojos un brillo hasta entonces inexistente. 
«No hay experiencia que retuerza tanto las entrañas como llegar a las finales de la 
NBA y perder —afirma Fish. Nos fuimos de vacaciones cuestionándolo todo porque 
habíamos estado muy cerca y todavía seguíamos muy lejos. Creo que esa derrota nos 
obligó a plantearnos si era eso lo que realmente queríamos». 

La respuesta fue radicalmente afirmativa. Desde el primer día los Lakers se 
convirtió en un equipo de posesos. «No estábamos dispuestos a que nada nos frenase 
—añade Fish. Nos daba igual lo que hubiera que afrontar y no nos importaban los 
altibajos, ya que sabíamos que tanto mental como físicamente éramos lo bastante 
fuertes como para resolverlo. Y así fue». 

Durante el campamento de entrenamiento conversamos sobre lo que habíamos 
aprendido en los play-offs y que en el futuro podría resultarnos útil. Los jugadores 
comentaron que se habían dado cuenta de lo buenos que podíamos ser y también 
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comprendieron que no habíamos jugado con la intensidad física necesaria para 
ganarlo todo. Cuando Boston nos arrasó, Pau fue etiquetado de «blando», pero 
sabíamos que no era cierto. De todas maneras, si pretendíamos ganar el campeonato 
teníamos que modificar esa percepción. 

Quedé impresionado por la fría determinación de los jugadores. La temporada 
anterior habían dado un paso de gigantes en lo que se refiere al dominio del sistema 
triangular. En esta, e inspirados por la derrota compartida, ahondaron en su 
compromiso para volverse más integrados e invencibles como equipo. 

Es esto lo que a menudo describo como «bailar con el espíritu». Al mencionar al 
espíritu no me refiero a nada religioso, sino a ese sentimiento profundo de 
camaradería que se desarrolla cuando un grupo de jugadores se compromete a 
apoyarse mutuamente a fin de lograr algo más grande que ellos mismos, sin tener en 
consideración los riesgos. Esa clase de compromiso con frecuencia implica 
compensar las debilidades de los compañeros, despotricar cuando es necesario y 
proteger al jugador que es acosado por el adversario. Cuando un equipo se 
compromete en esos términos, lo notas en el modo en el que los jugadores mueven el 
cuerpo y se relacionan entre sí, tanto dentro como fuera de la pista. Juegan con 
gozoso abandono y hasta cuando se pelean lo hacen con dignidad y respeto. 

Los Lakers de la temporada 2008-09 formaron un equipo de esas características y 
su espíritu se fortaleció a medida que avanzaba la temporada. No fue el equipo más 
talentoso ni el más dominante físicamente que yo haya entrenado, pero los jugadores 
alcanzaron una profunda conexión espiritual que, de vez en cuando, les permitió 
hacer milagros en la cancha. Algo que me gustaba mucho de esa versión de los 
Lakers era que un buen puñado de jugadores habían crecido juntos y aprendido a 
jugar del modo correcto. Para entonces se conocían lo suficientemente bien como 
para sincronizar sus movimientos de tal forma que desconcertaban a sus adversarios. 

Un jugador que reflejaba el espíritu del equipo fue Luke Walton. Hijo de Bill 
Walton, miembro del Hall of Fame, Luke había bebido de las fuentes de la sabiduría 
del baloncesto desde su más tierna infancia. Tras estudiar en la Universidad de 
Arizona, los Lakers lo eligieron en el draft de 2003, pero tuvo dificultades para 
encontrar su sitio porque no encajaba en el perfil al uso de los aleros. No poseía un 
tiro en suspensión letal ni estaba dotado para crear sus propios lanzamientos, aunque 
le encantaba mover el balón y jugar correctamente al baloncesto. Era excelente a la 
hora de bascular el flujo del juego de un lado a otro de la pista, actividad decisiva en 
el triángulo ofensivo. Muchos entrenadores no atribuyen gran valor a esas 
habilidades, pero yo alenté a Luke a que se desarrollase en esa dirección. Al final se 
convirtió en uno de los mejores facilitadores del equipo. 

Como tantos jugadores jóvenes, Luke era emotivo y solía encerrarse en sí mismo 
y no hablar con nadie durante días si había jugado mal o el equipo había perdido 
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debido a un error suyo. Intenté transmitirle que la mejor manera de apearse de la 
montaña rusa emocional consiste en coger el camino del medio y no entusiasmarse 
demasiado cuando ganas ni deprimirte en exceso si juegas mal. Con el paso del 
tiempo, Luke maduró y se serenó. 

Para reaccionar, algunos jugadores necesitan un toque suave y otros, como Luke, 
algo más revulsivo. A veces lo irritaba a propósito para ver cómo reaccionaba. En 
otros momentos, durante los entrenamientos lo ponía en situaciones difíciles para 
comprobar si era capaz de gestionar la presión. 

«Fue frustrante —recuerda Luke—, porque no siempre entendí qué hacía Phil o 
con qué intención. No estaba dispuesto a explicarlo. Quería que lo averiguaras por tu 
cuenta». Al cabo de un par de años, Luke se dio cuenta de que había asimilado lo que 
le enseñamos y comenzó a jugar de forma más natural e integral. 

Otro componente del equipo que en esa época también se convirtió en un jugador 
más completo fue Kobe. Desde el regreso de Fish, Kobe había desarrollado un estilo 
de liderazgo más incluyente que fructificó en la temporada 2008-09. 

Hasta entonces, Kobe había liderado mayormente con el ejemplo. Había trabajado 
más que nadie, casi nunca se perdía un partido y esperaba que los compañeros 
jugasen a su nivel. No había sido la clase de cabecilla que se comunica eficazmente y 
logra que todos estén en sintonía. Cuando hablaba con sus compañeros, hacía 
comentarios como este: «Pásame el maldito balón. Me importa un bledo que me 
marquen dos defensores». 

Ese enfoque solía surtir el efecto contrario. Luke lo describe en los siguientes 
términos: «Kobe está en pista y me grita que le pase el balón. Tengo a Phil en el 
banquillo diciendo que haga el pase correcto, sean cuales sean las consecuencias. Por 
lo tanto, en lugar de fijarme en lo que pasa en la cancha, intento prestar atención a lo 
que grita Kobe y al entrenador, que me dice que no le lance el balón. Eso dificultó 
mucho mi trabajo». 

Kobe empezó a cambiar. Aceptó al equipo y a sus compañeros, comenzó a 
reunirse con ellos cuando estaban de gira y los invitó a cenar. Fue como si los demás 
jugadores hubieran dejado de ser sus escuderos para convertirse en sus colegas. 

Luke detectó el cambio. De repente, Kobe conectó con él de una forma mucho 
más positiva. Si estaba bajo de ánimo porque había fallado tres tiros seguidos, Kobe 
le decía: «Venga ya, tío, no te preocupes por esa chorrada. Yo fallo tres tiros 
consecutivos en cada puñetero partido. Sigue lanzando. El próximo intento entrará». 
Luke añade que cuando el líder te habla así en lugar de fulminarte con la mirada, 
realizar el siguiente lanzamiento te resulta mucho más sencillo. 


La temporada comenzó con una racha de 17-2 y no aflojamos hasta comienzos de 
febrero cuando, después de vencer a Boston y a Cleveland, decidí que nos 
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tomaríamos las cosas con más tranquilidad. Quería hacer cuanto estuviese en mi 
mano para evitar que los jugadores se agotaran antes de los play-offs. Solo habíamos 
perdido dos partidos contra los Spurs y los Magic. Terminamos la temporada con el 
mejor balance de la Conferencia Oeste, 65-17, lo que nos dio la ventaja de jugar en 
casa contra todos salvo los Cleveland Cavaliers, en el caso de que tuviéramos que 
enfrentarnos con ellos. 

Para motivar a los jugadores, decidí ponerme mi anillo de campeón de 2002 en 
los partidos de play-off. Aquel anillo había sido testigo de muchas cosas. Lo había 
llevado en dos finales del campeonato que perdimos y en otros play-offs que no 
salieron como pretendíamos. Tal como le dije a Mike Bresnahan, periodista de Los 
Angeles Times: «Tengo que deshacerme de este anillo». 

Mi mayor reserva era la indolencia del equipo. Todo había sido muy fácil en la 
temporada regular y en la primera ronda arrasamos a los Utah Jazz por 4-1. Me 
inquietaba cómo se enfrentaría el equipo con un advesario de nuestro nivel y capaz de 
jugar una variante más física del baloncesto. En la segunda ronda nos topamos con un 
equipo de esas características: los Houston Rockets. 

En principio, los Rockets no parecían tan imponentes. Se habían quedado sin dos 
de sus mejores jugadores, Tracy McGrady y Dikembe Mutombo, y confiábamos en 
poder frenar a la amenaza que les quedaba, el pívot Yao Ming, mediante un doble 
marcaje por parte de Bynum y de Gasol. Cuando en el tercer encuentro Yao se 
rompió el pie y no pudo participar en el resto de la serie, Rick Adelman, entrenador 
de los Rockets, reaccionó organizando una alineación pequeña compuesta por Chuck 
Hayes, pívot de 1,98 metros; el alero Ron Artest, el alapívot Luis Scola y los bases 
Aaron Brooks y Shane Battier. La estrategia dio resultado. Durante el cuarto 
encuentro, nuestra apática defensa se desplomó y Houston empató la serie a dos. 
Lamar lo calificó de «nuestro peor partido del año». 

Aunque el espíritu del equipo pareció flaquear, remontamos en el quinto partido 
en el Staples Center y derrotamos a los Rockets por 118-78, la mayor ventaja en una 
victoria de los Lakers en un play-off desde 1986. Luego volvimos a perder impulso y 
en el sexto enfrentamiento mos vinimos abajo. Posteriormente Kobe etiquetó al 
equipo de bipolar, y debo reconocer de que no iba muy errado. Fue como si los 
Lakers tuviesen dos personalidades en conflicto y nunca sabíamos cuál (si el doctor 
Jekyll o míster Hyde) haría acto de presencia en una noche determinada. 

Las cosas finalmente cambiaron durante el séptimo partido, que tuvo lugar en Los 
Ángeles. Decidimos comenzar el juego con una defensa agresiva, lo que elevó 
nuestro rendimiento a otro nivel. De repente Pau plantó cara y realizó bloqueos 
decisivos; Kobe defendió al estilo Jordan, cortó líneas de pase y robó balones; Fish y 
Farmar aunaron fuerzas para contener a Brooks, y Andrew se convirtió en una fuerza 
imparable en la zona, ya que anotó catorce puntos con seis rebotes y dos tapones. 
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Logramos reducir el porcentaje de lanzamiento de los Rockets al 37 por ciento, los 
superamos en rebotes por 55-33 y alcanzamos la victoria por 89-70. 

Después del partido, Kobe reflexionó sobre las consecuencias de lo que 
acabábamos de conseguir: «El año pasado, por estas fechas, todos nos calificaban de 
imbatibles y en las finales mordimos el polvo. Prefiero ser el equipo que está allí, al 
final de las finales, no ahora». 

Nos quedaban unas cuantas lecciones que aprender antes de llegar a ese punto, 
pero me alegré de haber superado nuestro problema de doble personalidad. ¿O 
todavía lo teníamos? 

Nuestro adversario en las finales de la Conferencia Oeste, los Denver Nuggets, 
representaba otra clase de amenaza. Contaban con grandes lanzadores, incluido 
Carmelo Anthony, al que Kobe había apodado el Oso, y dos jugadores que en el 
pasado nos habían hecho mucho daño: el base Chauncey Billups y el ala-pívot 
Kenyon Martin. 

En el primer encuentro los Nuggets jugaron muy duro y sobrevivimos por los 
pelos gracias al heroico empujón en el último momento de Kobe, que en el último 
cuarto anotó dieciocho de sus cuarenta puntos. En el segundo partido desperdiciamos 
una ventaja de catorce puntos y perdimos por 106-103. Quedé decepcionado por la 
falta de entusiasmo y la floja defensa aplicada por Bynum en ese enfrentamiento, por 
lo que en el tercer encuentro incluí a Odom en la alineación inicial a fin de contar con 
más energía atlética en pista. Reconozco que nos ayudó, pero lo que más me 
impresionó fue la resiliencia del equipo en los últimos minutos del encuentro. 
Durante un tiempo muerto del final del último cuarto, Fish reunió al equipo y 
pronunció uno de sus discursos más edificantes: «Este es un momento en el que 
podemos definirnos. Un momento en el que podemos adentrarnos en ese destino». 

Sus palabras causaron impacto. Quedaba un minuto y nueve segundos cuando 
Kobe, que marcó 41 puntos, encestó un triple por encima de J. R. Smith, lo que nos 
llevó a ponernos por delante, 96-95. En los últimos treinta y seis segundos, Trevor 
Ariza robó un saque de banda de Kenyon Martin y garantizó la victoria. 

Claro que la serie aún no había terminado. En el cuarto encuentro los Nuggets nos 
apisonaron y en el siguiente nos las vimos y nos las deseamos. El punto de inflexión 
tuvo lugar en el último cuarto del quinto partido, en el que pusimos en práctica un 
plan para volver contra los Nuggets su propia agresividad. En lugar de evitar los 
marcajes dobles, hicimos que Kobe y Pau atrajesen a los defensores, lo que creó 
posibilidades interiores para Odom y Bynum, y en cuanto los Nuggets intentaron 
tapar esos agujeros, Kobe y Pau se lanzaron al ataque. Ganamos por 103-94 y dos 
días después rematamos la serie en Denver. 


Esperábamos enfrentarnos nuevamente con los Celtics en las finales del 
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campeonato, pero Orlando los venció en una reñida serie a siete partidos en las 
semifinales de la Conferencia Este y luego ganó a los Cleveland Cavaliers, de modo 
que fueron los Magic los que se enfrentaron con nosotros. Los Orlando Magic 
contaban con Dwight Howard, pívot de veintitrés años y jugador defensivo del año, y 
con un sólido grupo de triplistas, encabezado por Rashard Lewis. Me sorprendió que 
los Orlando Magic batieran a los Celtics (sin Garnett) y a los Cavaliers (con LeBron 
James) y pensé que ese equipo todavía no estaba en condiciones de llegar al primer 
nivel. 

Kobe compartió mi opinión y logró que en el primer encuentro, celebrado en el 
Staples Center, todo pareciera muy fácil, ya que anotó cuarenta puntos, su máximo en 
un partido de las finales, al tiempo que nuestra defensa reducía las estadísticas de 
Howard a doce puntos, para finalmente ganar por 100-75. En el segundo 
enfrentamiento, los dioses del baloncesto nos acompañaron, ya que en los últimos 
segundos Courtney Lee falló un alley oop potencialmente ganador, lo que nos dio 
otra oportunidad de arañar la victoria en la prórroga. 

Cuando nos desplazamos a Orlando para el tercer partido, los Magic renacieron, 
consiguieron un porcentaje récord en unas finales de la NBA del 62,5 por ciento de 
aciertos y ganaron por 108-104. Esa situación sentó las bases del mejor momento de 
Fish en todos los playoffs en los que ha jugado. 

Fish, que tenía una enorme capacidad de realizar grandes tiros ganadores, no 
estuvo muy certero en el cuarto partido. De hecho, cuando saltó a la pista, perdíamos 
por tres puntos, solo quedaban 4,6 segundos y había fallado sus cinco intentos 
anteriores de triple. Eso no le impidió prepararse para el sexto cuando su defensor, 
Jameer Nelson, retrocedió insensatamente para ayudar a marcar a Kobe en lugar de 
hacer una falta a Fish, que solo dispondría de dos tiros libres, a fin de asegurar el 
partido. Ese error permitió que Fish anotara un triple y provocase la prórroga. Con el 
marcador empatado a 31,3 segundos del final, Fish lanzó otro triple espectacular y los 
Lakers nos adelantamos por 94-91. 

Puro carácter. Puro Fish. 

De haber sido una película, aquel tendría que haber sido el final, pero todavía nos 
quedaba por superar un gran obstáculo. 

Antes del inicio del quinto encuentro, la prensa había entrado en el vestuario y 
pedido a los jugadores que imaginasen qué sentirían si ganaban el anillo. Cuando 
entré en la sala de los preparadores físicos, oí que Kobe y Lamar se planteaban 
preguntas sobre pequeñeces relativas a las finales de la NBA. Cerré las puertas e 
intenté generar otro estado de ánimo. 

En lugar de dar mi charla habitual de antes del partido, tomé asiento y dije: 
«Situemos correctamente nuestras mentes». Permanecimos cinco minutos en silencio 
y sincronizamos nuestra respiración. 
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A continuación el entrenador asistente Brian Shaw inició su explicación con 
diagramas sobre los Magic. Cuando le dio la vuelta al sujetapapeles vi que estaba 
totalmente en blanco. «No he escrito nada porque tus chicos ya saben qué tienen que 
hacer para superar a este equipo. Salid y luchad con la idea de que jugáis por cada 
uno de vosotros y con cada uno de vosotros para que esta noche se acaben los play- 
offs». 

Fue una manera genial de fijar las pautas del partido decisivo. 

Kobe lideró el ataque desde el primer minuto, anotó treinta puntos que nos 
permitieron coger ventaja en el segundo cuarto y ya no hubo vuelta atrás. Cuando 
sonó la bocina, Kobe dio un salto y celebró el triunfo con sus compañeros en el 
centro de la pista. Luego se acercó a la banda y me abrazó. 

No recuerdo exactamente qué nos dijimos, pero su mirada me conmovió 
profundamente. Aquel fue nuestro instante de triunfo, un momento de reconciliación 
total que había tardado siete largos años en llegar. Su expresión de orgullo y de 
alegría consiguió que valiera la pena todo el dolor que habíamos soportado a lo largo 
de ese camino. 

Para Kobe fue el momento de la redención. Ya no tendría que aguantar que los 
expertos deportivos y los seguidores le dijesen que, en ausencia de Shaq, jamás 
volvería a ganar un campeonato. El jugador describió esa falta de confianza como 
una tortura china. 

En mi caso, fue un momento de reivindicación. Aquella noche superé el récord de 
campeonatos conseguidos por Red Auerbach, algo que a su manera me resultó 
gratificante. De todos modos, para mí lo más importante fue el modo de conseguirlo: 
juntos, como un equipo plenamente integrado. 

Lo más gratificante fue ver que Kobe dejaba de ser un jugador egoísta y exigente 
para transformarse en un líder al que sus compañeros querían seguir. Para llegar a ese 
punto, Kobe tuvo que aprender a dar a fin de recibir. El liderazgo no consiste en 
imponer tu voluntad a los demás, sino en dominar el arte de dejarte ir. 
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Capítulo veintiuno 
La liberación 


Cae siete veces. Levántate ocho. 


PROVERBIO CHINO 


Era el momento que todos esperábamos. Después de nueve meses y 104 partidos, la 
temporada 2009-10 se redujo a eso: el partido de revancha con los Boston Celtics en 
el séptimo encuentro de las finales del campeonato. Cuando esa tarde llegamos al 
Staples Center, no cabía la menor duda de que los jugadores estaban decididos a 
vengarse del desastre que hacía dos años habían padecido en el TD Garden. 

Ya era bastante negativo que los Celtics nos hubiesen pisoteado durante el último 
partido de las finales de 2008. Nos habían humillado al estilo bostoniano clásico: 
empaparon con Gatorade al entrenador Doc Rivers antes de que se cumpliera el 
tiempo reglamentario, de modo que tuvimos que sentarnos en el banquillo con toda 
nuestra pena y esperar a que los asistentes secaran el parqué del estadio lleno a 
reventar de boquiabiertos seguidores locales que nos dijeron de todo menos guapos. 
Cuando pensamos que por fin todo había terminado, nos tocó soportar un infernal 
trayecto en medio de un gentío alborotador que intentó volcar el autobús del equipo. 
Esa pesadilla había perdurado en nuestras mentes durante dos años. 

De haberse tratado de otro equipo, tal vez habríamos quitado hierro al asunto, 
pero se trataba de los Celtics, el conjunto que obsesionaba a los Lakers desde 1959, 
año en el que los de Boston aplastaron a los entonces Minneapolis Lakers en cuatro 
encuentros y conquistaron el campeonato de la NBA. En la década de 1960 el 
dominio de los Celtics fue tan absoluto que Jerry West dejó de vestir prendas verdes 
porque le recordaban la frustración sufrida por los Lakers a lo largo de esa década. 

La derrota más vergonzosa tuvo lugar en 1969, cuando unos Celtics entrados en 
años y liderados por Bill Russell en su última temporada como jugador-entrenador, se 
recuperaron de una desventaja por 2-3 y arrebataron el triunfo a los Lakers en su 
propia pista. Los Lakers estaban tan seguros de ganar el séptimo partido que el 
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propietario Jack Kent Cooke encargó que colocaran miles de globos púrpuras y 
dorados en el techo del Forum para soltarlos durante las celebraciones una vez 
terminado el encuentro. ¡Ah, no pudo ser! Quedaba menos de un minuto cuando West 
golpeó la pelota, alejándola mientras defendía, y esta cayó en manos de Don Nelson, 
que realizó un lanzamiento desde la línea de tiros libres que tocó la parte posterior del 
aro, flotó por el aire y entró milagrosamente en la canasta. Los Celtics se adelantaban 
por 108-106. 

West, que había jugado genialmente a lo largo de la serie y se convirtió en el 
primer y único baloncestista de un equipo perdedor al que nombraron jugador más 
destacado de las finales, quedó traumatizado. «Me pareció injusto que diéramos 
tanto, que jugáramos hasta que ya no nos quedaban fuerzas en el cuerpo y que no 
pudiésemos ganar —le contaba años después al escritor Roland Lazenby. Creo que la 
gente no entiende el trauma que supone perder. No se imagina lo triste que puede 
hacerte sentir, sobre todo a mí. Me sentí fatal. Incluso llegué al extremo de querer 
abandonar el baloncesto». 

West no lo dejó. Tres años después logró un anillo de campeonato, si bien no fue 
contra los Celtics, sino contra mi equipo, los Knicks. La maldición de los Celtics se 
cernió sobre la franquicia como un globo de los que no pudieron soltar hasta mediada 
la década de 1980, fecha en la que los Lakers de los años dorados vencieron a Boston 
dos de las tres finales que disputaron. La rivalidad entre ambos equipos era un 
elemento tan importante en la tradición de los Lakers que, en cierta ocasión, Magic 
Johnson confesó que iba con Boston cuando ese equipo no jugaba contra los Lakers 
porque, como apunta el escritor Michael Wilbon, «solo los Celtics saben los que se 
siente al estar en lo más alto del mundo del baloncesto durante toda la existencia de la 
franquicia». 


Al comenzar el séptimo partido de 2010, las estadísticas no estaban de nuestra 
parte. A lo largo de las décadas, los Lakers se habían enfrentado cuatro veces a los 
Celtics en el séptimo encuentro de una final y siempre habían perdido. En esa 
rotación jugábamos en casa y dos días antes habíamos ganado claramente el sexto 
encuentro por 89-67. Ahora teníamos más armas que en 2008, sobre todo gracias al 
pívot Andrew Bynum, que en dicho año no había podido jugar debido a una lesión de 
rodilla. También habíamos fichado a Ron Artest, uno de los mejores jugadores 
defensivos de la liga. Quien más me preocupaba era Rasheed Wallace, que ocupaba el 
puesto de Kendrick Perkins, el pívot lesionado. En defensa Wallace no era tan fuerte 
como Perkins, si bien representaba una impresionante amenaza ofensiva que con 
anterioridad nos había causado muchos problemas. Por eso no quise dar nada por 
hecho. 

Según las pautas de los Lakers, la temporada 2009-10 no había presentado 
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muchos incidentes. El peor contratiempo se produjo antes del comienzo de la 
temporada, cuando Trevor Ariza, que había desempeñado un gran papel en el intento 
de conquistar el campeonato de 2009, abandonó el equipo para convertirse en agente 
libre. También era un magnífico lanzador exterior bajo presión, tanto desde las 
esquinas como desde otros puntos de la cancha. Durante las vacaciones, las 
negociaciones entre el representante de Trevor y los Lakers llegaron a un punto 
muerto, por lo que Mitch Kupchak habló seriamente con Artest, cuyo contrato con los 
Rockets estaba a punto de expirar. Por su parte, antes de que se firmara el acuerdo, 
Ron anunció en Twitter que se incorporaba a los Lakers. Desconcertado por ese giro 
de los acontecimientos, Trevor firmó con Houston como agente libre y 
posteriormente fue traspasado a Nueva Orleans. 


De Artest me gustaban su corpulencia (medía 2,01 metros y pesaba 118 kilos), su 
fuerza y su juego defensivo cerrado. Ron, al que hacía poco la encuesta de los 
gerentes generales había considerado el jugador «más duro» de la NBA, era lo 
bastante contundente y astuto como para neutralizar a aleros ágiles y móviles como 
Paul Pierce, de los Boston Celtics. Por otro lado, en ataque Ron podía volverse 
irregular y no era tan veloz como Trevor, lo que significaba que tendríamos que 
modificar nuestro rápido contraataque y adaptarlo a una ofensiva más lenta en el 
centro de la pista. 

También me preocupaba la imprevisibilidad de Ron. Era célebre por la 
descomunal pelea en la que participó como jugador de los Pacers en un partido de 
2004 contra los Pistons en Auburn Hills. La riña estalló después de que Ron hiciese 
una falta a Ben Wallace, que se disponía a anotar una bandeja, por lo que este se 
vengó empujándolo con un golpe en el pecho. En mitad de la disputa, un seguidor de 
Detroit tiró un vaso a Ron, que se dirigió a las gradas y empezó a repartir golpes. El 
resultado fue la suspensión durante setenta y tres partidos, la más larga en la historia 
de la NBA no relacionada con las drogas ni con las apuestas. También penalizaron a 
Wallace y a otros jugadores, pero no tanto como a Ron. 

Durante la serie contra Houston en los play-offs de 2008 Ron, que entonces 
jugaba en los Rockets, fue expulsado en el segundo encuentro tras un choque con 
Kobe por un rebote. También perdió dos autobuses de equipo que se dirigían al 
Staples Center para disputar el séptimo encuentro y cogió el tercero, que trasladaba a 
la directiva de Houston, vestido con chándal. 

Ron se crio en el duro ambiente de las viviendas públicas de Queensbridge y se 
tatuó una Q en la pierna derecha y una B en la izquierda para no olvidar sus raíces. 
Recuerda que oía disparos mientras jugaba en las pistas de la calle Doce. En cierta 
ocasión fue testigo de la muerte de un joven durante un partido en un centro de 
barrio; estalló una pelea y uno de los jugadores arrancó una pata de la mesa de los 
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anotadores y se la clavó. «Sigo perteneciendo al gueto —declaró Ron al Houston 
Chronicle. Eso no cambiará. Jamás cambiaré mi cultura». 

El baloncesto fue su salvación. A los doce años ya era lo bastante bueno como 
para jugar de forma amateur. Se unió a Lamar Odom y a Elton Brand, también futura 
estrella de la NBA, en el equipo Brooklyn Queens Express, que un verano destacó 
por ganar 67-1. Los tres jugadores triunfaron en el instituto y en la universidad y 
fueron elegidos en la primera ronda del draft de 1999. Los Bulls escogieron a Brand 
y a Ron en los puestos primero y decimosexto y los Clippers se quedaron con Lamar 
en la cuarta posición. Desde 1999, Artest había jugado en cuatro equipos (los Bulls, 
los Pacers, los Kings y los Rockets) y ahora estaba a punto de compartir pista con 
Lamar, su compañero de infancia. Para Ron fue como volver a casa. 

A pesar de sus orígenes y a su propensión a jugar duro, fuera de la pista Ron es un 
alma bondadosa que, sin hacer alardes, tiene muchos gestos solidarios con los niños. 
En cierta ocasión estaba en China y conoció a un joven forofo que no podía pagar sus 
libros de texto, por no hablar de un par de zapatillas de baloncesto firmadas por él. Ni 
corto ni perezoso, el deportista se quitó su reloj de 45.000 dólares y lo subastó a fin 
de sufragar la educación del muchacho. 

Ron es muy poco convencional. En la época en la que jugó en los Kings propuso, 
sin éxito, prescindir de la totalidad de su salario a fin de que su amigo, el escolta 
Bonzi Wells, no se fuese a otro equipo. En 2011 se cambió el nombre por el de Metta 
World Peace, según dijo, «para inspirar y unir a los jóvenes de todo el mundo». La 
palabra metta significa «amabilidad amorosa» en pali y alude a un principio 
fundamental de las enseñanzas budistas: el cultivo del amor universal. Por lo tanto, su 
nombre viene a ser «paz mundial y amabilidad amorosa». Está claro que Ron ha 
recorrido un largo camino desde sus primeros tiempos en los Lakers, cuando le dijo a 
Mark Ziegler, reportero del San Diego Union-Tribune: «No se qué significa zen, pero 
me gustaría ser un hombre zen. Espero que me permita flotar. Siempre he soñado con 
flotar». 

Lo que más me preocupaba de Ron era si aprendería el triángulo ofensivo con la 
rapidez necesaria. Al igual que Dennis Rodman, a Ron le costaba mantener la 
concentración. La solución de Dennis consistía en trabajar día y noche en el gimnasio 
para quemar esa energía agotadora. Como le costaba ceñirse a una pauta de 
ejercicios, Ron se dedicó a practicar tiros en suspensión. El único problema radicó en 
que cada día lanzaba con un estilo distinto. Eso influyó en su rendimiento en los 
partidos. A veces parecía tocado por la gracia y todo entraba, pero otras era imposible 
saber qué sucedería. 

Durante una sesión de entrenamientos propuse a Ron que escogiera un tipo de 
lanzamiento y se limitara a practicarlo, pero me entendió mal. 

—-¿Por qué siempre te metes conmigo? —preguntó. 
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—No creo que me haya metido contigo. Solo pretendo ayudarte —respondí. 

Aunque ninguno de los dos habló con tono colérico, el entrenador asistente Brian 
Shaw me llevó a un aparte y me advirtió: 

—Phil, estás pisando terreno pantanoso. 

Quedé muy sorprendido. Solo había querido apoyar a Ron. A Brian le preocupaba 
que el jugador interpretase erróneamente mi lenguaje corporal (acercarme y hablar en 
voz baja) y lo considerara una forma de agresión. 

Después de ese incidente me di cuenta de que la mejor manera de comunicarme 
con Ron consistía en ponerlo todo de forma positiva, no solo las palabras que 
empleaba, sino mis ademanes y mis expresiones faciales. Al final aprendió a usar el 
sistema triangular y, con la ayuda de Kobe y de otros compañeros, se integró en el 
ADN del equipo. 


Ron no fue la única duda de la temporada 2009-10. El deterioro físico de Kobe 
fue otra de las preocupaciones de la temporada. En diciembre, durante un partido 
contra los "Timberwolves, se rompió el índice de la mano con la que lanzaba, pero 
decidió saltarse la operación y dejar que soldase solo, decisión de la que más tarde se 
arrepintió. Como no podía ser de otra manera, esa lesión tuvo un efecto negativo en 
su porcentaje de lanzamientos; sus números bajaron varias categorías. 

En febrero se agudizó su torcedura de tobillo y accedió a descansar tres partidos 
con el fin de recuperarse. Kobe estaba orgulloso de su férrea resiliencia y detestaba 
perderse partidos. A decir verdad, las dos temporadas anteriores había jugado los 208 
encuentros disputados. Sin embargo, tenía que recuperarse y el descanso proporcionó 
al equipo la oportunidad de jugar sin él. Cabe añadir que ganaron esos tres partidos 
contra adversarios de peso. 

En abril, justo cuando volvía a encontrar el ritmo, la rodilla derecha de Kobe, que 
hacía años que le causaba molestias, se inflamó y lo obligó a perderse dos partidos. 
Esa lesión lo afectaría durante los play-offs y tuvo que ver con sus desconcertantes 
problemas de tiro en los finales de temporada. 

El único elemento favorable del problema de rodilla de Kobe fue el efecto 
positivo que ejerció en nuestra relación. La temporada anterior, cuando esa rodilla 
empezó a fallarle, lo autoricé a no forzarse en los entrenamientos e incluso le permití 
saltarse algunos para que no perdiera fuerzas en la pierna. Kobe se sintió conmovido 
por mi interés por su bienestar y el vínculo entre nosotros se reforzó. En los 
entrenamientos solíamos comentar diversas ideas y en los vuelos en el avión del 
equipo solíamos dedicar tiempo a estudiar vídeos de partidos. Con el tiempo 
desarrollamos esa clase de estrecha camaradería que yo ya había mantenido con 
Michael Jordan. En el caso de Kobe, la conexión fue menos formal. Con Michael 
solía organizar reuniones por adelantado para hablar de estrategias, mientras que 
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Kobe y yo charlábamos constantemente. 

A Kobe le gusta decir que aprendió el noventa por ciento de lo que sabe de 
liderazgo viéndome actuar. «No solo se trata de una forma de liderazgo en 
baloncesto, sino de una filosofía de vida. Consiste en estar presente y disfrutar cada 
momento tal cual llega, dejar que mis hijas se desarrollen a su ritmo en lugar de tratar 
de imponerles que hagan algo con lo que, en realidad, no se sienten cómodas; se trata 
de nutrirlas y guiarlas. Todo eso lo aprendí de Phil». Agradezco esas palabras. 


Al comienzo de los play-offs, Kobe tendría diversas oportunidades de poner a 
prueba sus aptitudes como líder. Durante la temporada regular las lesiones acosaron 
al equipo, no solo a Kobe, sino a otros jugadores. Tanto Pau Gasol como Andrew 
Bynum se perdieron diecisiete partidos debido a varios problemas y Luke Walton 
estuvo de baja la mayor parte de la temporada a causa de un intenso dolor de espalda. 
La mayor parte del tiempo la química del equipo fue buena, lo que nos permitió 
conservar el primer puesto de la Conferencia Oeste, con un balance de 57-25, pese a 
que a finales de temporada sufrimos una racha negativa de 4-7. 

Nuestro adversario en la primera ronda fueron los Oklahoma City Thunder, 
equipo que nos presionó más de lo previsto. Con el propósito de inquietar a Kevin 
Durant, su joven y prometedor alero, declaré a los periodistas que, en mi opinión, los 
árbitros lo malcriaban concediéndole un montón de canastas fáciles, como si fuera 
una superestrella (Lo digo porque durante la temporada lanzó la mayoría de los tiros 
libres, en gran medida debido a la jugada que empleaba, enganchando el brazo con el 
que lanzaba por debajo de los brazos de los defensores, jugada que desde entonces ha 
sido prohibida por la NBA). Con ese comentario Durant se puso a la defensiva, que 
era exactamente lo que yo pretendía, y la NBA me multó con 35.000 dólares, algo 
que no entraba en mis planes. Tal como sucedieron las cosas, Durant no tuvo un gran 
rendimiento en la serie, aunque sospecho que en esto tuvo más que ver la defensa que 
aplicó Ron que no mi verborrea. 

La estrategia de los Thunder consistió en dejar libre a Ron en las esquinas con la 
intención de recuperar los rebotes cuando fallaba e iniciar rápidos contraataques. Ron 
les dio el gusto y falló veinte de sus veintitrés lanzamientos en los cuatro primeros 
encuentros. El veloz ataque de los Thunder, así como nuestra lenta defensa de 
transición, permitieron que Oklahoma City ganase dos partidos en su cancha y 
empatara la serie a dos. 

En los cuatro primeros partidos Kobe había tenido que hacer un gran esfuerzo, 
pero en el quinto renació después de que le extrajeran una considerable cantidad de 
líquido de la rodilla. Una de nuestras mejores estrategias consistió en encomendarle 
que marcara a Russell Westbrook, el base libre de los Thunder, que había hecho lo 
que le daba la gana con nuestros bases y escoltas. Kobe no solo mantuvo a Westbrook 
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en quince puntos en cuatro de trece lanzamientos, sino que activó nuestro ataque 
convirtiéndose en facilitador del juego y moviendo el balón por dentro para pasárselo 
a Pau, que anotó veinticinco puntos, y a Bynum, que consiguió veintiuno. Marcador 
final: Lakers 111, Thunder 87. 

En el sexto enfrentamiento, el director de orquesta fue Artest, que redujo al 21,7 
por ciento el acierto de tiros de campo de Durant, uno de los porcentajes más bajos en 
la historia de los play-offs. De todas maneras, el juego fue un toma y daca hasta el 
último segundo, en el que Pau palmeó un lanzamiento de Kobe que no entraba y selló 
la victoria por 95-94. 

Las dos rondas siguientes no fueron tan angustiosas. Lo mejor fue que, como la 
rodilla ya no le molestaba tanto, de repente Kobe comenzó a promediar cerca de 
treinta puntos por encuentro. Tras liquidar a los Jazz en cuatro enfrentamientos, en las 
finales de la Conferencia Oeste, nos enfrentamos con los Phoenix Suns, el equipo 
más destacado de la liga desde la pausa del All-Star. No eran tan grandiosos como la 
alineación de los Lakers, pero tenían una sólida combinación 1-2 gracias a Steve 
Nash y Amar*e Stoudemire, así como un banquillo fuerte y una defensa enérgica y 
compacta. 

El momento decisivo se produjo en el quinto partido, que tuvo lugar en Los 
Ángeles. La serie estaba empatada a dos y el marcador permaneció muy igualado casi 
todo el tiempo. Avanzado el partido, que los Lakers ganaban por tres puntos, Ron 
cogió un rebote ofensivo y, en lugar de esperar a que pasase el tiempo, lanzó un triple 
mal preparado y erró, lo que permitió a los Suns luchar y empatar el encuentro con un 
triple. Por suerte, Ron se redimió cuando quedaban muy pocos segundos, ya que 
recuperó un caprichoso tiro en suspensión de Kobe y anotó los puntos ganadores 
justo cuando sonaba la bocina. 

Dos días después viajamos a Phoenix y finiquitamos la serie. Ron revivió, 
consiguió cuatro de siete desde la línea de tres y anotó veinticinco puntos. “Todo 
indicaba que por fin demostraba su valía. .., justo cuando más lo necesitábamos. 


En cuanto comenzaron las finales del campeonato, mis inquietudes se centraron 
en la hiriente defensa de los Boston Celtics. Su estrategia consistió en taponar la zona 
con cuerpos voluminosos, presionar a nuestros hombres pequeños para que perdieran 
el balón y obligar a Lamar y a Ron a lanzar tiros en suspensión. Se trataba de un buen 
plan, que en el pasado había dado resultados, pero ahora éramos más resilientes que 
en 2008 y teníamos una mayor variedad de opciones anotadoras. 

Impulsados por Pau, que estaba impaciente por demostrar al mundo que no era un 
perdedor «blando», apelativo que la prensa le había endilgado en 2008, en el primer 
encuentro salimos a por todas. En el segundo, los Celtics respondieron con el 
asombroso rendimiento del escolta Ray Allen, que anotó treinta y dos puntos, 
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incluidos ocho triples, que se convirtieron en el récord en una final. Aunque Fish 
soportó muchas críticas de los medios de comunicación por no poder controlar a 
Allen, Kobe también tuvo dificultades para contener al base Rajon Rondo, que 
consiguió un triple-doble. De repente la serie quedó empatada a uno y emprendimos 
el viaje para librar tres encuentros en Boston. 

En el tercero le tocó saldar cuentas a Fish. En primer lugar, anuló a Allen en 
defensa y le forzó a no anotar ni uno solo de sus trece intentos de campo, uno menos 
que el récord de una final. En el cuarto partido, Fish se apropió del partido, anotó 
once puntos seguidos y recuperó la ventaja de pista para los Lakers. Exultante por lo 
que acababa de conseguir, terminado el encuentro entró en el vestuario, donde le 
costó contener las lágrimas. Los Celtics no se dieron por vencidos. Ganaron los dos 
encuentros siguientes, se adelantaron 3-2 en la serie y dieron pie a la confrontación 
clásica en Los Ángeles. 

Tex Winter solía decir que nuestros anillos habían sido desencadenados por un 
partido en el que habíamos dominado totalmente a nuestros adversarios. El sexto 
encuentro tuvo esas características. Dominamos en el primer cuarto, superamos 
claramente a los Celtics por 89-67 y volvimos a empatar la serie. 

Por su parte, el espíritu de Boston permaneció prácticamente intacto. Al inicio del 
séptimo partido salieron decididos a luchar y consiguieron una ventaja de seis puntos. 
Mediado el tercer cuarto, los Celtics acrecentaron la diferencia hasta los trece, por lo 
que decidí hacer algo atípico y solicité dos tiempos muertos. En esa ocasión no podía 
quedarme cruzado de brazos y esperar a que a los jugadores se les ocurriese una 
solución: necesitaba movilizar urgentemente la energía. 

El problema consistía en que Kobe estaba tan desesperado por ganar que había 
abandonado el triángulo ofensivo y vuelto a sus antiguas costumbres de pistolero, 
pero se sentía tan presionado que fallaba. Le aconsejé que confiase en el sistema: «No 
tienes que hacerlo todo solo. Permite que el juego te llegue». 

Este es el ejemplo clásico del momento en el que es más importante prestar 
atención al espíritu que al marcador. Poco después, oí que Fish elaboraba con Kobe 
un plan para volver a introducirlo en el ataque en cuanto abandonase el banquillo y 
volviera a la cancha. 

Kobe cambió el chip, todo volvió a fluir y paulatinamente redujimos la ventaja de 
los Celtics. La clave estuvo en el triple de Fish cuando quedaban seis minutos y once 
segundos de partido, que puso el marcador 64-64 y que desencadenó un parcial de 9- 
0 que permitió que nos adelantásemos por seis puntos. Los Celtics se situaron a tres 
puntos gracias al triple de Rasheed Wallace, a falta de un minuto y veintitrés 
segundos, pero Artest respondió inmediatamente con otro triple y acabamos ganando 
por 83-79. 

La belleza de ese partido estaba en su descarnada intensidad. Fue como ver que 
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dos pesos pesados veteranos que habían luchado con todas sus armas regresaban al 
cuadrilátero por última vez y que se esforzaban hasta que sonaba la última campana. 

Las emociones se desbordaron cuando acabó el partido. Kobe, que aseguró que 
esa victoria era, «con mucho, la más dulce», se subió de un salto a la mesa del 
marcador, se regodeó con las aclamaciones de los seguidores, extendió los brazos y 
dejó que la lluvia de confeti púrpura y dorada cayese sobre él. Fish, que solía ser el 
estoicismo personificado, volvió a llorar en el vestuario cuando abrazó a un Pau 
Gasol también con los ojos llenos de lágrimas. Magic Johnson, que había participado 
en las celebraciones de cinco campeonatos, confesó a Micke Bresnahan, de Los 
Angeles Times, que jamás había visto semejante manifestación de emociones en el 
vestuario de los Lakers. «Creo que por fin comprendieron la historia de la rivalidad y 
lo difícil que resultaba vencer a los Celtics». 

Aquella fue la victoria más gratificante de mi carrera. La temporada había sido 
ardua, salpicada de incoherencias y de lesiones engorrosas, pero al final los jugadores 
se convirtieron en un ejemplo de valor y de trabajo en equipo. Me conmovió ver 
cómo Pau superaba el estigma de «blandito» que durante dos años lo había 
perseguido y la forma en la que Fish luchó después de ser calcinado por Ray Allen. 
También fue enternecedor ver que Ron maduraba, desempeñaba una función clave a 
la hora de contener a Pierce y realizaba los lanzamientos correctos justo cuando los 
necesitábamos. Posteriormente declaró: «No me imaginaba que ganar ese trofeo me 
haría sentir tan bien. Ahora me parece que soy alguien». 

Más allá de la emoción de conseguir otro anillo, hubo algo profundamente 
satisfactorio en dejar atrás la maldición de los Celtics con una apoteósica victoria en 
nuestro pabellón. La afición desempeñó un papel muy importante en ese triunfo. Los 
seguidores de los Lakers suelen ser objeto de burla por su actitud serena y relajada, 
pero aquel día se mostraron más fogosos que nunca. 

Fue como si ellos también entendieran instintivamente la importancia simbólica 
de ese momento, la importancia no solo para el equipo, sino para el conjunto de la 
comunidad angelina. En la ciudad de los sueños, ese fue el único reality show real. 
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Capítulo veintidós 
Este partido está en la nevera 


Todos somos fracasados..., al menos los mejores. 


J. M. BARRIE 


Tal vez tendría que haber puesto punto final a mi trayectoria mientras los seguidores 
nos aclamaban y el confeti caía, pero la vida nunca está tan programada. 

Tuve mis reservas a la hora de seguir en activo durante la temporada 2010-11. En 
primer lugar, la rodilla derecha me causaba problemas y estaba deseoso de entrar en 
el quirófano para que me implantaran una prótesis. En segundo lugar, aunque 
continuaría la mayor parte del núcleo del equipo, probablemente perderíamos a varios 
jugadores clave, sobre todo a los bases Jordan Farmar y Sasha Vujacic, que se 
convertirían en agentes libres. Sabía que sería muy difícil reemplazarlos. En tercer 
lugar, tenía el anhelo secreto de librarme del agotador calendario de viajes de la NBA 
y de la presión de estar constantemente expuesto al público. 

Durante las finales de la Conferencia Oeste, almorcé en Phoenix con el doctor 
Buss para hablar de la próxima temporada. Comentó que las negociaciones 
contractuales con el sindicato de jugadores no iban bien y que suponía que los 
propietarios declararían el cierre patronal una vez concluida la temporada 2010-11. 
Eso significaba que los Lakers debían tomar medidas urgentes para recortar gastos. 
Añadió que los dueños de otros clubes se habían quejado de mi salario, ya que las 
condiciones de mi contrato los obligaban a pagar más a sus entrenadores. Vayamos al 
grano: si decidía quedarme, mi sueldo se reduciría. 

Contesté que respondería en julio. Como es obvio, sabía que me costaría decir 
que no a Kobe y a Fish en el supuesto de que ganásemos las finales. Poco después de 
nuestro triunfo ante los Celtics, ambos me enviaron suplicantes mensajes de móvil en 
los que me pedían que me quedase para «volver a conquistar un triplete». 

Negocié un acuerdo por un año con el doctor Buss y me puse a trabajar con Mitch 
Kupchak en la preparación de la nueva plantilla. Puse a la campaña el nombre de 
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«último desafío», definición que, ay, fue un modo bastante acertado de describir esa 
triste temporada. 

Tuvimos que reemplazar cerca del cuarenta por ciento de la plantilla de la 
temporada anterior. Además de decir adiós a Jordan y a Sasha, que a mediados de 
diciembre serían traspasados a los Nets, perdimos al pívot reserva Didier Ilunga- 
Mbenga, así como al alero Adam Morrison y al ala-pívot Josh Powell. Los 
sustituimos por una mezcla de jugadores veteranos y jóvenes, los más prometedores 
de los cuales eran el alero Matt Barnes y el base Steve Blake. Barnes se lesionó la 
rodilla y no jugó casi un tercio de la temporada, mientras que hacia el final Blake 
cogió la varicela, lo que redujo sus minutos de juego en los play-offs. Por si eso fuera 
poco, Theo Ratliff, el pívot de treinta y siete años que incorporamos como suplente 
de Andrew Bynum, se lesionó y no pudo jugar muchos minutos. De todas maneras, 
nuestros hombres altos no me preocupaban. Lo que me inquietaba tenía que ver con 
la falta de juventud y de energía del equipo. Jordan, Sasha y Josh pinchaban 
constantemente a los veteranos para que incrementasen el nivel de energía. Perderlos 
suponía que nuestros entrenamientos no serían tan intensos como antes, lo cual no 
auguraba nada bueno. 

La rodilla derecha de Kobe fue otro de los problemas. En vacaciones se había 
sometido a otra artroscopia y luego comentó que su rodilla había perdido tanto 
cartílago que los médicos le informaron de que era «casi hueso sobre hueso». Siguió 
teniendo problemas para recuperarse después de los partidos y de los entrenamientos 
intensos, por lo que redujimos su tiempo de práctica la víspera de los partidos con la 
esperanza de que el descanso adicional acelerase la recuperación. Esa situación 
también redujo la intensidad de los entrenamientos y, lo que es todavía más 
importante, aisló a Kobe de sus compañeros, con lo cual, entrada la temporada, se 
generó un vacío de liderazgo. 

Pese a esos problemas, el equipo tuvo un saludable inicio de 13-2 y parecía estar 
bastante fuerte hasta que, el día de Navidad, los renovados Miami Heat, liderados por 
LeBron James, nos aplastaron por 96-80. Justo antes del partido del All-Star 
emprendimos una gira que concluyó con tres perturbadoras derrotas ante Orlando, 
Charlotte y Cleveland. 

En el partido contra los Cavaliers, en esas fechas el equipo peor clasificado de la 
NBA, Kobe tuvo problemas de faltas luchando con el escolta Anthony Parker y Ron 
Artest intentó salvar la situación, pero cometió una sucesión de errores que, hacia la 
mitad del encuentro, nos llevaron a perder por cinco puntos. Kobe y Fisher estaban 
muy descontentos. Dijeron que no entendían qué intentaba hacer Ron, sobre todo en 
la pista, ya que dificultaba la organización de un ataque cohesionado. 

Durante la pausa del All-Star convoqué una reunión y hablamos de las diversas 
maneras de volver a encarrilar el equipo. Chuck Person, el nuevo entrenador 
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asistente, propuso que probásemos un sistema defensivo que, según aseguraba, nos 
ayudaría a protegernos de nuestro viejo coco, los bloqueos y continuación, y de paso 
reforzaría nuestros lazos como equipo. El sistema era contrario al sentido común y 
exigía que los jugadores desaprendieran gran parte de las jugadas defensivas que 
practicaban desde su época en el instituto. Algunos entrenadores asistentes 
consideran arriesgado incorporar en plena temporada un enfoque radicalmente 
distinto como aquel, pero pensé que intentarlo merecía la pena. 

La pega principal consistió en que, debido a los problemas de rodilla, Kobe no 
tendría suficiente tiempo para practicar el nuevo sistema con el equipo. Me convencí 
de que no era un obstáculo excesivamente importante. Kobe aprendía deprisa y era 
muy hábil a la hora de adaptarse a situaciones desafiantes. Comenzamos a probar el 
sistema en los partidos y con frecuencia se enfadó con sus compañeros y les dio 
instrucciones que se contradecían con lo que habían practicado. Más adelante esa 
desconexión nos fastidiaría. 

De todas maneras, al principio el nuevo sistema funcionó y después de la pausa 
del All-Star tuvimos una racha de 17-1. A principios de abril perdimos cinco 
encuentros seguidos, incluido el enfrentamiento con el que supuestamente era el 
mejor equipo de bloqueo y continuación de toda la liga: los Denver Nuggets. Para 
mantener el segundo puesto de la conferencia nos vimos obligados a ganar el último 
partido de la temporada..., contra Sacramento y en la prórroga. No era la primera vez 
que sufríamos bajones al final de la temporada y, a pesar de todo, nos habíamos 
alzado con el triunfo, pero en esa ocasión todo fue distinto. No tendríamos que estar 
luchando tanto a esas alturas del calendario. 


No sirvió de mucho que nuestros contrincantes en la primera ronda de los play- 
offs fuesen los New Orleans Hornets, cuyo base estrella, Chris Paul, apenas tuvo 
dificultades para romper nuestro sistema defensivo y causar estragos por toda la pista. 
Los Hornets también contaban con Trevor Ariza, un antiguo Laker que estaba 
empeñado en demostrar lo mucho que nos habíamos equivocado al prescindir de sus 
servicios. Lo hizo muy bien, creando problemas defensivos a Kobe y anotando varios 
triples clave. Casi sin que nos diéramos cuenta, los Hornets se hicieron con el primer 
partido en Los Ángeles por 109-100 y tuvimos que luchar denodadamente para 
adelantarnos en la serie por 2-1. 

Los Hornets no fueron nuestro único obstáculo. Tras el entrenamiento del sábado, 
antes del cuarto partido, Mitch se reunió con cada uno de los miembros de mi equipo 
técnico y les comunicó que sus contratos, que finalizaban el 1 de julio, no serían 
renovados. Me refiero a todos los entrenadores asistentes, los preparadores físicos, 
los masajistas, los instructores de peso y de forma y el responsable de los equipos, es 
decir, todos salvo el preparador atlético Gary Vitti, que tenía contrato por dos años. 
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Dada la perspectiva del cierre patronal de la NBA, Mitch quería darles tiempo para 
que buscaran otro trabajo. El momento de hacer ese anuncio, en medio de la reñida 
serie de la primera ronda, ejerció un efecto destructivo no solo en el personal técnico, 
sino en los jugadores. 

Como si con eso no bastase, esa madrugada el rookie Derrick Caracter fue 
detenido porque presuntamente agarró y zarandeó a la cajera de un International 
House of Pancakes, por lo que fue acusado de agresión, de embriaguez en lugar 
público y de desacato a la autoridad. El domingo fue puesto en libertad bajo fianza y 
no fue acusado, pero tampoco jugó el cuarto encuentro, que los Hornets ganaron, con 
lo cual la serie quedó empatada a dos. 

Analizábamos en grupo los vídeos de los partidos cuando notamos que Chris Paul 
esquivaba la defensa y obligaba a uno de nuestros pívots a cambiar de posición y 
marcarlo, que era exactamente lo que pretendía. 

Apagué el reproductor y pregunté: 

—Bien, chicos, ¿qué opináis? Da la sensación de que nuestra defensa está 
totalmente confundida. No sabemos lo que queremos. Eso significa ponernos en sus 
manos. 

Fish fue el primero en contestar: 

—Hay algo que va mal. Sé que hemos tenido muchos problemas y que algunos 
habéis estado lesionados, puede tener que ver con nuestra actitud o con nuestra falta 
de concentración, pero algo no va bien. 

Tras oír esa respuesta, cogí una silla, me senté ante los jugadores y les hablé de un 
problema personal con el que luchaba desde hacía dos meses, problema que 
evidentemente habían captado a nivel energético y no verbal: en marzo me habían 
diagnosticado cáncer de próstata. A lo largo de las semanas siguientes me dediqué a 
pensar cuál era el mejor camino a seguir. Al final, decidí esperar a que pasasen los 
play-offs para operarme, ya que mi médico me aseguró que, al menos de forma 
transitoria, controlaríamos con medicación la evolución del tumor. 

—Ha sido una época difícil para mí —reconocí. Chicos, no sé si ha influido en mi 
capacidad de daros el ciento por ciento de lo que estoy acostumbrado a ofreceros. 
Reconozco que ha habido momentos en los que he estado más retraído que de 
costumbre. 

Mientras hablaba se me cayeron las lágrimas y me pareció que los jugadores se 
sentían conmovidos. Pensándolo bien, no sé si tomé la decisión adecuada. Decir la 
verdad nunca es un error, pero puede tener graves repercusiones. El momento 
oportuno también es importante. Me pregunté si mi confesión uniría al equipo o solo 
conseguiría que los jugadores se compadeciesen de mí. Nunca antes me habían visto 
tan vulnerable. Para ellos era el «tío zen», el hombre que estaban seguros de que 
siempre mantendría la calma pese a estar sometido a presión. ¿Qué pensarían a partir 
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de ese momento? 


En retrospectiva, tendría que haber previsto lo que sucedió después. Nunca había 
visto a uno de mis equipos desplomarse de forma tan pavorosa y escalofriante. Al fin 
y al cabo, el equipo volvía a estar en modo campeonato y en los dos partidos 
siguientes nos deshicimos de los Hornets. Quedé tan impresionado por su 
rendimiento en el sexto encuentro que declaré a los periodistas que, en mi opinión, 
esa escuadra tenía «el potencial para ser tan buena como cualquier otro equipo de los 
Lakers que he entrenado». 

De más está decir que me adelanté a los acontecimientos. 

No se debió a que nuestros siguientes adversarios, los Dallas Mavericks, 
representaran una gran amenaza. Se trataba de un talentoso equipo de veteranos que 
había finalizado la temporada con el mismo balance que nosotros: 57-25. En el 
pasado siempre los habíamos dominado y en marzo los habíamos vencido sin 
dificultades, lo que nos permitió conquistar la serie de tres partidos de la temporada 
regular por 2-1 y contar con la ventaja de pista en los play-offs. 

Sin embargo, los Mavericks nos crearon problemas graves de emparejamiento. 
Ante todo, no contábamos con nadie capaz de seguir el ritmo de José Juan Barea, el 
menudo y veloz base que, al igual que Chris Paul, fue muy hábil a la hora de superar 
nuestra defensa. Albergábamos la esperanza de que Steve Blake, más ligero y ágil 
que Fish, se convirtiese en nuestro tapón defensivo, pero después de haber pasado la 
varicela no estaba en condiciones de correr. En segundo lugar, los Mavericks se las 
apañaron para contener a Kobe con DeShawn Stevenson, escolta sólido y musculoso, 
y prácticamente neutralizaron a Andrew Bynum con el dúo de pívots formado por 
Tyson Chandler y Brendan Haywood. Además, como Barnes y Blake no estaban en 
plena forma, nuestro banquillo tuvo dificultades para enfrentarse a la segunda unidad 
de los de Dallas, sobre todo al sexto hombre Jason Terry, devastador desde la zona de 
triples. 

Una de las mayores decepciones tuvo que ver con la actuación de Pau, que en el 
pasado se había desempeñado bien contra los Mavericks. Los árbitros permitieron 
que Dirk Nowitzki, ala-pívot de los de Dallas, empujase a Pau y le impidiera ocupar 
firmemente la posición de poste, lo que nos causó muchos problemas a la hora de 
atacar. Insistí a Pau para que luchase, pero se debatía con un grave problema familiar 
y no estaba concentrado. Como no podía ser de otra manera, los medios de 
comunicación se inventaron explicaciones para justificar el rendimiento menos que 
estelar de Pau, incluidos cotilleos como que había roto con su novia y había tenido 
una disputa con Kobe, nada de lo cual era cierto. De todas maneras, los rumores 
perturbaron a Pau e influyeron en su concentración. 

El primer encuentro fue un misterio para mí. De buen principio dominamos y en 
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el tercer cuarto llevábamos lo que consideré una sólida ventaja de dieciséis puntos. 
Repentinamente y sin saber por qué, dejamos de jugar tanto en defensa como en 
ataque y la energía pasó a los Mavericks. Hacia el final del último cuarto todavía 
teníamos posibilidades de ganar pero, de forma nada característica, perdimos varias 
oportunidades de definir el partido. A cinco segundos del final los Mavericks ganaban 
por un punto cuando Kobe tropezó intentando esquivar a Jason Kidd y el pase de Pau 
se le escapó. A continuación hicieron falta a Kidd, que encestó uno de los tiros libres, 
y Kobe falló un triple abierto en el mismo momento en el que sonaba la bocina. Los 
Mavericks ganaron por 96-94. 

En el segundo encuentro la situación fue de mal en peor. Salimos con fuego en la 
mirada, pero no tardó en apagarse. Los Mavericks no vencieron debido a la brillantez 
de su juego, que no existió, sino a que nos superaron en agresividad y se las apañaron 
para aprovechar nuestras jugadas defensivas en cámara lenta. La gran sorpresa la dio 
Barea, que estuvo prácticamente imparable y, sin esfuerzo, superó con gran habilidad 
a los defensores para conseguir doce puntos (equivalente al total de nuestro 
banquillo) y cuatro asistencias. Nowitzki superó fácilmente a Pau y anotó 
veinticuatro puntos, que contribuyeron a la victoria de los Mavericks por 93-81. En 
los últimos segundos del encuentro, Artest estaba tan frustrado que se colgó de Barea, 
que intentaba presionarle en defensa, actitud que le valió un partido de suspensión. 
No tuvo una de sus mejores noches. 

La ausencia de Artest nos dolió pero no resultó catastrófica. En el tercer partido lo 
sustituimos por Lamar y llevamos a cabo un esfuerzo concertado para mover el balón 
por dentro a fin de aprovechar nuestro mejor juego interior, que era más sólido. 
Funcionó durante la mayor parte del encuentro y nos permitió disponer de una 
ventaja de siete puntos cuando quedaban cinco minutos para el final. En ese momento 
los Mavericks, cargados de buenos lanzadores de tres, aprovecharon nuestra 
debilidad en el perímetro, sobre todo cuando empleamos una alineación corpulenta. 
Liderados por Nowitzki, que anotó treinta y dos puntos y cuatro de cinco triples, 
consiguieron la victoria por 98-92. 

Tras esa derrota, mi hijo Charley me telefoneó para decirme que tanto él como 
sus hermanos Chelsea, Brooke y Ben tenían previsto volar a Dallas para asistir al 
siguiente encuentro. Le pregunté si se habían vuelto locos y respondió: 

—No. No queremos perdernos tu último partido. 

—-¿Qué significa eso de mi último partido? El domingo ganaremos. 

Desde que empecé a entrenar en la Continental Basketball Association, mis hijos 
siempre han ido al pabellón a los grandes encuentros. Por aquel entonces nos 
desplazábamos en coche desde nuestra casa en Woodstock para asistir a los 
enfrentamientos y June convertía esos trayectos en aventuras familiares. Cuando me 
incorporé a los Bulls, como los niños estudiaban, solo asistían a los partidos finales, 
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viajes que pagaba el club. El ritual continuó cuando me trasladé a Los Ángeles, 
aunque para entonces tenían edad suficiente como para disfrutar de las fiestas 
relacionadas con las series. En 2011 habían asistido a tantas finales (trece, para ser 
exactos) que les gustaba decir que cada mes de junio la NBA les organizaba un 
juerga. 

Mi momento preferido fue cuando se presentaron en Orlando para las finales de 
2009 y me regalaron la gorra de baloncesto amarilla de los Lakers con el número 
romano X bordado para celebrar mi décimo campeonato. Me pregunté si habría una 
gorra con el XII. 

Los buitres ya habían comenzado a rondarme. Al ver que llegaba a Dallas mi 
amigo Andy Bernstein, fotógrafo de la NBA, lo saludé a medias en broma y a medias 
en serio como «un muerto que camina». Por mucho que ahora parezca solo un 
pensamiento mágico, lo cierto es que estaba realmente convencido de que ganaríamos 
el cuarto enfrentamiento y nos llevaríamos la serie a Los Ángeles. He de reconocer 
que no había pensado mucho en cómo quería terminar mi carrera ni en lo que haría 
después. Solo intentaba concentrarme en el momento y llegar al próximo partido. 

Transmití el siguiente mensaje a los jugadores: ganad el partido, haced que la 
serie vuelva a nuestro terreno y presionad a los Mavericks. Tal vez se me escapó algo, 
pero no tenía la sensación de que los jugadores habían tirado la toalla ni de que la 
serie ya estaba perdida. Tampoco pensé que se habían hartado de jugar juntos. 

Cuando eres entrenador no experimentas los mismos temores que tienes como 
jugador. Como baloncestista, te obsesionas por no fastidiarla y cometer un error que 
destroce el encuentro. Como míster, piensas de qué manera puedes entusiasmar a esos 
chicos y lograr que se centren en el partido. Te planteas qué clase de perspectivas 
puedes ofrecerles para que jueguen con más espontaneidad y qué cambios puedes 
producir en tu forma de entrenar a fin de colocarlos en una posición ventajosa. 

En el cuarto enfrentamiento, mi preocupación consistió en lograr que Pau 
desplazara a Nowitzki y consiguiera una mejor posición en el poste. La clave de 
nuestra victoria se basaba en el firme juego interior que iniciaba Pau. Durante el 
tercer encuentro me harté tanto de ver cómo lo empujaban que, para cabrearlo, le di 
un golpe en el pecho justo cuando salía de la pista. A la prensa le causó gracia y Pau 
entendió qué me proponía pero, por desgracia, no bastó. 

Me temo que la varita mágica del entrenador no habría servido de nada en el 
cuarto encuentro. Los Mavericks tuvieron el toque apropiado de principio a fin, 
consiguieron un extraordinario 60,3 por ciento en tiros de campo y del 62,5 por 
ciento desde la zona de tres; bailaron, rieron, se divirtieron y nos dieron una paliza: 
122-86. Gran parte de los daños fueron obra de los reservas de los Mavericks, sobre 
todo de Terry, que conquistó el récord de los play-offs anotando nueve triples y 32 
puntos; Predrag Stojakovic encestó seis triples de seis y Barea consiguió veintidós 
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puntos corriendo por la pista como Correcaminos o el Coyote. 

La primera mitad fue tan asimétrica que casi resultó cómica. En la media parte 
íbamos 63-39, pero me negué a rendirme. Dije a los jugadores que solo 
necesitábamos unos pocos ajustes defensivos y varios lanzamientos para darle la 
vuelta al partido. Comenzaron a intentarlo. En la mitad del tercer cuarto, Fish robó el 
balón e hizo un pase largo a Ron, que corrió totalmente solo por la pista. Podría haber 
sido el momento de cambiar la dirección del encuentro pero, al elevarse hacia la 
canasta, dio la sensación de que no sabía qué hacer con el balón, por lo que se le 
escapó de las manos y rodó por el borde del aro. Poco después Terry encestó un triple 
y puso fin a lo que había sido nuestra última amenaza. 

Fue muy duro ver lo que pasó a continuación. En el último cuarto, Lamar hizo 
una fea falta a Nowitzki y lo expulsaron. Segundos después, Bynum asestó a Barea 
un peligroso codazo y lo arrojó al suelo. Fue inmediatamente expulsado y, más tarde, 
suspendido durante cinco encuentros. Al abandonar la cancha se quitó la camiseta y 
mostró el pecho a los seguidores, gesto bochornoso y típico de una liga menor. 

Todo había terminado. 

Cuando pensaba que un enfrentamiento estaba decidido, Chick Hearn, el difunto 
locutor de los Lakers, solía decir: «¡Este partido está en la nevera; la puerta se ha 
cerrado, la luz se ha apagado, los huevos se enfrían, la mantequilla se endurece y la 
gelatina tiembla!». 

En aquel momento esas palabras resultaron muy verídicas, no solo con relación al 
encuentro, sino a ese intento de ganar el campeonato y a mi época como entrenador 
principal de los Lakers. 

Todo estaba en la nevera. 


Nunca he sido hábil para afrontar las pérdidas. Como tantos competidores, una de 
las fuerzas principales que han impulsado mi vida no solo ha sido la de ganar, sino la 
de evitar perder. Por alguna razón, ese fracaso no me afectó tanto como otras pérdidas 
que he sufrido en mi trayectoria dedicada al baloncesto. Se debió, en parte, a que no 
eran las finales. Es mucho más fácil hacer frente a la derrota en las primeras rondas 
que en un encuentro en el que sientes que estás a punto de conquistar el anillo. 
Además, la manera en la que se desplegó el último partido con los Mavericks fue tan 
absolutamente absurda que resultó difícil tomársela en serio. 

No me gustó la forma en la que los jugadores se comportaron al final del partido. 
Cuando nos reunimos por última vez en el vestuario, me pareció poco adecuado 
soltar un discurso sobre el manual de comportamiento en la NBA, así que dije: «Creo 
que esta noche no jugamos correctamente. No sé qué ha pasado en este momento 
concreto y es probable que la prensa le atribuya mucha importancia, pero no deberíais 
considerar este partido como la vara de medir vuestra capacidad O vuestra 
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competitividad. Sois mucho mejores». Me moví por el vestuario y agradecí 
personalmente a cada jugador la gran tarea que habíamos compartido a lo largo de los 
años. 

Por regla general, a los jugadores les resulta más fácil asimilar las pérdidas que a 
los entrenadores. Se meten en la ducha, salen y dicen: «Estoy cansado y tengo 
hambre. Vayamos a cenar». Los entrenadores no disfrutan de la misma clase de 
liberación que produce practicar un deporte agotador. Nuestro sistema nervioso 
continúa en plena actividad una vez que se apagan los focos del estadio. 

En mi caso, los nervios suelen activarse en plena noche. Duermo unas horas y de 
repente mi cerebro despierta y empieza a dar vueltas: «¿Tendría que haber hecho eso 
o aquello? Por Dios, el castigo del último cuarto fue mortificante. Quizá tendría que 
haber modificado la jugada...». Y así hasta el infinito. A veces necesito sentarme y 
meditar largo rato para que el runrún cese y pueda volver a dormir. 

El entrenamiento te conduce a una montaña rusa emocional que cuesta detener, 
por mucho que hayas practicado diligentemente el desprenderte de tu deseo de que 
las cosas no sean como en realidad son. Da la sensación de que siempre hay algo 
más, por pequeño que sea, de lo que prescindir. El maestro zen Jakusho Kwong 
propone que nos convirtamos en «participantes activos de la pérdida». Añade que 
hemos sido condicionados para buscar solo el triunfo, ser felices y procurar satisfacer 
la totalidad de nuestros deseos. Por mucho que a cierto nivel comprendamos que la 
pérdida es la catalizadora del crecimiento, la mayoría de las personas siguen 
considerando que la pérdida es lo contrario a la ganancia y que hay que evitarla a 
toda costa. Si algo he aprendido en mis años de práctica del zen y como entrenador de 
baloncesto es que lo que resiste perdura. A veces el desprendimiento ocurre 
enseguida y otras requiere varias noches o semanas en vela. 

Después de hablar con los jugadores, recorrí el pasillo del American Airlines 
Center en dirección a la sala donde esperaban mis hijos. Estaban desconsolados. 
Algunos tenían los ojos llenos de lágrimas y el resto se mostraban incrédulos. 

«No me lo puedo creer —declaró Chelsea. Es el partido más difícil que hemos 
visto. ¿Por qué tuvo que ser justamente este?». 

Desde entonces me he hecho varias veces la misma pregunta. Tenemos tendencia 
a achacar la culpa a otro cuando sucede un desastre imprevisto. Los columnistas se 
dieron un festín culpando a todo el mundo de esa derrota, desde Kobe y Pau, pasando 
por Fish, hasta Ron y Lamar..., y, por descontado, a mí. Andrew declaró a la prensa 
que consideraba que el equipo tenía «problemas de confianza» pendientes y es 
posible que haya algo de verdad en sus palabras. Considero que diversos factores 
impidieron que ese equipo de los Lakers se conjuntara en esa fuerza integrada y 
ganadora de campeonatos que con anterioridad tantas veces había sido. 

La fatiga fue un factor considerable. Hacen falta muchas agallas, tanto física y 
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psicológica como espiritualmente, para ganar un campeonato. Cuando lanzas para 
conquistar el tercer anillo consecutivo, has jugado tantos partidos que cada vez es 
más difícil apelar a los recursos interiores que te permiten alzarte con el triunfo. 
Además, muchos individuos clave del equipo, yo incluido, estábamos dispersos 
debido a cuestiones personales que nos impidieron luchar con el mismo espíritu 
competitivo del pasado. Como declaró llanamente Lamar una vez terminado el 
partido: «Simplemente nos faltó algo». 

Los sabios budistas sostienen que «solo hay una distancia casi imperceptible» 
entre el cielo y la tierra. Creo que lo mismo se aplica al baloncesto. Ganar un 
campeonato es un acto de delicado equilibrio y con la voluntad solo puedes lograr 
algo hasta cierto punto. Como líder tu tarea consiste en hacer cuanto está en tu mano 
para crear las condiciones perfectas para el éxito, aparcando tu ego e inspirando al 
equipo para que juegue de la manera correcta, aunque llegados a cierto punto tienes 
que soltarte y entregarte a los dioses del baloncesto. 

El alma del éxito consiste en entregarse a lo que existe. 
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Agradecimientos 


La elaboración de este libro comenzó en el invierno de 2011-12 en el salón de la casa 
de Phil en la californiana Playa del Rey, una apacible ciudad a orillas del océano. La 
sala, un espacio inmenso que mira al Pacífico, abunda en recuerdos: una foto de 
Edward Curtis de un guerrero kutenai recolectando juncos en una canoa que surca las 
aguas del lago Flathead; el retrato, semejante a un tótem, del equipo de los Lakers 
que conquistó el segundo triplete y una réplica gigantesca del anillo de campeones de 
2010. Al otro lado de los ventanales, las promesas olímpicas jugaban al vólei-playa, 
al tiempo que un desfile de angelinos con chándales de vivos colores paseaban 
montados en patines en línea, bicicletas, patinetes y otros vehículos no 
contaminantes. 

De cuando en cuando, Phil dejaba de explicar las maravillas del triángulo 
ofensivo y contemplaba el océano con mirada ensoñadora. «Mira», decía, y señalaba 
una barca de pesca que se alejaba o un grupo de delfines que retozaba en las aguas 
cercanas a la playa. Permanecíamos en silencio, observando lo que me había 
mostrado, hasta que decidía que había llegado el momento de volver a desvelar los 
secretos del «cerdito ciego» o cualquier otro aspecto misterioso de las jugadas 
jacksonianas. 

En el fondo del salón hay un pequeño espacio de meditación, rodeado de biombos 
de bambú de estilo japonés, en el que casi todas las mañanas Phil practica zazen. De 
la pared cuelga un maravilloso dibujo caligráfico de enso, el símbolo zen de la unidad 
O la integridad, con las siguientes palabras de Tozan Ryokai, monje budista del siglo 
IX: 


No intentes ver el mundo objetivo. 

Tú, al que se da un objeto para que veas que es muy distinto de ti mismo. 

Sigo mi camino y me encuentro conmigo mismo, que incluye todo aquello con lo que me cruzo. 
No soy algo que pueda ver (como un objeto). 

Cuando comprendes que tú mismo lo incluyes todo, alcanzas por fin tu verdadero camino. 


En eso radica la esencia de lo que hemos intentado transmitir en este libro: el 
sendero de la transformación consiste en verte a ti mismo como algo que va más allá 
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de los estrechos confines de tu ego, algo que «lo incluye todo». 

Por mucho que los señores de la prensa intenten representarlo de otra manera, el 
baloncesto no es un deporte individual. Si a eso vamos, tampoco es un deporte de 
cinco personas. Se trata de una danza compleja que requiere que todo suceda en el 
mismo momento determinado: el deslizamiento del balón por el borde del aro, el 
murmullo del público, el brillo de la cólera en los ojos de tu adversario, la cháchara 
de tu mente inquieta. 

Otro tanto se aplica a la escritura. Crear un libro como este va más allá del trabajo 
solitario de dos hombres que teclean en sus portátiles. Afortunadamente, en este 
proyecto hemos contado con la bendición de un equipo extraordinario de hombres y 
mujeres que han colaborado con sus propuestas, sus ideas creativas y su esfuerzo para 
que cobrase vida. 

Ante todo, queremos manifestar nuestro agradecimiento a nuestra agente, Jennifer 
Rudolph Walsh, de William Morris Entertainment, por ayudarnos a darle vida y por 
alimentarlo a lo largo del camino. También vaya nuestra gratitud para el agente 
extraordinario Todd Musburger por su perseverancia, su integridad y su habilidad 
para conjuntar las piezas. 

Tenemos una gran deuda de gratitud con Scott Moyers, nuestro editor, por 
defender desde el principio la visión de Once anillos y lograr que se hiciera real. 
Vayan también nuestras alabanzas para Mally Anderson, la asistente de Scott, y para 
el resto del equipo editorial de The Penguin Press por su elegancia jordanesca cuando 
se vieron presionados. 

Deseamos manifestar nuestro especial agradecimiento a los jugadores, a los 
entrenadores, a la prensa y a cuantos se tomaron la molestia de compartir con 
nosotros sus reflexiones particulares sobre Phil y los acontecimientos referidos en 
este libro. En concreto, nos gustaría dar las gracias al senador Bill Bradley y a Mike 
Riordan por sus comentarios sobre los Knicks; a Michael Jordan, Scottie Pippen, 
John Paxson, Steve Kerr y Johnny Bach por los relativos a los Bulls, y a Kobe 
Bryant, Derek Fisher, Rick Fox, Pau Gasol, Luke Walton, Frank Hamblen, Brian 
Shaw y Kurt Rambis por sus aportaciones referentes a los Lakers. Gracias también a 
Bill Fitch, Chip Schaefer, Wally Blase, George Mumford, Brooke Jackson y Joe 
Jackson por sus colaboraciones de incalculable valor. 

Tenemos una deuda de gratitud concreta con los escritores Sam Smith y Mark 
Heisler por su asesoramiento y su conocimiento profundo de la NBA. Rick Telander, 
columnista del Chicago Sun-Times, también supuso una gran ayuda, así como los 
reporteros Mike Bresnahan, de Los Angeles Times, y Kevin Ding, del Orange County 
Register. 

Nos quitamos el sombrero ante John Black, mago de las relaciones públicas de 
los Lakers, y su equipo, por allanar el camino como solo él sabe hacerlo. También 
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nos gustaría dar las gracias a Tim Hallam y a su equipo en los Bulls. 

Vaya un agradecimiento muy especial a los colaboradores de Phil en los libros 
anteriores, los escritores Charley Rosen (Maverick y More Than a Game) y Michael 
Arkush (La última temporada) y los fotógrafos George Kalinsky (Take It All!) y 
Andrew D. Bernstein (Journey to the Ring). Asimismo, nos hemos beneficiado de las 
perspectivas de otros autores que aparecen en dichas obras: Life on the Run, de Bill 
Bradley; Miracle on 33rd Street, de Phil Berger; Garden Glory, de Dennis 
D*Agostino; Red on Red, de Red Holzman y Harvey Frommer; Mindgames y The 
Show, de Roland Lazenby; Playing for Keeps, de David Halberstam; The Jordan 
Rules, de Sam Smith; In the Year of the Bull, de Rick Telander; Aint No Tomorrow, 
de Elizabeth Kaye, y Madmens Ball, de Mark Heisler. 

Queremos agradecer las aportaciones de varios periodistas que han cubierto a Phil 
y a sus equipos a lo largo de su trayectoria profesional, sobre todo a Frank Deford, 
Jack McCallum y Phil Taylor, del Sports Illustrated; a Tim Kawakami, Tim Brown, 
Bill Plaschke, T. J. Simers y Broderick Turner, de Los Angeles Times; a Melissa 
Isaacson, Terry Armour, Skip Myslenski, Bernie Lincicome y Bob Verdi, del Chicago 
Tribune; a Lacy J, Banks, John Jackson y Jay Mariotti, del Chicago Sun-Times; a Tim 
Sullivan y Mark Ziegler, del San Diego Union-Tribune; a Howard Beck y Mike Wise, 
del New York Times; a Mike Lupica, del New York Newsday; a J, A, Adande, Ramona 
Shelburne y Marc Stein, de ESPN, y a Michael Wilbon, del Washington Post. 

Las investigadoras Sue O”Brian y Lyn Garrity llevaron a cabo una labor 
excepcional a la hora de comprobar la exactitud de los datos. Una gran reverencia 
para Kathleen Clark por crear la maravillosa galería de imágenes y a Brian 
Musburger y Liz Calamari por sus inagotables esfuerzos en la promoción del libro. 
Gracias también a Chelsea Jackson, Clay McLachlan, John M. Delehanty, Jessica 
Catlow, Rebekah Berger, Amanda Romeo, Gary Mailman, Amy Carollo, Kathleen 
Nishimoto, Gayle Waller y Chrissie Zartman por su ayuda más allá de lo que 
podíamos imaginar. 

Nos sentimos colmados, sobre todo, por el afecto y el apoyo de las dos más 
grandes defensoras de esta obra: Barbara Graham y Jeanie Buss. 

Desde el principio, Barbara se ha entregado en alma y corazón a este proyecto y 
ha mejorado el libro con sus correcciones magistrales y su visión creativa. 

De no ser por Jeanie, tal vez esta obra no habría visto la luz. Es la razón por la 
cual Phil regresó a los Lakers. Hemos de estar agradecidos a Jeanie, así como al 
difunto doctor Buss, por conceder a Phil la oportunidad de ganar sus dos últimos 
anillos. 


PHIL JACKSON Y HUGH DELEHANTY 
Febrero de 2013 
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PHIL JACKSON. Su reputación comenzó a forjarse cuando fue entrenador de los 
Chicago Bulls de 1989 a 1998, periodo en el que consigue seis títulos de la NBA. Su 
siguiente equipo, Los Angeles Lakers, ganó otros cinco títulos de 2000 a 2010. 
Ostenta el récord de títulos de la NBA sumando su trayectoria como jugador y 
entrenador. Asimismo, tiene el récord de mayor porcentaje de victorias como 
entrenador (70,4%). Jackson fue jugador profesional de la liga entre 1970 y 1980, y 
campeón con los New York Knicks en dos ocasiones. En 2007 ingresó en el Salón de 
la Fama del baloncesto americano. 


HUGH DELEHANTY. Fue editor de la revista Sports Illustrated y escribió junto con 
Phil Jackson el libro de memorias Sacred Hoops. 
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